年岁增长，口味也会跟着改变。嗯，这种事常听到。
小时候的我，认为沙丁鱼汉堡排这种东西不过是肉的代用品。我还真是蠢啊。营养午餐的沙丁鱼汉堡排超难吃，恐怕也是造就我这种偏见的重要原因吧。
差不多过了二十岁之后，我开始觉得它或许并不差；年过三十的现在，甚至怀疑它说不定比普通的汉堡排更美味。
在料理的世界，沙丁鱼一直被当成所谓的「下等鱼」，在钓鲣鱼之类的场合还会洒出去当诱饵。有些脑袋比较古板的厨师，直到现在还是瞧不起沙丁鱼，将牠们当成饲料。
那么，沙丁鱼很难吃吗──？
我可以肯定地说，没这回事。我反倒认为，沙丁鱼是种能令人再三回味的鱼。即使是不下厨的人，同样吃一口就能明白「喔，是沙丁鱼啊」。就是这种味道。
让人不愿吃牠的理由只有一个。就是「多刺」而已。
沙丁鱼又不是突变生物。牠身上的刺有规律。若是熟练的厨师，要去掉那些刺甚至比扭开水龙头还要容易。
我待在焚身厨房店里的厨房，看着盘子上的沙丁鱼。
不，我在和鱼对话。
「你其实很有实力……应该可以再往上爬吧？」
向牠搭话后，我确实听到了回答。没错，这是沙丁鱼的声音。
『算了吧，我又不像鲔鱼先生和鲷鱼先生那么有存在感。要当餐桌上的主角实在……』
「拜托别露出那种死鱼般的眼神！我懂！只有我懂你啊！」
没错，我很清楚。你是个了不起的家伙。味美，营养也丰富。虽然很想把你抱进怀里，但是传递太多热会让你失去鲜度，所以我放弃了。我大大张开的双臂无处可去。
有两个女人冷眼旁观这样的我。女侍阿香，还有呆子扩音器女神无月银子小姐。
照理说，阿香和这个呆子应该是初次见面，却没有对她背后的扩音器表示什么意见──
「因为怪人我看多了……嗯，在这个城市，如果一点小事就吐槽会没完没了。」
只是一脸仿佛已经开悟的表情。
『咦～店长好像一个人在喃喃自语，从很多方面来说都令人担心耶──』
「那是老毛病，放着别管吧。比起对饺子大谈男子汉的生存方式要好多喽。」
『一般来说这不叫没问题啦！』
「……说得也是。」
看样子那两个家伙无法理解我和食材之间崇高的交流。天才总是得不到凡人的理解。尽管难免令人有点寂寞，不过就算了。我还有沙丁鱼在。女人不能吃，但沙丁鱼可以吃。
『话说回来，店长。今天的每日特餐是什么？白板上什么都没写耶。』
「嗯？」
每日特餐的菜单平常都是以入口附近的白板告知客人，不过今天我满脑子只想着要做的菜，完全忘了要写上去。
「喔，今天的突袭惊喜内容，就是
我原本以为这种顺口溜式能博得如雷掌声，结果反应比「没兴趣」还要糟糕，神无月小姐脸上浮现的表情是「失望」。
人的喜好千差万别。如果没兴趣倒是无妨，不过人家排斥得这么明显，实在令我不怎么舒服。
「怎么，妳也是将沙丁鱼当成下等鱼的那种人吗？」
『嗄？』
尽管我没打算挑衅对方，却不禁话中带刺。神无月小姐秀气的眼睛里头浮现怒意。
『不要把「调理达人」的主持人和路边那些冒充美食家的混帐混为一谈！我是吃沙丁鱼吃到腻了！以前还没红的时候，我每天都在吃老家送来的沙丁鱼……啊啊，我受够了！』
说到这里，她突然抱住头趴在桌上。
尽管只讲了片段，不过的确能体会她的心情。什么没钱啦、穷困啦，往往伴随着痛苦，我能够理解她的悲哀。
过去的辛苦创造了现在的自己。虽然明白这点，但是那些日子绝对算不上什么快乐的回忆，也不会想回到那个时候。
父母关心离乡背井的女儿，寄来对身体有益的鱼。这的确是父母的爱。
同时，没有其他东西能吃导致别无选择的三餐，也象征着那段看不见未来的泥沼般生活。对她而言，沙丁鱼就代表辛酸的过去。
她甚至不知道，自己该爱沙丁鱼还是该恨沙丁鱼。出现「恨」这个选项，不就背叛了父母对自己的爱吗？尽管她这么想，却还是无法老实地接受。她是不是脑袋里一团乱，觉得五味杂陈呢──
当然，此刻她的心情云云，全都只是我的想像。然而我总觉得，今天是神无月小姐第一次展现她真正的面貌。
看着垂下头没动作的神无月小姐，我不禁猜测，她会不会在哭？不是我自夸，我「安慰哭泣女子的技能」近乎于零。
「抱歉。呃，要点什么？除了每日特餐之外，还有很多好吃的……」
我一说出这句话，神无月小姐便慢慢抬起头。虽然没有什么泪痕，却不禁令人觉得，她的眼底隐隐有种光芒。
『为什么要道歉啊？这种时候，好歹也该说些「我来告诉妳沙丁鱼有多美味吧」之类的话嘛。』
「……交给我处理好吗？」
『真想说出「最喜欢的鱼是沙丁鱼」这种话啊。』
究竟是在哭？还是在笑？真要说起来，她心里在想什么实在难以捉摸。
不过，我很中意「想说出最喜欢的鱼是沙丁鱼」这句话。
「行，那我就把牠弄成最棒的晚餐。」
我将弯成L型的手指插进去。
沙丁鱼很软，空手就能简单剖开。先去掉骨头，再用菜刀拍打。看到肉质后，我深信不疑──这家伙是最棒的沙丁鱼。要让一个女人展露笑容，根本算不上什么。
「焚身厨房特制沙丁鱼和风汉堡排套餐完成！」
『……哪里有和风要素啊？』
「附上萝卜泥和酱油代替本来的酱汁了吧？就是那个。」
『这回不是柚子醋呢。』
「我判断比起柚子醋的酸味，更需要酱油的风味和力道。」
神无月小姐心领神会地点点头，同时拿起刀叉。
用柚子醋的料理是什么啊──阿香恶狠狠地看向我。不知为何有点恐怖，所以我假装没发现。
神无月小姐吃了一口，暂时停下动作。
『好吃……』
说完，她再度默默动起手和嘴。
『谢谢你，店长。我觉得我好像喜欢上沙丁鱼了。』
她看着上头空无一物的盘子轻声说道。虽说是轻声，但因为有透过麦克风，所以听起来还是很吵。
「多谢夸奖。」
原本厌恶的究竟是沙丁鱼，还是过去的自己呢──
……不，还是算了吧。他人的过去，我没资格干涉，也没办法背负。我能做的，顶多就是做出好吃的饭。
「所以说，能成为妳的第一名吗？」
『嗯～能不能当第一……这可就难说喽。』
有种安稳的气氛流淌。彼此都受过类似的伤，但是将它说出口并没意义。光是偶尔像这样点点头，确认自己并非孤独一人，就能带来心灵的救赎。
『虽然想表达谢意，不过店长你讨厌上电视或杂志对吧？』
「开什么玩笑，我才不干。」
想让别人吃我做的饭，想被别人称赞；但是我讨厌忙碌。狭窄的店里挤满一群自认为是美食家的人──一想到这种画面就让我不寒而栗。
「没关系，现在这样就好。」
我老实得连自己都感到惊讶。这是否代表我真的如此满意现在的生活呢？
『想赚更多钱、想让店更大……你没有这种往上爬的企图心吗？』
「有，但不是把评价交到别人手里的那种。做出更好吃的饭──我的愿望仅此而已。」
神无月小姐微微摇了摇头，一副想说「这家伙没救了」的表情。没办法，我就是这样的男人。
『算了，也好。关于谢礼的事，我会再想想。』
说完，她对我一笑。虽然笑容很有魅力，却像是在打什么主意。
如果蛇会笑，想必就是这种表情吧。
『就是这样，所以我做了海报。』
数天后，神无月小姐拿来一个大得夸张的圆筒。
请想像一下装毕业证书的圆筒。比那个还要再大上一两圈，建筑设计师之类的人常用，大号纸张不用折叠就能带着走的那种。
「妳说海报……这家店的吗？」
『对了一半。类似「本店举行沙丁鱼庆！」这种感觉的
。』
说完，神无月小姐笑着把圆筒扔过来。
沙丁鱼庆是怎样啊？尽管有些疑问，不过这是两回事。虽然我平常摆出一副排斥人类的厌世态度，但是看到人家这么老实地表示开心，还是会不禁露出笑容。
厨师做出好吃的饭，要说理所当然也是理所当然，但这点心意应该能收下吧。证明就算是这样的我，也可以让人幸福。
我打开圆筒，拿出一张足以遮住我上半身的大海报；背后的阿香很感兴趣地探头打量。然后，我们两个都愣住了。
『吃沙丁鱼养成强壮身体！焚身厨房沙丁鱼庆举办中！』
除了这种活力十足的标语之外，海报上还画着一群只有腰间围兜裆布、看起来热得难受的男人，以蓝海白沙为背景打拳击──
右边是肌肉，左边是胯下。虽然应该是想宣传沙丁鱼对身体有益，不过说穿了这海报一看就让人倒胃口。
『怎么样，我挺有自信的哟……？』
满面笑容的傻子，一脸毫不怀疑能得到掌声的表情。
「想听答案吗？」
『洗耳恭听！』
拿到毕业证书圆筒的小学男生大多都会这么用吧──
这么想的我，高高举起圆筒。