「我是为了什么才诞生在这个世界上呢……？」
晚上八点半，即将打烊。会因为心情而直接关店的时间。
常上门光顾的金发青年吃完炸鸡块套餐，看着空盘子嘀咕。这应该算是「对别人说的自言自语」吧。
客人只有他一个，假装没听到大概也不行吧。摆明了无视人家又不太好意思，因此我决定陪他玩文字游戏。
「因为你老爸老妈避孕失败了啊。」
「等一下！给我等一下！」
我自认这句讲得不差，但是这名青年好像不怎么满意。
「……怎么了吗？」
「不是『怎么了吗』吧！虽然我没有期待能得到什么正经的答案，但是这未免也太过分了吧！」
「青年，有句话我要先说。」
「什么话？」
「慎选商量的对象。」
他的眉毛顿时固定成八的形状。
「……说得也是。」
金发青年露出「还有一肚子话想说，不过已经死心了」的表情。
「怎么啦，以为会听到一顿肤浅的说教吗？」
「嗯，我本来以为会是这种场面……」
「开什么玩笑。我看起来有了不起到能够对别人大放厥词吗？」
「不像耶。」
「对吧？」
尽管有所自觉，对方答得这么快还是令人有点难过。
「真要说起来啊，别人又没有特地问，还一脸得意地靠过来，用『身为人生的前辈呢，嗯，我有几句话想对你说』起头，滔滔不觉地讲些废话，只会让人不爽吧？」
我试着模仿自己想像中那种多管闲事的说教混蛋讲话，结果出乎意料地像样，或者该说真亏我能演得这么欠揍。
「会想扁他一顿。」
看样子他明白了。
就这样，我华丽地回避掉谈青春往事，把吃完饭的小哥赶出去，开始收拾善后和准备明天的材料。
……我原本以为会这样。
「可是什么都不说，也会让人觉得寂寞耶。」
看样子这家伙还讲不够。他到底想怎样啊，真是的。
「谁管你。要爱就花钱去洗泡泡浴。」
「你又讲得这么露骨……」
「我知道你很烦恼。年轻人思索人生并不是在浪费时间，这件事很重要。可是啊……」
讲到这里我暂时停下，盯着青年的脸。他以松鼠般的大眼睛回望……为什么我要在这种时间和一个男人对看呢？
「这里是洋食店。不是那种有人坐台的酒吧，也不是新兴宗教。不是让你找人闲聊或者做人生咨询的地方啦。」
「唉，也是啦……」
他现在这副德行，就是所谓「在青菜上洒盐」吧。青年缩起身子的沮丧模样，令人看了都觉得过意不去。这是怎样？我的错吗？
说不定，他是因为找不到人商量而钻牛角尖，最后在明知来错地方的情况下，依旧走进这里。
如果真是这样，身为一个大人还把他丢着不管，这样对吗？
我走到店后面的仓库，在酒窖里挑选起来。虽说是酒窖，但不是那种摆了很多酒的地下室，比较类似能够维持固定温度与湿度的专用冰箱。
挑出特别珍藏的一瓶后，我想了一下，又拿出另一瓶比较便宜的。好啦，该怎么办呢？
顺带一提，这瓶特别珍藏的高级葡萄酒，是我的厨艺导师药师寺仁先生拿来的。
『这是为之前的事赔罪。』
──他这么表示。他没说是为了哪件事赔罪，我也不打算多问。由于心里并不是没有底，特别挑明未免太不给人家面子。多半是指汉堡排的事吧。
而且，他把这玩意儿交给我时，显得有些寂寞。
『这玩意儿真的很好喝，人家却以「接待用酒」这种无趣的名字称呼它。如果是你，应该能换个比较好的喝法吧。』
──他还说了这种话。
为了鼓励年轻人而让人家喝，应该与他的心意相符吧。
这是出于善意赠送的礼物，身为一个人、一个男人，好像不该在乎它的价格，然而这是一瓶恐怕要价数十万的世界级名酒，我自己实在买不起。
究竟该怎么办才好呢？
这种说法或许相当老套，但是我有种天使和恶魔同时在头上说悄悄话的感觉。
『鼓励年轻人的时候不要吝啬。』
『反正那个小鬼也不懂什么酒，随便拿一瓶灌醉他吧。』
话说在前面，就算是比较便宜的葡萄酒也不难喝。这家店不可能有难吃或难喝的东西。
只不过，它不是最棒的。我也常常在睡前喝酒。
『巨乳美女也就算了，对一个臭男人亲切干什么？差不多就好啦。』
恶魔的主张实在很有道理。
『他的姐妹搞不好是美女呀！』
天使的辩解有点牵强。
『视情况连母亲也可以！』
『咦……』
这个提议连我和恶魔都被吓到了。呃，当然这只是我的脑内会议。
这下子就决定拿便宜的了──正当我准备起身时，天使再度悄声说：
『为了鼓励年轻人而拿出来的酒啊，等到差不多十年之后，他才发现：「原来是那么好的酒啊。」……这种发展，不是很棒吗？』
『我懂……』
「我懂……」
这已经超出妄想的范畴，连我也忍不住出声。这就叫天启啊。
浪漫摆第一。换个角度看，这不就是一个让我拿下「老爹」位置的好机会吗？
待在吧台里，微笑着说出「年轻人啊，听好……」，留下正向名言，带给对方人生重大影响的立场。
诀窍在于，建议内容不能太死板，要停在「放轻松过日子就好」这种程度。
好，就这么办──于是我抓起珍藏的葡萄酒站起身。价格虽然相当夸张，不过想到有可能左右一个男人的人生，就觉得这很便宜。
「小哥，这玩意儿你喝吗？」
回到吧台亮出酒瓶，青年疑惑地抬起头。
「嗯，我姑且算是已经满二十岁了啦……」
那就好。如果在这时被拒绝，我不就成了个傻子吗？
我拔出有年份的瓶塞，将酒倒入葡萄酒杯中。
「请问这是……？」
「我请客，喝吧。」
青年一副搞不清楚状况的模样，举杯就口。接着「哦？」的一声，原本阴暗的脸稍微有了点光彩。
「好喝……嗯，这个超好喝耶！」
太好了。如果他在这时候说完全不懂酒的味道，我大概会哭出来。仔细一想，我的行动实在太没计划。虽然平常就是这样。
「嗯，看样子你很中意，那就再好不过。整瓶给你，之后怎么喝随你高兴。」
说着，我把酒瓶摆在吧台上。于是青年看着我问：
「……可以吗？」
「可以。我没办法解决你的烦恼。要说有什么能做的，顶多就是准备一个能让你思索的地方，还有请你喝点酒。男人的温柔，也就这点程度啦。一来我只能做到这里，二来你也不该对他人有更多期待。」
「呃，那个，该怎么说呢……非常感谢你。」
尽管疑惑，他依旧低下那颗金色的头。究竟是这家伙本来就很老实，还是酒让他变成这样呢？
青年一边喝，一边打量酒瓶的标签。
「……这玩意儿该不会非常贵吧？」
「别在意。」
「就算你这么说……」
「不，你还是稍微在意一下吧。把这件事放到脑袋某个角落，然后差不多十年之后回想起来。」
「条件真严苛耶！」
说着，我们相视而笑，交谈到此为止。他盯着葡萄酒杯看，偶尔才回过神让酒滑过咽喉。我也什么都没说，开始准备明天的食材。
没有什么对话，唯有门外的喧嚣听得一清二楚。
沉默不至于令人难耐，有件事却令我在意。尽管说了只提供酒和地方，还打扰他沉思实在不太好，但我还是很在意。
此刻他只有喝酒，没有下酒菜。也就是所谓的「空酒」。
空腹喝酒对身体不好。酒能带出料理的味道，料理能凸显酒的美好。我认为，这才是好的喝法。至少在吃饭的地方就该这么喝。
虽然他刚刚才吃完炸鸡块套餐……
「喂，青年。肚子还装得下吗？」
「店长还是老样子很突然耶……嗯，倒也不是装不下啦。」
「我弄点鸡肉料理给你下酒，你就吃吧。」
听到我这么说，青年不知为何一脸不高兴。
「这是在暗示我是个弱鸡吗……」
这家伙是怎样，有够麻烦。看样子，他是一个人想着想着，思绪就不断往坏的方向飘去。在这个时机搭话或许是正解。
「我可没有闲到玩这种无聊的讽刺。真要说的话，我和你加起来是照烧鸡肉！」
「完全听不懂耶……」
「我想也是，毕竟我只是随口说说的嘛！」
「啊，是
……」
总之我当他接受了，这就开始动手吧。
把鸡肉裹上太白粉煎出颜色，用酒蒸过，然后加入酱油、味醂和糖煮到入味。色泽鲜艳的照烧鸡肉就此大功告成。这是明天每日特餐的材料，不过用个一餐的份应该无妨吧。
「焚身厨房特制！下酒照烧鸡肉完成！」
青年客气地伸出筷子夹起照烧鸡肉放进嘴里，接着喝了一口葡萄酒「啊啊」地感叹。
「该怎么说呢，这个……这种感觉真不错耶。」
「对吧？好喝的酒和好吃的下酒菜。这才叫人生。」
「已经到人生的规模啦？」
「有什么不对吗？」
「虽然明显不对，但是我现在不想否定。」
这么说的青年，露出还有些僵硬的笑容。
我随手抓起酒瓶，倒了一大杯后一口气喝干。这玩意儿真的好喝。虽然人生不是只有酒，但在喝的时候当成是这样也无妨吧。
「店长，这样很没规矩喔。」
「你在讲什么啊？在厨房喝酒就该站着喝。」
青年一把从我手里抢走酒瓶，往自己杯里倒酒。看样子他很中意这瓶酒。
他的模样令人看了很愉快，但我突然注意到一件事──说起来，我还不知道这家伙的名字呢。
「我啊，好像还不知道你的名字。一直喊『喂，青年』也没什么意思吧？」
「咦，不知道吗？我明明是常客耶！」
「不管你来店里十次还是一百次，没什么契机，我就不会去问名字啊。我这里既没有预约也没有卖便当，所以不会有『是的，某某先生对吧。晚上七点恭候您大驾光临』之类的对话嘛。」
「那就趁现在记起来啦。我的名字叫……」
「啊，慢着。先等等，Wait！」
「……怎么啦？」
「问别人名字之前，自己应该先报上名来。应该先由我自报姓名吧？」
「呃，可是我已经知道店长的名字了……」
「所谓的礼节，有时会绕点远路。我叫日野洋二，洋食店老板。请多指教。」
我伸出手之后，青年也顺着现场的气氛伸手，来了个没什么劲的握手。尽管这么做是否真的必要令人怀疑，不过就别想太多吧。礼仪就是这样的东西，嗯。
「呃，敝人是牧野坂次郎……你好。」
听到青年……不，牧野坂的姓名之后，我「嗯」的一声低吟，但是我没自信到明天早上还会记得一个男人的名字。
姓名的后半已经从记忆中脱落，对他的认知只剩「有点像拉面店的家伙」。
这也没办法。工作上来往的对象，常常只需要记人家的姓就好。倒不如说一般来说都是这样。
我和他都没有名片。
「话又说回来，照烧鸡肉的颜色真的很漂亮耶。明明都是常见的材料，却能做出这种颜色，真是不可思议。」
一口两口鸡肉，然后是一口两口葡萄酒，牧野坂吃得很快。夹起最后一块时，他突然停下动作抬起头来。
「这是在说：即使平凡如我，只要下点工夫一样能发光发热吗……？」
「咦？」
「『咦』是指……」
「我在料理内放的心意，只有『这玩意儿好吃喔』而已。透过料理传递讯息，只会变成杂质！」
「啊，是。也对……」
就这样，我们再度回到各自的世界。我继续准备明天的食材，牧野坂沉入思考的海洋。
他大概会对着杯子上自己那张血色的脸问些什么吧。
任何事物都有结束的一刻。牧野坂手里的酒瓶只将空酒杯装了两成左右就宣告收工。
他依依不舍地晃了晃瓶子，但只有几滴酒散落在杯子周围而已。
『唉呀，真遗憾啊，牧野坂老弟！』
……我原本打算笑着对他这么说，但是他缓缓抬起的脸，出乎意料地不但没有半点懊悔，反倒显得神清气爽。
「多亏店长，我现在冷静下来了。谢谢你。」
说着，他低下头。于是我轻轻放下准备指着他并哈哈大笑的手，只露出暧昧的笑容。
「如果是这样就再好不过，可是你的烦恼解决了吗？」
「不，那个，该怎么说呢……只是对于将来有一股我自己也搞不懂的不安变得很强烈，倒也不是什么解决不解决的问题啦。只是一开始思考，心情就无止尽地一路探底……」
说到这里，牧野坂自嘲地笑了笑。
「认真地为这种事烦恼，感觉很蠢、很丢脸对吧……」
我静静对他摇了摇头。
「烦恼哪有分什么高下。在这个看不见未来方向的世间，我不觉得因为摸黑而迷路有什么好丢脸的。」
「哦，有点意外耶。我原本还以为店长会嘲笑我这种一直想不开的人。」
他也好，别人也罢，这些家伙到底都把我当成什么人啦？我也曾经像一般人那样苦恼过、恋爱过、认真地想要去死过。
只不过，我没打算在这种时候讲那些往事。一个男人炫耀自己背负的东西，违反了我的美学。
「这些年来我的脑子里又不是只有饭和女人。虽然我很希望能这样就是了。」
我俩相视而笑。
此时我不经意看向上面的时钟，已经过了十点。这些没营养话题聊得真久。
「好啦，已经是好孩子和坏孩子都该回家的时间了。回去打一枪、洗个澡之后就睡觉吧。恭候你再度光临。希望下次你的脸色别这么糟糕啊。」
「是是是，店长果然是这种人。我还会再来这间小店吃饭的啦。」
牧野坂挥挥手走向店门。
「啊，对了……」
此时，他似乎想起什么，于是回过头来。
「我可以拿走这个空瓶吗？」
「这倒是无妨……」
「就类似接触到他人温柔的纪念吧。我在想，要是心情又沮丧时，看到它说不定能让自己好过一点。」
「搞不好只会想起葡萄酒和照烧鸡肉的味道喔。」
「到时候我会再来这边吃饭。」
说着，他露出笑容。不是自嘲也不是苦笑，而是发自内心的笑容。既然能够让年轻人恢复笑容，请这瓶酒也就有价值了。谢啦，药师寺先生。
青年离去之后，店内只剩我一人。将餐具放进洗碗机时，我突然想起一件事。
「那家伙叫什么名字啊……？」
很像拉面的名字。竹轮？叉烧？还是鱼板？
「对了，是笋干。」
尽管我自己也觉得好像有什么不对劲，不过太麻烦了，所以就当成是这样吧。
对于现在的我来说，重要的只有准备明天的食材。
日后，他来店里时──
「哟，笋干老弟！」
听到我这么一喊，他便回了个看见笨蛋的眼神。
看样子我记错了，他露出结合无奈与死心的表情──
「是牧野坂次郎啦……」
──这么订正。而且过三十分钟我就忘了。
这种互动重复大约五次之后，我总算记住「牧野坂」这个姓。
要记住一个有鸡鸡的人叫什么名字真的很难。
若无其事的温柔与适度的放置不管。男人之间的交流，就是这样啦。