台版 转自 轻之国度
图源：誓约约
录入：誓约约
“我的音乐将永垂不朽。
或许听起来像痴人说梦，
我的音乐将永垂不朽。”
——巴布·马利
1
“……让我负责连载专栏吗？”
我惊讶的声音响彻单调乏味的编辑部办公室。
“没错，就是“连载”，你该不会听成“敛财”吧？”大久保祥一露出笑容，“音无，连载专栏就交给你啦。”
俗称《RQ》的音乐杂志《Rock Question》，我从学生时代起就是这本杂志的忠实读者，毕业后也顺利进入编辑部工作，目前才到职三个月。虽然由自已来说有些不好意思，但我现在确实是满怀热血的时期。话虽如此，突然让我这种才刚起步的菜鸟编辑负责连载专栏，是不是哪里搞错了？
“主编，这是我这种等级的新人能做的工作吗？”
我忍不住将脑中想的事情说出口。
大久保坐在旋转椅上，锐利的目光投向站在桌边的我。
“就是因为你做得到，我才指派给你。”
大久保是《RQ》第五任主编，在音乐爱好者之间可说是名声响亮的大人物，但他实际上只是个喜欢说谐音冷笑话的大叔。我初次见到大久保时内心也充满憧憬，连说话的声音都在颤抖。不过，在知名却人数不多的编辑部里工作，一直紧张兮兮也不是办法，再加上办公室的气氛原本就很随性，待了三个月后，我对大久保的态度也变得像是面对小学的班导师，能够泰然自若地与他对话了。
“这是发掘无名独立乐团的全新专栏。你要负责找出还没被主流厂牌挖走、极具潜力的乐团，写半页篇幅介绍他们。”
在日本的音乐业界里，正式加入日本唱片公司协会的唱片公司称为“主流厂牌”，其他独立制作公司则称为“独立厂牌”。话虽如此，日本对于主流和独立的定义相当模糊，举例来说，即使非日本唱片公司协会会员的厂牌发行了音乐作品，只要在通路或行销上由主流唱片公司经手，就会被视作主流。申请ISRC（国际标准录音录影资料代码）的音乐作品在通路流通称作“主流流通”，当音乐作品在主流通路发行，就是一般所谓的“主流出道”。
这类复杂的名词定义就在此打住，总归来说，我要负贵的连载专栏，主旨似乎是“介绍还没主流出道的乐团”。
“也就是说，这个专栏不能直接交给大编辑或是人气编辑，没错吧？”
“你很聪明嘛。反正，你先努力试试吧。”
在为音乐人撰写文章时，先听过对方的音乐作品是最基本的功课，除此之外还必须拥有能够引用过去表演和访谈的丰富知识。因此，《RQ》的责任编辑大多会根据对像探取不同作法。采访能否顺利、写出来的文章够不够精采，全都仰赖彼此的交情，甚至如果和对方关系不错的话，往后就更方便邀请参加活动。对编辑来说，和音乐人打好关系是非常重要的工作，本身就是重要经验。
“原来如此，如果是这样的话……”
那还满轻松的嘛……这种话绝对不能说出口。这似乎还算是我能够胜任的。
大久保仰躺在椅子上。
“音无，你读过我们家的杂志吧？”
“当然，我三个月会买一次。”
“你给我每期都买啊！”
《RQ》是月刊杂志。
“穷学生没什么钱啊……”
“算了，既然你读过的话，应该大致上能掌握我们家文章的风格。专栏交给你没问题吧？”
如果只是写文章的话还做得到，毕竟入社笔试时写过唱片乐评，新人培训时也受过书写技巧的训练。但写文章以外的部分，就完全不知道该怎么做才好。
“不好意思，要怎么挖掘“极具潜力的乐团”呢……？”
大久保皱起眉头，我赶紧在他开口前继续往下说。
“我明白可以直接前往Live House或在网络上搜集资料，只不过，我才刚搬来东京不久，对这块领域可能没有主编认为的这么熟悉。”
我毕业于东北的大学，出社会后才来到东京，连田端和田町都分不清楚，也还没去过迪土尼乐园呢。
“如果能给我一些建议的话，那就再好不过了……”
“真拿你没办法。”
主编叮嘱着“我只帮这次而已喔”继续说道：“你去一趟下北泽的‘Legend’看看吧。”
“‘Legend’……吗？”
我听过这个名字，但不曾造访过。
“是很有名的Live House吗？”
“算是有名吧。不过那里只能容纳三百个观众，不是当红乐团会办表演的场地，要说历史也只有十年而已。但是呢……”
主编漆黑的瞳孔突然一亮。
“Legend老板看上的乐团，大部分都会走红喔。”
我吞了吞口水。待在音乐业界，偶尔会耳闻这类奇人异士的风声。
“事不宜迟，我今晚就去拜访他。”
“Legend老板个性有点古怪，但只要报上我的名字，他就不会太为难你。毕竟我们在他开Live House时就认识了。总而言之，新专栏就交给你了。”
我装作没听到大久保最后又加上的那句“是‘新专栏’，可不是‘青江菜’喔！”直接回到自己的办公桌。我坐上椅子，手抚着胸口。
我要负责连载专栏了，还是在《RQ》杂志上！
我浑身兴奋得就像感冒发烧似的，刚听到消息时的满心怯弱早已烟消云散。
2
我的姓氏一直以来都受到取笑。
我从懂事以来就很喜欢音乐，不只是听而已，也在音乐教室学过钢琴。但是一起学音乐的朋友总是拿我的姓氏开玩笑。
因为我姓“没有声音”的“音无”。 每当提到自己喜欢音乐时，总有人反问“你叫‘音无’却喜欢音乐？”。 由于太常发生这种事，正经八百地解释“ 兴趣和姓氏一点关系也没有”显得自己很一板一眼，后来我一律用“山梨县也有山啊！（注1：山梨的日文发音和“没有山”相同。）”来反呛回去。不过我倒是相当满意自己的名字“多摩子”，有种古典的韵味。
“人如其名”这句谚语不适用在自己身上，我依旧热爱着音乐，尤其独钟摇滚，不但大学加入热音社，更在乐团以主唱兼贝斯手的身分积极参与表演。当时我在KTV打工的薪水，大部分都花在器材、唱片和数位音乐作品上了。我内心某处期待着将来能迈向音乐人的璀璨道路，而就算梦想无法成真，从事音乐相关的工作也好，于是下定决心要成为音乐杂志的编辑。
然而，不少喜欢音乐的新鲜人也都抱持着相同想法，再加上音乐杂志编辑部的职缺相当稀少，一般来说录取率仅有数千分之一。看到这样的录取率，即使再怎么有自信、为此累积了多少努力，也无法相信自己会是那打败其他数千人的佼佼者。我在投出履历时，也仅抱持着像是买彩券般的淡淡期待而已。
那么，为什么我在不知不觉间录取为正职员工呢？或许可以看做是我的努力终于有了成果，也可能只是走运吧？但是，当我从数千人中脱颖而出、与数十位面试者竞争最后关卡时，我说的这句话肯定让面试官有了共鸣。
“缺水的人会求水，没有家的人当然就想要有家。我的姓氏意思是“没有声音”，所以我对音乐的渴望绝对不会输给任何人！”
会是这么单纯的理由吗？但如果这就是录取关键的话……或许我会愿意爱上这个一直以来让我备受嘲笑的姓氏。
3
Legend位在下北泽南边较为偏远的地方。
说到下北泽，不难联想到这是个独立乐团的圣地。对于就读乡下大学、在乡下玩乐团的我来说，光听到“下北”两个字就全身兴奋不已。以前每当听闻某某乐团是从下北发扬光大的时候，我都会后悔为什么自己不去东京的大学念书。
接下新专栏任务的当天，我从《RQ》编辑部所在的涩谷搭上京王井之头线的电车，出发前往下北泽。
下北泽站位在下北泽地区中心，属于东京都世田谷区北泽，要从京王井之头线转乘小田急线才能抵达。根据我前往下北泽前的预习，“下北泽”不是正式地名，而是泛指这一地带，据说是明治时代以前这里有个下北泽村，称呼便沿用到了现在。
下北泽站周围近几年来似乎一直在整修，同事曾说过“每次去下北泽不一样”。好像也有不少人对于堪称“下北泽玄关”的南口消失感到惋惜，但是我才刚来东京不久，难以理解他们的心情。
我穿越闸口往南走，七月的平日，天空还残留着些许明亮，但手表显示的时间经是晚上了。狭窄的道路挤满行人，尤其年轻人格外引人注目。女高中生、大学生，还有不知道从事什么工作的年轻人，在他们眼中，二十二岁的我又是什么模样呢？是看起来和他们一样？还是已经会被当成社会人士了呢？
道路两旁林立着游戏中心、古著店和餐厅，枝枒般岔出的小巷也尽是店家，到处都热闹非凡，再仔细一看，也会发现几间剧院和Live House。这条连好好走都困难不已的繁华街道上，果然承载了许多人的梦想啊。一想到自己别说是实现梦想，只不过是找到一份尚称体面的工作，不免感到有点闷。
从商店街往南走约五百公尺，来到了代泽三岔路与茶泽路的交会路口。茶泽路因连接三轩茶屋和下北泽而得名，我的目的地就在前方不远处。
Legend位在平凡的住商混合大楼里，走近一看，有座让人担心会不会搭到
半就故障的老旧电梯。电梯旁挂着黑板，上头以白色粉笔写着：
3F Live House Legend
预售票2500
当日票3000
饮料500
……我一开始听到这名字时就这么想了。
直接以“传说”为名的Live House，实在是很逊啊。
不行不行，我摇头抛开脑中的想法，这里可是有着大久保主编力荐的老板在啊，怎么可能逊呢？最重要的是，我不正是最理解“人不如其名”这个道理的吗？就算Live House的名字很逊，不代表取名字的人也很逊啊。
原本我希望赶在表演开始前向老板打声招呼，但今天在办公室处理事情太久，结果没能赶上。我搭上电梯抵达三楼，隔音用的金属大门映在眼前。我拉住L型门把，用力推开大门。
轰音从推开的缝隙倾泻而出，我感受着体内中枢的麻痹感，迅速钻进室内，关上大门。
柜台就在入口处附近，明亮发色的女性工作人员站在里头，看来门票是在这边购买。我掏出三千五百日圆，得到门票和兑换饮料的代币。
我不清楚为什么大部分Live House都探取门票钱和一杯饮料费用的收费方式，只听说过Live House过去是登记为饮食业，因此必须提供客人餐饮。
今天的表演是Live House的主办活动，由多个乐团轮流上台表演三、四十分钟。女性工作人员询问我是来看哪一组乐团，我老实地回答“没有”后，便往里头迈进。
昏暗的室内弥漫着香烟的烟雾，在彩色灯光照耀下袅袅上升。乐团在舞台上挥洒着汗水，观众则是倚在墙上盯着他们。我的身体和内心深处都受到强烈撼动，那是从只能撷取特定频率的CD绝对感受不到的强烈音压，充斥着浑沌、兴奋、热情和尖叫。
此刻拓开在我眼前的，是我所热爱着、名为Live House的空间。
表演在晚上九点半结束。
我总共听了四个乐团的表演，老实说，有相当无聊的乐团，也有还不错的表演者，我也找到了专栏的头号采访目标。
Live House开始进行整理和清场，我向看起来像老板的男子搭话，他将工作交代给其他员工，悠哉地待在饮料贩售柜台里抽烟。
“抱歉打扰了，敝姓音无，是《RQ》的编辑……”
男子接过我的名片咪起眼睛，吐了口烟说：
“新人吗？找我有什么事？”
低沉的嗓音略为沙哑，带着十足压迫感。
他的年纪大约四十岁出头，一头参杂着灰色变丝的小卷发搭上山羊须，散发出复古摇滚明星的韵味。大尺码的松垮衬衫套在他身上略显寒酸，但叛逆颓废的造型很适合他。
仗着相信主编那句“老板不会为难你的”，我战战兢兢地正面迎向老板。
“我刚接下挖掘潜力乐团的专栏工作，经由大久保主编介绍，今天前来拜访。大久保主编对您评断音乐人的品味赞誉有加，说如果要找乐团的话就来Legend……”
“可恶，阿祥那家伙又丢来了烂摊子。”
虽然他嫌恶的口气让人很在意，但是……
——阿祥？
看来大久保和老板的交情比我想像中还要深厚。
“我现在很忙，有事情的话之后再来找我。你今天先请回吧。”
老板搔着他乱糟糟的头发，浇了我一桶冷水。如果说这不算为难人的话，那什么才算为难人呢？
虽然他嘴巴上说自己很忙，却完全不打算做事情的样子，就算其他工作人员到处忙东忙西，也假装没看见。这间Live House真的孕育出了许多明日之星吗？看着老板这副没干劲的模样，我开始怀疑起传言的真实性。
“抱歉打扰您了。今后也请多多指教，呃……”
我这才发现忘记询问他的名字。老板可能注意到了我的窘态，随手拿起纸笔写了些什么后递给我。
纸上的字甚至亲切地标诖了读音。
五味渊龙仁。
“五味渊先生，非常谢谢您。”
我将这个名字深深刻在脑海中，走出了Legend。离开下北泽前，我不忘顺路去朝圣装潢华丽的汤咖哩名店，填满空荡荡的肚子。
4
一个星期后的夜晚，我再度来到下北泽。
走出车站、穿过南口商店街的大门，我转往左手边的道路，最后踏入装潢可爱的蛋糕店，坐进二楼的桌位。
我犹豫一阵后选了水果塔，必须在约好的时间前吃完、湮灭证据才行。今天是我为新专栏进行采访的第一场战斗。
选定这间店的人是我。既然都来到了下北泽，当然要挑能吃到热门甜点的店。
虽然我和大部分女孩子一样喜欢甜点，但采访中可不能大刺刺吃着东西。我仗着提早占位的名义，比采访时间早四十分钟抵达，点了蛋糕来吃。
清爽的水果塔相当美味。我吃完后请店员收走盘子，重新确认采访者的资料这时，四名年轻人从楼梯走了上来。
我从椅子上站起来，微微鞠躬。
“谢谢你们今天抽空接受采访，请多指教。”
站在最前面的男孩子红着脸说：“谢谢你的邀请，我们是第一次受邀采访。”
他是与我进行这次采访联络的小暮宗贵，清澈的声音配上凛然的长相，俨然一副好青年的模样。小暮在我正对面的位置坐下，其他三名团员也各自就座。
上星期在Legend观赏表演时，眼前这组名为“骤雨”的乐团让我感受到一缕光辉。近年来流行快节奏的舞曲风格，但他们反其道而行，以缓慢节拍奏出轰响。这四位弹奏出激烈丰沛情绪的年轻人深深吸引了我。虽然他们的音乐不是乍听就会喜欢上的悦耳类型，却能让人沉迷其中。
表演当天我错失了和骤雨团员搭话的机会，回家后立刻搜集资料，找出他们的社群网站取得联系。他们很快就答应采访，说巧不巧，选定了与表演当天相同的下北泽会面。
骤雨在今年二月发行独立制作专辑。我在网络上购买了专辑，为今天的采访仔细聆听过数遍。
采访开始前，我向四名团员递上名片，主唱兼吉他手的小暮只看一眼便笑了出来。
“接到音无小姐的联络时我就在想，明明是音乐杂志的编辑，姓氏却是‘音无’啊。”
你是第一百万个说这句话的家伙！我照例以“山梨县也有山”的回答敷衍带过，迅速转入正题。
“骤雨是什么时候成立的呢？”
我将录音笔放在桌上，小暮轻快地回答问题：
“一年前。我们全是大学热音社的成员。”
如同搜集来的资料，他们四人都还是大学生。我也相当熟悉待在热音社的气氛。
“乐曲都是小暮所写的吧？”
“没错，我从以前就很喜欢瞪鞋乐，想要做出像My Bloody Valentine那样的音乐，于是组了乐团。”
“瞪鞋吗？你们还这么年轻，品味却很老派呢。”
瞪鞋乐是九0年代初期流行于英国的摇滚派别，特色是宛如呢喃般的主唱歌声搭配吉他噪音与甜美旋律。至于“瞪鞋”这名称的由来有两种说法，一是因为操弄吉他声响太复杂，吉他手必须一直盯着脚边的器材看；另一说是主唱一直盯着贴在脚边的歌词唱歌的缘故。
瞪鞋乐最具代表性的乐团就是小暮口中的“My Bloody Valentine”，简称“MBV”，一九九一年发行的专辑“Loveless ”可说是瞪鞋乐的颠峰，深深影响了后来的乐团。他们在那之后很长一段时间停止乐团活动，但近年又重新回到乐坛，引起不小轰动。
“我高中时偶然听到MBV的音乐，受到很大震撼……从那之后就一直独自做音乐。现在也是，我会先让乐团照着自己完成的样本演奏一次，再进行修改。”
“原来如此，其他团员都喜欢瞪鞋乐吗？ ”
“贝斯手吉原芽以之前就听过MBV。”
坐在我旁边的短发女孩点了点头。
“鼓手秋本亚莉莎本来不知道瞪鞋，但她是社团里实力数一数二的鼓手。”
“我在前阵子的表演上有幸见识到她有力又富技巧性的演奏。这么厉害的鼓手，在社团里一定很抢手吧？”
“啊，是啊。骤雨开始认真活动之后，我就尽量不参加其他乐团的表演了。”
坐在小暮身旁的女孩子用略带沙哑的声音回答，她染着一头金变，挂着庞克风的耳环。
“最后是吉他手岸田钟，他很有钱。”
这句介绍台词出乎意料之外，我歪了歪头，“很有钱？ ”
“听过我们的表演应该就能明白，吉他手必须准备很多器材，才能够做出乐团想要的声音。”
我回想起骤雨的音乐，确实就像瞪鞋乐界的大前辈们一样，他们制造出的声音也相当复杂。要在表演时做出那样的声音，器材是不可或缺的。
“我家满富裕的，可以在器材上花钱，所以和其他穷学生比起来，我更适合当骤雨的吉他手。”
岸田接着说完小暮的话，他给人的印像是有着外国人般纤长的睫毛和厚嘴唇。
“好羡慕岸田啊，哪像我总是手头很紧。”
“宗贵之前的存款还变成负数呢。”
“喂！别说出来啊！”
吉原和岸田笑着看小暮和秋本针锋相对，团员间的感情看起来很融洽。
“可以说说乐团今后的目标吗？”
听到这个问题，小暮挺直身子回答：
“其实，最近有间主流厂牌公司找上了我们。”
哎呀，这是很重要的信息呢。
“目前还在讨论要不要签下培育合约的阶段而已，好像没打算立刻让我们出道。”
“这样啊，选在这时候采访你们真是太好了。”
我将这句真心话放在心里，悄悄松了口气。顺带一提，培育合约指的是厂牌公司资助乐团成员进行表演，借以培育他们，等乐团成名后再让他们出道。毕竟不是签下合约就保证一定出道，应该没违反“挖掘无名地下乐团”的专栏主旨吧？
“我们下下星期还会去Legend表演，厂牌公司的负贵人也会到场，进行签合约的审查，总之就像是征选吧？”
岸田得意洋洋地说着，朝我探了过来。
“如果方便的话，音无小姐也来看表演吧。我们绝对能顺利拿到合约的。”
真是有自信啊。身为学生有这样的气魄，让人颇具好感。
“谢谢你们的邀请，如果工作上没其他事的话，我会去的。”
我露出微笑，不是说客套话，而是真心这么想。
骤雨的采访时间大约一个小时，访到足够写成半页专栏篇幅的内容，我暂时放下了心中的大石。
5
撰写的文章顺利交稿。主编的感想是：“喔？每个人第一次写的文章大概都是这种气氛吧，章鱼烧一颗啦！”我忍住想吐槽“做章鱼烧的是面粉，不是气氛”的心情。
当然我的工作不只有专栏，在被大大小小的杂事追着跑时，不知不觉就来到了骤雨要进行审查的表演日。当天我好好地将工作打理完毕，做好观赏表演的准备。
傍晚抵达下北泽时下起了雨，看来是这个季节常见的阵雨。突来的骤雨刚好与乐团名字相符，希望是个好兆头。我快步走出南口商店街，背上全是汗水。
今晚的表演总共有三个乐团，压轴的骤雨预计演出时间长达一个小时。我在柜台买票时告诉工作人员是来看骤雨的，如此一来，多少能帮乐团分担些自行吸收的票，或是增加和场地方的分红，贫穷的小暮也应该会感激我吧。
开演前，骤雨团员注意到站在观众席的我，前来打招呼。只有小暮、吉原和秋本三个人，没看见岸田的身影。
“音无小姐真的来了呢，非常谢谢你。”
“不客气。岸田呢？”
“抱歉，我也叫过岸田了，但他表演前通常都待在休息室，不看其他乐团的表演。”
“喔？是放心不下昂贵的器材吗？”
“不是的，你别看他这样，他其实胆子很小。”
我露出苦笑，岸田确实看不出来是这种人。
“加油喔，我很期待你们的表现。”
团员对我点点头，便离开了。
表演一开始我便将注意力转到舞台上，认真聆听演奏。第二组乐团结束后，我张望了一下观众区，立刻就留意到一名看似业界人士的中年男子。在场其他观众都是年轻人，他肯定就是主流厂牌公司的人吧。我不知不觉也紧张了起来。
骤雨的团员在舞台上进行换场准备。换场必须在十五分钟左右的空档内，让前组乐团收拾表演器材、下一组乐团将器材设置完毕，场面通常会相当混乱，也最容易发生器材问题。
此时，舞台左侧有点不太对劲。
岸田歪头边刷着吉他弦边操弄音箱，不时调整电吉他的导线，但音箱丝毫传不出吉他的声音。
他将脚边罗列的器材一个个拆开检查，寻找发不出声音的原因，过了一段时间才终于发现问题所在，转头看向担心的团员。
“Delay效果器故障了，没办法通电。”
器材出了问题，真是让人忍不住想仰天长叹。虽然很扼腕，但有时候就是会发生乐器在正式场合故障这种意外。
“小暮，怎么办啊？”岸田慌张地问小暮。
“不打开确认一下吗？”
“确认也没用，反正一定修不好的。”
“不能再让观众继续等下去，只好拿掉效果器演奏了。”
换场时间已经过了三十分钟。
“要是没有Delay，我们的音乐……”
“现在不是说这种话的时候，也没办法了。”
岸田只好不情愿地拆掉故障的Delay效果器，与其他团员暂时退到舞台两侧几分钟后，乐团进场的前奏响起，骤雨团员重新登上舞台，开始演奏。
就结果来说，整场表演惨不忍睹，尤其岸田的吉他更是弹得七零八落，不知道是突发的器材意外让他备受打击，或是缺少效果器的遮掩后反而暴露出他仅有这点程度的实力。
我感到相当错愕，上次表演瞥见的光芒难道是幻觉吗？我望向那位主流厂牌公司的人，对方也只是摇着头，露出惋惜的表情。
表演结束后，我赶往舞台旁边的休息室。狭窄的休息室堆放着各乐团的器材和行李，天花板则是布满裸露管线，其中一面墙上有全身镜，四周张贴着表演或CD发售的宣传海报和后台贴纸
骤雨团员呆立在休息室角落，所有人垂下肩膀，现场弥漫着葬礼般的气氛。
“辛苦你们了。”
“你还特地来看表演，真是不好意思。”吉原向我致歉，和其他团员比起来
她看起来还算冷静。
“发生什么事了？”
“有人破坏了我的效果器。”岸田粗暴地说完，将手上的效果器踏板递给我。
所谓的效果器，是一种用导线连结音箱与吉他或贝斯、借以改变音质的器材。
效果器的种类五花八门，像是制造破音的失真效果器、模拟合声效果的调变器、发出残响般迥荡音色的空间系效果器等。
效果器踏板则是效果器中体积较小的设置，实际尺寸依制造商等各异，基本上都是可以放在手掌上的大小。大部分效果器踏板使用电线或9V电池，近年来也有电池内嵌的型号，踏板上有许多开关，只要踩下去就能通电启动。
Delay是延迟乐器声响的效果器，它可以让单单一把吉他发出数道声响，堆栈出厚实音墙等各种效果。Delay依构造不同分为Analog Delay（类比延迟）和Digital Delay（数位延迟），岸田递给我的是知名厂牌制造的Digital Delay。
“你说有人破坏你的效果器？什么意思？”
我仔细端详手上的效果器，机器右侧以黑色麦克笔写上防窃用的，底盖则贴着固定效果器盘的魔鬼毡——效果器盘是陈列各种效果器的板子，合上盖子后，便能像提铝箱般将器材拎着走。
效果器装上电池时，底盖便成为了保护罩，平常都以螺丝固定，但现在螺丝孔是空的。我打开盖子看一眼机器内部，震惊得说不出话来。
“怎么会……”
电线全被割断了，而且看起来不像自然耗损般断在机器连接处，而是从中间裂成两截，切面也相当平整，应该是以刀刃所为。
“彩排时明明没有问题的……”
岸田轻声地说，消沉的模样令人同情。他的效果器盘就搁在脚边，上面排列着十来颗效果器，只有左侧空了一块，可能是效果器本来的位置。
“彩排的顺序是？”
“今天是倒着彩排，所以我们是第一组。”
倒着彩排就是以正式演出的相反顺序进行彩排，最后彩排的乐团会第一个出场，就能省去一次更换器材的麻烦。
“也就是说，从骤雨彩排结束后，到正式表演前有很长一段空档咯？”
“没错。那段时间器材都放在所有乐团共享的休息室，每个人都有机会割断效果器的线。”
岸田对小暮冷静的分析提出异议。
“但我从彩排结束后就一直待在休息室啊！”
“刚才我也听
其他团员这样说了……岸田通常不看其他乐团的演奏。”
我话一说完，岸田露出有点不好意思的神情。
“我要是在出场前看了其他乐团的表演，就会忍不住紧张起来。今天又是征选的日子，所以连其他人的彩排都没去看。”
“平常至少会看彩排吗？”
“是啊，只有今天没那个心情。”
“其他团员彩排结束后就到观众区看其他乐团了，但岸田一步都没踏出休息室。”
吉田为岸田的话佐证。
“钟，你的视线离开过效果器盘吗？”
岸田可能觉得秋本的问题在苛责自己，噘着嘴回答：“只有在正式表演前……
正确来说是换场前，去了一下厕所。上个厕所不为过吧？”
“钟不是每次都会在正式表演前去厕所吗？是不是有人看准了这个空档下手啊？ ”
“亚莉莎你也不是不知道，Legend的厕所就在休息室旁边啊！当时厕所没
人，我小便完回来只花不到两分钟，效果器盘也还是维持盖着的状态。”
在两分钟内打开效果器盘的盖子、拔下用魔鬼毡固定的效果器、旋转螺丝打开盒盖、割断电线后再恢复原状……真的做得到吗？我在脑中演练了一下，立刻得出“不可能”这个结论。不管怎么想都来不及，更何沉周围还有其他人。如果只是碰一下效果器盘还说得过去，但要在两分钟内完成上述一连串动作，在旁人眼中肯定相当可疑吧。
那么……犯人究竟是用什么方法破坏岸田的效果器？
“你再仔细回想看看，视线真的没离开过效果器吗？”
秋本像是看出了岸田的破绽继续逼问，但岸田也坚决否认自己有任何失误。
“刚才不是说过了吗？我在彩排结束后没离开过效果器盘。”
“你一直强调‘彩排结束后’，该不会在彩排前离开过吧？”
“你说什么傻话？在彩排前是有空档没错，但你也很清楚Delay在彩排时没出问题啊！”
“你们别吵了！不管岸田多坚持自己一直盯着效果器，效果器坏掉就是铁铮铮的事实吧？所以说，岸田肯定是有某段时间让视线离开了效果器。”
小暮出声制止了秋本和岸田的争执。岸田刻意发出响亮的咂嘴声，转身不再面对秋本。
“那么，到底是谁、基于什么理由，破坏了岸田的效果器呢？”
小暮听到我的问题，露出 “这还用问吗？”的表情。
“是其他乐团的成员嫉妒我们吧？毕竟我们事前告诉过大家今天会有厂牌公司来审查。”
“也就是说，有人看不惯骤雨得到和厂牌公司签约的机会，让你们表演难堪咯？”
“Delay可说是骤雨音乐最重要的部分，从我的吉他声中拿掉Delay，等同摘掉乐团呼吸的树根啊。”
岸田小声嘀咕。然而，其他团员看起来不像是打从心底赞同岸田这番抬高自己身价的评论。
“虽然现在说这些也于事无补……难道不能和别人借Delay效果器，或是到附近的乐器行买新的吗？”
“行不通的，Delay的设定很繁复，重新调整要花很多时间。”
“所以我才要你平时多练习，这样就算没有Delay也能好好演奏吉他啊！”
对于小暮突如其来的指责，岸田回瞪了他一眼。
“我的Delay效果器明明就是照你的指示设定的！”
“我编的吉他谱就算不用Delay也能弹奏出一定水平。借口吉他弹不好、把谱改成简单的和弦用Delay遮掩过去的，不就是岸由你吗？这是你擅自妄为的报应。”
“你说什……”
“别吵了，大家冷静一点。”
我赶紧介入两人之间。
“乐团成员不应该互相指责吧？岸田和其他团员都是受害者啊。今天发生的事很遣憾，我也对做出这种事的人很气愤，但总之今晚就先让脑袋冷静一会，再重新振作起来吧！”
骤雨团员明显地对我这多管闻事的局外人感到不悦，但什么话也没说，可能因为我在这些学生眼中毕竟是大人，甚至还是《RQ》的编辑吧。
“……松浦先生好像还没离开，我去问他看看能不能再给我们一次机会。”
小暮说完，走出休息室。看来松浦就是厂牌公司的人吧。其他团员则动也不动。
自从喜欢上摇滚乐以来，我已经好几次目送有才华的优秀乐团走向终点，每次都感慨不已。尤其看到感情融洽的团员因为吵架分道扬镳，更是让人不舍。
骤雨在上次的表演明明展现出他们是个厉害的乐团，我也是深信如此，才提出了采访邀约。这么优秀的乐团，如今却因为某人的恶意而陷入绝境。
这样下去的话，骤雨的团员就太可怜了。我想为他们做些什么……于是，我决定试着找出犯人。
6
“……你是认真的吗？我要生气了喔？”
十分钟后，我在壮硕青年的威胁下一脸惨白。
骤雨之外的两组乐团成员还待在Legend的观众区，我转述了刚才从骤雨团员听来的事情经过后，其中一人明显表露出怒气。
“你是在怀疑我们讨厌骤雨吧？就算是开玩笑也不好笑喔。”
“不，我不是这个意思……”
我的眼神飘向周遭，青年的大嗓门吸引了在观众区角落说话的小暮和松浦，连店长五味渊都看向我们。松浦在小暮去找他前似乎和五味渊谈话，两人大概是旧识吧。
“我只是想问问看，有没有人在休息室目击到可疑人物……”
“还不是一样？能进出休息室的只有表演者，你现在就是认定了犯人在我们之中，再进行推理罢了。”
“不是的，我只是想多搜集一点情报……”
“喂，你们在吵什么？”
可能是看不下去，五味渊走了过来。
“五味渊先生，这女的说我们之中有人破坏岸田的效果器。”
青年指向我，五味渊明显面露不快。
“你不要再乱来了。要是他们从此不来我这里表演的话，该怎么办啊？”
“……相当抱歉。”
我只能低头谢罪。
青年感到扫兴似地离开了。他应该不是真心接受了我的道歉，只是看在五味渊的面子上才如此吧。
虽然免去一场争执松了口气，但内心更感到的是沮丧。和工作或其他事都无
关，我明明是为了骤雨才付诸行动的，现在不但没找出真相，还引起了不必要的骚动。
可能是看到我消沉的模样，五味渊以温和许多的口气对我说：
“效果器的线不是单纯的自然毁损吗？”
“没错……看起来是被人切断的。”
“那为什么是你在找犯人？”
“因为骤雨的团员很可怜……而且我在下一期即将发售的《RQ》专栏就是采访他们，我担心专栏会引发讨论，造成团员困扰。”
五味渊搔搔头，叹了口气。
“这件事发生在我的Live House。照理说器材失窃或损害与我们场地方无
关，但也不能当作没看到啊。”
他咖啡色的瞳孔望向我。
“告诉我你目前知道的线索吧。”
我心想着就算说了也于事无补，但还是抱着抓住救命稻草的心情，一五一十地讲述事情经过，并特别强调岸田在彩排结束后始终待在后台，只有上厕所时离开效果器盘两分钟。
“也就是说，如果岸田的证词没错的话，是不可能有人有机会破坏Delay效果器的。”
五味渊心神领会地点了点头，向我抛来问题：
“岸田的Delay是不是放在效果器盘左侧？”
我露出困惑的表情，不解问题的用意。
“嗯……他的效果器盘左侧空着，应该原本是Delay效果器的位置没错。你为什么会知道呢？”
“大部分的效果器输入接头在右边，左边则是输出接头。而空间系效果器的作用是对其他效果器制造的声响加诸效果，理论上要尽量远离吉他、靠近音箱，所以我推测效果器是放在最左侧，或至少偏左的位置。”
“原来如此……不过，效果器的位置和这件事有关联吗？”
“关系可大了——我搞清楚犯人是怎么破坏岸田的效果器了。”
“咦？”
五味渊面向说不出话来的我，用右手食指敲了敲自己的右耳。
“再怎么微小的声音，都要用耳朵好好聆听，懂了吗？”
7
我请骤雨的四名成员聚集在Legend观众区，开口宣布：
“现在开始，我要解释犯人是怎么破坏岸田的效果器。”
“真、真的吗？到底是谁干的？”
相较于激动的岸田，其他团员只是露出不安的神色。
“我们先回顾事情经过吧。今天的彩排和表演顺序相反，骤雨是第一组彩排的。在场所有人都知道，当时Delay没
有任何问题。彩排结束、器材运回休息室后，岸田人都待在休息室，眼睛不曾离开过效果器盘，只除了上场表演前去厕所的时候。据岸田本人所言，他不到两分钟就回来了。”
岸田点着头。
“效果器盘放在休息室里，要在两分钟内打开盖子、旋转螺丝撬开Delay的盒盖、切断电线再恢复原状，这是绝对不可能的。然而，就在骤雨换场上台时，
Delay的导线已经断掉了。到这里都没说错吧？”
其他团员没发出异议，我清了清喉咙，继续往下说：
“那么，我们可以导出这样的结论：岸田的Delay效果器在彩排开始前被调换成了相同机种的效果器。”
岸田惊讶地张大嘴巴。
“岸田在排练前离开过效果器盘吧？犯人就是在那时候以正常的效果器调换，再将原本的效果器带到厕所这类不显眼的地方割断导线。接着只要在换场开始前刻，趁岸田上厕所时换回Delay，如此一来，花不到两分钟就能完成了。”
岸田在Delay右侧亲笔写上了自己的名字，如果注意到这点，彩排时便会露出马脚。但由于Delay安装在效果器盘的最左端，右侧则紧邻蓍其他的机器，所以无法轻易察觉。五味刚才的问题也是为了确认这件事。
据秋本所说，岸田每次正式表演前都会去厕所，犯人也算计了这点，安排好调换Delay的时机。
“等、等一等。在彩排前调换效果器是不可能的。”
岸田突然反驳。
“我刚才也解释过，Delay的设定相当繁复，就算外表看不出来，一旦实际演奏就会注意到不同了啊。
“是吗？只要把器材设定得和岸田的Delay一样，没发生其他意外就不会露出破绽吧？”
“怎么可能有其他家伙能彻底掌握我的Delay设定……”
“岸田，你自己不也说过吗？ Delay是按照某人的指示设定的。”
我话一说完，团员都看向了某人。
“小暮宗贵，就是你破坏了岸田的Delay。”
小暮的神色丝毫没动摇，只是冷冷地回望着我。
“今天是攸关征选的重要表演，为什么我要做这种事？”
“为了在犯案时将嫌疑推给其他同台演出的乐团成员、制造出自己绝对不可能是犯人的状况，你反而必须挑征选的正式表演下手。”
“将嫌疑推给其他乐团的成员？”吉原发出疑问。
“没错，小暮自己也这样宣称过。只有在征选表演，才能把动机归结为其他乐团的嫉妒。”
如果不是征选表演的话，“是其他乐团的成员嫉妒我们吧”这个理由就不具说服力了。正因为是这样重大的日子，小暮的这番话才让人信服。
“可是，现在的状况连其他乐团成员都不可能破坏岸田的效果器。如果想要推诋给别人的话，不是很奇怪吗？”
秋本指出的疑点很合理。
“会变成这样，是小暮的重大误算。岸田不同于以往的行动造成了这个失误。”
“我做了什么吗？”岸田一脸困惑。
“岸田只有在今天不但没看其他乐团的表演，连彩排时都没离开休息室。小暮的计划因此出现了漏洞。”
“原来如此，如果岸田离开休息室去看彩排的话，就出现对效果器下手的空档了。也就是说，出入休息室的其他乐团成员就有破坏Delay的可能了。”
秋本展现出他优秀的洞察力。
“就是这样，然后小暮只要在岸田看彩排时不接近休息室，就能主张自己是清白的了。”然而，岸田今天却没去看其他乐团的彩排。小暮肯定相当慌张吧。在表演开始前特地来向我打招呼，可能也是为了有借口将岸田从休息室带出来。可是岸田仍旧不为所动，要是强硬带他出来反而显得不自然，只好作罢。”
照理说，在确定崖田不会看彩排时，小暮就应该改变计划或打住的。他之所以没这么做，可以推测是因为一拿到岸田的Delay就割断了导线。意料外的状况发生时，已经无法回头了。
“结果，演变成了几乎没有人可以破坏岸田效果器的奇妙情况。不但没办法推给其他人，反而只要深入思考，就会得出只有小暮能犯案的结论。”
可以认定小暮是犯人的线索，不光只有熟知岸田的Delay设定这件事。如果
Delay是在骤雨排演前调包的话，考量到后面彩排的乐团还没来Legend，现场除
去工作人员后就只有骤雨的团员了吧。还有，为了不让岸田发现使用的不是自己的Delay，在乐曲选择上也必须格外费心。而小暮不仅身兼吉他手和主唱，所有乐曲也是由他一手创作，不难想像他能完成一切张罗。
“……真是太强词夺理了。”
小暮尚未承认犯案。
“音无小姐的推论确实有道理，但有这个方法并不能证明我就是犯人，你只是说出一种可能性罢了。难道你有任何我破坏效果器的证据吗？”
“小暮，你说过自己手头很紧吧？”
小暮一瞬间像是意会了什么。
“咦？呃……我可能说过吧？那又怎样？”
“没什么钱的你，应该会觉得丢掉那台替换用的Delay实在太浪费了……
这句话是分出胜负的关键。小暮撩起刘海，露出苦笑。
“果然还是该丢掉的啊。但我和岸田不一样，光是买个效果器踏板就够吃紧的了。”
“竟然是你……”
小暮望向错愕的岸田开口说道：
“是我做的。我不会再辩解了，毕竟就算翻我的行李也于事无补。”
我在最后赌了一把。要是小暮在表演结束后将效果器带出Legend脱手的话，
我也不知道事情会变得如何。至少现在不用找出效果器、再确认是否和岸田的设定相同，省去了不少麻烦。
“为什么要做这种事？”
岸田突然揪住小暮的衣襟。岸田的手微微颤抖，看起来相当用力。两位女性团员想上前阻止岸田，小暮张开手制止了她们。
“因为岸田都不练习啊。我说过好几次，Delay很容易遮掩演奏上的失误，所以要练习到不装Delay也没问题的程度。但你只是一直仰赖器材，吉他技巧完全没进步。你必须要认清自己的实力才行，所以我才会出此下策，让你在人前出丑。”
“就算是这样，为什么非得挑在征选这……”
“这样才不会有人怀疑我。但不只这个理由，正因为是征选，才要好好展现实力。反过来说，我是在给你展露实力的机会啊。”
小暮的语气突然转变。
“要是你没有Delay也能弹奏得很完美的话，今天的表演就不会那么糟糕了。
是你白白浪费了机会。好好反省自己，多加练习吧！”
岸田咬着牙，但可能自觉无可反驳，只是放开了抓住小暮的手。小暮走进了休息室，很快又折回来。
“这是赔偿你的，你收下吧。”
在他手上的是调换用的Digital Delay。
岸田一把抓住效果器，背对小暮冷冷地丢下一句话：
“还说什么练习？我们之间就到此为止了。”
岸田说完便提起行李走出Legend，我和其他团员只能束手无策地看着他的背影离去。
8
我将刚出版的《RQ》递给五味渊，他读着我负责的专栏，轻声地开口：
“新连载一开始就搞砸了啊。”
“是的……杂志出版时，乐团已经解散了。”
在那之后过了雨个星期，我为了道谢再次造访Legend。今晚表演的彩排已经
结束，五味渊正悠哉地吞云吐雾事件结束后，骤雨很快就宣布解散。毕竟小暮的行为实在太过分了，乐团拆伙也无可厚非。于是，我成为编辑后独力完成的第一 份工作，就这样留下了糟糕的余味。
“抱歉啊，把一切都丢给你处理。”
我没想到五味渊会道歉，反而慌张了起来。
“不会的，本来就是我先说要找出犯人的。”
“不，对我们Live House来说，要是因为器材毁坏这种事带来恶评的话就麻烦了。为了预防再次发生，必须找出真相。但是……我实在不擅长在当事人面前处理那种麻烦事。”
那天，五味渊听我说完来龙去脉后，立刻看出一切是小暮所为。我像是看见魔法般还在目瞪口呆之时，他接着就拜记我帮忙解决剩下的事，应该是不想卷入团员间无可避免的纷争吧。
“其实你没必要接下揪出犯人的侦探角色。结果不但没挽回骤雨的团员，好不容易完成的文章也泡汤了。”
“不用在意。我无法原谅做出那种事的小暮。对于好好的一场表演被摧毁的团员，尤其是岸留，他们有权利知道真相。”
或许是我彰显正义感的样子太过幼稚，五味渊露出了不太明白的表情。
“反正
就算照那样下去，骤雨也不可能走得太长远。我的文章反正是注定要泡汤的。”
“你说得也没错。明明是个不错的乐团哪。”
“是啊……小暮的行为虽然方法不对，但也是为了乐团好才这么做的。”
我打从心底感到惋惜，因此五味渊接下来的话让我惊讶得说不出话来。
“你是不是误会了？”
“什么？”
“小暮才不是为了让岸田好好练习吉他而做出那种事的啊。”
我眨了眨眼睛。
“咦？但小暮都那么说了。”
“表演结束后，小暮独自去找松浦了吧？你知道他向松浦说了什么吗？”
那时候，我正好和其他乐团成员起了冲突。
“不知道，他说了什么？”
“他说，岸田的表现如您所见，但其他团员都很努力，也相当有实力。可以请公司只签下我们三个人吗？”
我惊讶得张大嘴巴。
“小暮他……难不成一开始就想和岸田切割吗？”
“大概吧。如果只是想让岸田勤加练习而已的话，不至于要搞砸难得的征选机会吧？理由太不自然了。一般来说，学生乐团遇到这种能摆脱无趣平凡生活和就职规划的机会，都会紧紧抓住不放的吧？”
对一个见识过无数乐团的Live House经营者而言，抱有这样的印像也在所难免吧。
“这么一想，就可以说明为仕么小暮不是割断电线的连接处、假装是机器自然毁损，反而刻意弄得一眼就看出是人为所致。”
说得有道理！要是当初小暮布置成机器故障的话，就不需要想方设法将嫌疑推给其他乐团了，也不至于演变成没有人可以犯案的奇妙状况了。
“岸田发现是Delay效果器发不出声音的时候，小暮原本以为他会打开盒盖检查的。如果发现是单纯故障的话，岸田可能就不会这么执着，反而能专心演奏。 如此一来，要是合约谈得顺利，就没有理由切割掉岸田了。反过来说，如果发现电线是被人为割断的话，岸田一定会心神不宁，无法好好演奏。这就是小暮所期待的吧？虽然岸田实际上根本没打开盒盖检查。”
不打开里面确认一下吗？
我回想起小暮在舞台上问过岸田要不要打开确认，原来那也是为了影响岸田演奏而做出的举动啊。我对小暮如此处心积虑想割除掉岸田这件事感到一丝颤栗。
“明明只要顺利取得合约，还是有很多说服岸田好好练习的方法。如果是由厂牌公司指导的话，岸田一定更能听进去吧。但小暮还是决定在征选的日子做出那种蠢事，为什么呢？小暮邀岸由组团只是因为他有钱可以买器材而已，他可能压根不想和岸田一起玩音乐吧。”
“但是，岸田的吉他对骤雨的音乐来说是很重要的。如果没有岸田，骤雨根本不可能得到征选的机会，我是这样想的。”
“这就是小暮愚蠢的地方了。他搞错了一件事，认为之前与松浦的接洽或甚至是你的采访邀约，全都是他一个人的功劳。多亏自己曲子写得很好、拥有才华，乐团才能受到瞩目。因此他才策划在签合约前踢掉岸由，再找个更厉害的吉他手。 多么自负的想法啊。上次表演少了岸田的演奏，骤雨就沦为无聊的乐团，甚至让人不禁怀疑是不是自己听力出了问题。小暮明明是因为向往瞪鞋乐，才会以效果器堆栈出的音色打造出现在的乐团风格，却自信地认为就算舍弃这个最重要的要素也能受到评价。真想叫他看清楚现实！
“所以我才不懂为什么你想采访那种程度的乐团啊。”
听到五味渊的话，我瞪大了眼睛。
“您刚才不也说他们是不错的乐团吗？”
“他们是不错啊，所以我才会找他们来表演。但我不觉得他们是特别让人耳目一新的乐团。那些从Legend发迹的乐团身上带有的、怎么说呢……月色般耀眼的光辉？我在他们身上看不到那种光芒。”
我脑中瞬间浮出“既然如此就早点告诉我嘛！”的埋怨，但很快就抛诸脑后。没有事先请教五味渊就选择骤雨做为采访对像，确实是我的疏忽。
我面向五味渊低头鞠躬。
“请指点我要怎么分辨出优秀的乐团。”
为了在往后的专栏交出更好的成品，我需要更多的指教。然而，五味渊的回答却彷佛看不起人似的。
“我不是早就教过你了？”
我抬起头，五味渊再次用右手敲了敲耳朵。
“再怎么微小的声音，都要用耳朵好好倾听。这样就够了。”
我的目光紧盯着五味渊，在我眼前这个初次见面就留下不好印像的颓废大叔
确实拥有绝佳听力——能够从众多乐团中挖掘出优秀的乐团，还能从繁复的讯息中聆听出事实真相。
老实说，我在心里偷偷地想：这个人有点帅气啊。
“对了，你今晚要看表演吗？”
五味渊这句话将我拉回现实。
“咦？嗯……我还没决定。”
“其实我也有个乐团，曲子都是我自己写的，今晚有个表演。”
“真的吗？”我探出半个身子，“我很想听听看！”
五味渊一脸有点不好意思的模样，看起来很开心。原来他也有这样的表情。
“那么，作为之前请你解决事情的谢礼，你今晚就免费来看表演吧。”
“真的吗？太感谢了！”
“表演差不多要开始了，我的乐团是压轴，好好玩到最后吧。”
“好的！”
我兴奋地等待表演开始，拥有神准听力的五味渊，由他领军的乐团一定很帅气吧！
听完数小时其他乐团的演奏后，终于来到压轴乐团出场，我移动到最前排倚着看台。我注意到观众变得越来越少，可能因为今天是平日晚上吧。
不久，乐团成员随着进场音乐登上舞台。乐团名称是Live House的名字加上“s”：Legends，是由主唱兼吉他手、贝斯手、鼓手组成的三人乐团。
五味渊肩上挂着吉他，站在麦克风前。拿着拨片的右手高高举起，进场音乐渐弱停止。
我的胸口澎湃不已，五味渊用拨片刷下吉他弦，以嘶哑的嗓音开始唱歌。
“我爱你——爱到要发狂——我爱你——”
……咦？
“宝贝——我爱你——我无法停止对你的爱——嘿 ！”
站在第一排的我全身冻结。
实在……太逊了！
五味渊露出恍惚的表情热烈唱着歌，然而他越是热情，观众区这侧就显得越寒冷。明明拥有分辨其他乐团优劣的听力，为什么自己的乐团就这么逊啊？
不过，话说回来，毕竟他可是将自己的Live House和乐团命名为“传说”
人啊……拥有绝佳听力和创作才能可能是两回事吧。
就在我错失退到后方的时机、只好继续站在第一排之时，五味渊从汗水淋漓的刘海间对我抛了个媚眼。就在这段彷佛身处地狱般的时间里，我在心中发誓，绝对不会在自己的连载专栏采访Legends ！