一直以来,我过着羞耻的生活。
咦?是谁曾经说过这样的话?
是艺人?运动选手?还是因为贪污遭逮捕的政治家?
算了,别计较了。
我才刚升上高二,就提什么"一直以来"的,未免太夸张了。不过十四岁的我所经历过的事真是惊天动地。就像惊涛骇浪般,搞得我天翻地覆,才短短一年的时间,竟让我觉得自己的人生好像就此结束了。
因为那一年里,我以谜样的天才美少女作家身分红遍全日本,备受瞩目。
事情是发生在我国三那年的春天。
那年我十四岁,但马上就要迎接十五风了,是个非常平凡的国中生。有朋友,也有喜欢的女生,日子过得很有趣。像是吃错了药一样,我拿生平写的第一本小说投稿参加文艺杂志的新人奖比赛,没想到竟然以最年轻的小说家身份获得大奖。
故事内容是位女孩以第一人称讲述故事,加上我又用了井上美羽的女孩姓名为笔名,结果杂志社就以为——
"史上最年轻!获得大奖的国中三年级十四岁少女!"
"真实的笔触与细腻的感性铺陈,让每位评审赞不绝口!"
这样的字眼大肆宣传。
唉呀,真的觉得很丢脸。
"少女作家比较受欢迎,还是以戴着面具的谜样美少女身分推出吧!"
在编辑部人员的强力劝说下……
(既然戴着面具,怎会知道是美少女?)
只好心不甘情不愿地让得奖作品出版,最后竟然成为畅销书,销售量很快就突破一百万本。之后还改编成电影、连续剧,甚至是漫画,成为热门的社会现象。
我吓呆了。
家人也觉得茫然。
"什么,我们家的孩子竟然……他只是个平凡的乖小孩。天啊,这是怎么一回事?什么?版税有上亿日圆!哇噻!是爸爸年收入的二十倍!"
他们惶恐地说着。
搭电车时,可以看到以超大字体印着书名的广告看板挂在车内;一走进书店,就看到附着美丽书腰的作品被摆在收银机前,堆积得像坚固的要塞一样。
"这本书的作者美羽还是个国中生呢!是个怎样的女孩呢?应该很可爱吧?"
"听说是贵族的后代,是位千金大小姐,所以才不肯公开真面目。"
"一定是从小就在百般呵护中长大,从没拿过比笔还重的东西吧!"
"应该是吧!总之『文学少女』这个名词给人的感觉就是——她一定是位清纯美少女。啊!美羽真是太萌了~~~~~~~~好想聚她当新娘~~~~~~~~~"
每当听到这些话语,就会觉得羞愧万分,羞到连呼吸都要停止了。
对不起,请饶了我吧!那只是我一时突发奇想,根本不是什么了不起的东西。那是我上课时在笔记本上乱写的东西,结果却阴错阳差得了奖,真的非常过意不去。什么细腻的感性铺陈,根本是胡说八道。那不过是个乳臭未干的小男孩无聊时的喃喃自语。这一切都是评审老师们的巧心安排罢了。如果让一位十四岁的女孩犹获得文学奖,一定很有趣吧!这么一来就可以制造话题,也可以刺激景气低迷的出版业吧!书籍畅销,出版社也会很高兴的,不过就是这样的思维罢了。大家都鬼迷心窍了。我根本就没什么才华,请大家饶了我吧,求求您们。
我怀着想在全国各地低头认错的心情,最后还发生这样的事——因为压力过大导致患上气喘,在学校昏倒被送进医院,还不顾颜面地啜泣哭喊:"再也无法写小说了。"后来还拒绝上学,让爸爸、妈妈和妹妹都很担心。
那真是羞耻的一年。
因此,戴着面目的谜样天才美少女作家井上美羽只写了一本书,就从此销声匿迹。我就跟一般的国中生一样,接受高中联考,顺利成为高中生,也因为这样让我认识了真正的『文学少女』——天野远子学姐。
可是,为什么我会再度拾笔写作?
因为那一天,在闪闪发亮的白色木莲花下,我邂逅了远子学姐。