第一卷 舅舅的笔记本:人的烦恼、过错与伟大

“人因承认自己悲惨而伟大。树木不会承认自己悲惨。原来如此,‘承认自己是悲惨就是悲惨’是真理,不过人因承认自己悲惨而伟大,这也是真理。所以,人的悲惨可以证明人的伟大。……那是被篡位的国王感受到的悲惨。”“除了被篡位的国王之外,有谁会因为不是国王而感到不幸?……有人会因为自己只有一个嘴巴而觉得不幸吗?有人不会因为自己只有两个眼睛而觉得不幸吗?没有人会因为自己没有三个眼睛而悲伤,可是只有一个眼睛又不幸得令人难以安慰。”——巴斯卡

本来该拥有王位的人失去了王位,会觉得自己不幸,为自己的现况感到悲伤。他之所以为现在的自己悲伤,是因为本来该拥有王位,现在却失去了王位。

同样地,只有一个眼睛的人会觉得自己不幸,也是因为本来人应该有两个眼睛,自己却没有。如果人本来只有一个眼睛,一定没有人会为了自己只有一个眼睛而感到悲伤;不只如此,长了两个眼睛的人说不定反而会觉得自己有缺陷,感到悲伤。

小哥白尼,我们必须深刻地思考这段话,这段话教导我们重要的真理,告诉我们人的悲伤和痛苦代表什么意义。

我们活在这世界上,不论是小孩或大人,都会遇到在他们那个年龄觉得悲伤、煎熬、痛苦的许多事。当然没有人希望如此。可是,幸好我们会遇到令人悲伤、煎熬、痛苦的许多事,才能了解人应该是什么样子。

我说的不只是内心感受到的痛苦。身体感受到的痛苦也具有同样的意义。如果身体健康、没有任何不适,恐怕我们会忘了身体里有心脏肠胃等各种内脏,它们一辈子为我们扮演重要的角色。然而,一旦身体出了问题,例如剧烈的心悸、肚子疼痛,我们才会想起自己的内脏,知道自己的身体出了问题。身体出了问题,我们才会感到身体疼痛,觉得痛苦,另一方面,多亏身体感到痛苦,我们才会注意到身体出了问题。

感到痛苦而知道身体出了问题,代表痛苦告诉我们,身体处于不正常的状态。假如身体出了问题却没有痛苦,我们也不会注意到问题,甚至可能因此丧命。实际上,就连蛀牙这种问题也一样,相较于一开始就很痛的蛀牙,那些一点也不痛但是蛀洞越来越大的蛀牙,反而容易延误治疗。所以,大家当然都希望避免身体疼痛,但是从这个角度看来,其实疼痛是有益的、必要的。——因为疼痛,我们才会发现自己的身体出了问题,同时,清楚了解人的身体本来应该处于什么状态。

同样地,当人不处于身为人应有的正常状态,内心才会感受到痛苦和煎熬,让我们知道出了问题。因为内心感到痛苦,我们才能在心里好好认清人本来应该是什么样子。

人本来就该和其他人和平共处,所以当人与人无法彼此调和时,才会感到痛苦。人本来应该相爱、彼此和睦共处,可是有时候人免不了互相憎恨、敌对,所以人会因此感到不幸,觉得痛苦。

既然是人,任谁都想发挥自己的天分,从事适合自己天分的工作,可惜现实世界未必如此,所以才会让人痛苦,觉得日子过不下去。

人会因此感到不幸、痛苦,是因为人本来并不该彼此憎恨、敌对,而且本来应该能自由发挥与生倶来的天分。

许多人觉得自己过得悲惨,备受煎熬,是因为人本来不该过得这么悲惨。

小哥白尼,我们必须时时从自己的痛苦和悲伤汲取这样的知识。

当然有些人只因为无法满足自己自私的欲望,就觉得自己不幸。也有人为了没有意义的表象钻牛角尖,过得很辛苦。这些人的痛苦和不幸,是因为他们抱着自私的欲望,无法抛去无聊的虚荣心;所以,只要抛开欲望和虚荣心,痛苦和不幸也会立刻消失。在不幸和痛苦背后隐藏着真理:人不该有自私的欲望,也不该硬撑那没有意义的表象。

光看会感到痛苦的,当然不只有人。小狗、小猫受伤了也会流泪,觉得孤单的时候也会哀伤地嚎叫。光看身体的疼痛、饥饿、口干舌燥,人和其他动物并没有什么差别。所以,当我们面对小狗、小猫、马、牛,也必须站在我们和他们一起生到这个世界的立场,对他们有同理心和爱。可是,单单这么做,看不到人真的像人的部分。

在同样的痛苦当中,那些只有人才能感受到的痛苦可以告诉我们,人真正像人的部分。

只有人才能感受到的痛苦,是什么样的痛苦?

即使身体没有受伤,也没有感觉到饥饿,人依然会受伤、会感到饥渴。

原本抱着一丝希望却被粉碎,会让我们的心受伤,流着眼睛看不到的血。如果我们的心在生活中没有得到体贴的爱,不久之后,就会饥渴得难以忍耐。

在这种痛苦之中,什么能戥进我们心底最深处、让我们的双眼流下最煎熬的泪水——是当我们自觉犯了无法弥补的过错的时候。回顾自己的行为,不看利害得失,而是从道义良心的角度看。让人觉得“完了……”的痛苦,应该就只有这样的事。

没错。当自己也承认自己犯了错,会感到痛苦。所以,大多数人会找藉口,假装不承认。不过,小哥白尼,像个男子汉一样承认自己的过错并因此感到痛苦,这正是天地之间唯有人才做得到的事。

人本来应该有能力分辨对错,并且根据对错决定自己的行为。如果没有这样的能力,即使反省自己的行为并后悔自己犯的错,也没有意义。

我们会受到悔恨折磨,是因为自己觉得——当初明明可以采取不同的行动,自己明明有能力不犯错。如果自己原本并没有能力按照正确理性的声音决定自己的行为,事后也不会尝到侮恨的苦果。

承认自己的过错的确令人痛苦。可是,人之所以伟大,正因为我们会为了犯错而感到痛苦。“除了被篡位的国王之外,有谁会因为不是国王而感到不幸?”有能力遵循正确的道义行动,才会为自己的过错流下痛苦的眼泪。

只要是人,都会犯错。只要良心尚未麻痹,犯错的自觉必定会让我们尝到痛苦的滋味。可是,小哥白尼,我们都该从痛苦当中汲取新的自信——因为我们有能力顺从正确的道路前行,才会尝到犯错的痛苦。

“错误相对于真理的关系,正如睡眠相对于清醒。我曾经见过人从错误中醒来,就像苏醒之后再次朝着真理前进。”

歌德曾经如是说。

我们有决定自己言行的能力。

所以我们会犯错。

然而——

我们有决定自己言行的能力。

所以我们也能从错误重新站起来。

正因为如此,小哥白尼,你所说的“人类分子”的行动,才和其他物质分子不同。

上一章 返回目录 回到顶部 下一章