你喜欢哪个季节？
其实我很少被人这么问，但哪天如果有人问了，我想我会这么回答：
就是现在。我最喜欢现在这样的季节。
所以是指初夏？不是喔，是指我要喜欢自己现在所处的季节。那么，只要到了夏天就喜欢夏天吗？我想，应该是吧。秋天呢？冬天呢？春天呢？我想在任何时刻，都喜欢当时的季节。
那样的话，岂不是全都喜欢，但也等于不是每个都喜欢的意思吗？不对、不对。既然难得活在这四季分明的国家，就要用眼睛好好享受每个季节罗。而且，每个季节应该都有不同的享受方式吧。
说不定，这会被人说「真像是模范生的发言呢」，不过，与其「夏天好热感觉好懒散」、「秋天有点悲伤好讨厌」、「冬天那么冷不想外出」、「春天会打喷嚏真是糟透了」等等一整年都在抱怨，我认为，能够像「我喜欢春天有种新开始的感觉」、「夏天可以到海边，有祭典、假期又长，真快乐」、「秋天感觉很浪漫」、「冬天时期待在电暖桌前吃妈妈亲手做的关东煮」等等，列出许许多多的「喜欢」，是很幸福的。
所以，像今天这样下雨的日子，我也很喜欢。
一下雨，在上下学时制服会弄湿；也不能用运动场；灰色的天空就算想客套，也说不出「很漂亮」三个字；连桌上都有点水气，让人觉得湿湿的。不过，光是听着雨声，便会感觉平静吧？窗户的水滴和隔壁或下方的水珠结合、变大，接着加速坠落的样子，光看就非常有趣，不是吗？
「……早苗，什么事让你这么高兴？」
当我看着外头吃便当时，伶那突然从后头冒出这句话。啊对了，不知不觉中，她已经直接叫我的名字，我就说：「那我也直接叫你的名字罗。」于是从太宰府那次过后几天，我便开始叫她「伶那」。其实我不是很喜欢直呼别人的名字，也不可能叫她如此外貌的女孩子「小伶」。只不过，如果用「伶那小姐」，又觉得自己好像变成学妹。所以，我决定只对黑岩同学直呼名字，就是这样。
「你不觉得，雨啊，光看就很有趣吗？」
附带一提，伶那是在食堂吃每日中午特餐的。或者说，社团活动班的人大多如此。因为大家几乎都是住宿生，所以带便当的人非常少。
「雨很有趣？……我真是搞不懂。」
午休时，常常两个人这样子进行非——常漫无边际的对话。我认为转学过程会比较顺利，都是多亏伶那会这样找我说话。对于这一点，我十分感激她。
好几个男生一同回到教室。虽然我认为只是凑巧，但他们每一个都是格斗技领域的。有拳击、空手道，以及柔道。最后一个进来的，好像是摔角的。
啊，对了。
「欸，伶那。话说，为什么伶那要特地去学拳击呢？学校不是也有空手道之类的吗？不觉得那些比较接近剑道吗？」
一问完后，我马上把蛋卷塞进嘴里。
伶那看向天花板，「唔嗯」地侧过头。
「没什么，嗯……空手道也没什么不好，但是以竞技来说，拳击的完成度比较高吧？而且拳击中右撇子的姿势，是这样，左脚在前。」
啊，是吗，我懂了。那和诸手左上段完全一样呢。
「……还有像是拉开距离和缩短距离的方式，以及像这样一直把防御摆在上方的感觉，或是打直拳时的手腕使力和收回的力道等等，有很多值得参考的喔。」
原来如此，可是——
「嗯，这可能只是我自己看错了……」
「嗯，怎么了？」
抱歉，居然边吃边说话。我马上吞下去，等一下喔。
「……嗯，就是在之前的比赛里啊，伶那从左边击出一支时，被对手大大地拨开，那时有段时间没办法马上回到诸手吧？」
「嗯。」她点点头。
「在那之后，伶那又是怎么躲开对手那一记？」
「嗯，什么怎么躲？」
「我在想，难道是打了对手的竹剑中央部位一拳？」
她那美丽的流线型眉毛轻轻往上一挑。
「嘿，亏你看得很清楚嘛。」
「亏……所以说，那是故意的？」
「嗯。只要那样攻击一下，一来能容易制造出恢复成诸手的时机，二来也能作为争取拉开距离的时间。」
我对这点有不同的意见。
「……可是，那样好像违反规则吧？」
「咦，是吗？」
这种样子就是所谓一点都不心虚的模样吧。伶那的脸上一派平常。
「这个嘛，我也觉得用左手攻击，又用右手避开竹剑是有些狡猾，不过既然我只用左手所以没关系吧。就算不是故意的，原本想用拿竹剑的左手躲开，也可能刚好演变成那样……而且，我已经打中手套头了，不用担心被拿下一支。再说，以紧急逃难的手法来讲，是No problem的吧？」
「不过……是啦，或许是可以那么想。可是，就算戴着手套，但这里还是『手』吧。用那只手朝着刀刃打下去……那么做，这里岂不是会被割断？如果手被切断，不就再也无法战斗了嘛。」
伶那笑了。
「早苗，如果话要这么说，那在转头闪开击面的那一瞬间，对手的竹剑早就砍到自己脖子了啦！那如果是真剑，脑袋早就被唰地砍下，血也啪地喷出来，那才是当场死亡呢！」
的确是那样，可是……
「……早苗。我认为啊，比起竹剑代表剑等等用那种暧昧的想像来看待剑道，应该要让一支的标准更加、更加地明确；比赛中违规时，也要确实宣布理由等，提升剑道作为竞技的完成度会比较好。只要规则清楚，只要一支的标准比现在更明白，一定会出现过去没有的技巧和比赛过程。就算是『这种击打方式不行吗』、『还是不行吗』等，看了老师脸色而放弃的技巧，只要自己确认规则书后是OK的话，就能够提起自信打出来吧。」
伶那有双稍微带着栗子色的眼睛。不过，与其说那双眼是在看我，反而是注视着更后面的遥远世界——我有这种感觉。
「我真是不懂，为什么左撇子不能用相反方向的构持，也不懂为什么高中生不能使用二刀流。我倒认为只要能好好拨开和用力击打，用逆手（注：指使用与一般相反的握法。）拿竹剑也没关系。裁判也是依照规则裁定的，所以就算是第一次看到的击打方式，只要规则OK，也应该会举起旗子吧。像这样确实经过竞技化的剑道，你不觉得更容易让人表现出个性且又有梦想，非常有趣吗？」
原来伶那思考的「剑道的高度竞技化」是这么一回事。说实话，我刚才有点被吓到，所以不是很懂，不过，好像和我心里的剑道非常不一样——
那天一如往常有社团活动，回到家也和平常一样已接近九点。
我现在住在西铁（注：西铁是以福冈为据点的私营铁路，全名是「西日本铁道」。）天神大牟田线的杂饷隈站附近的公寓——Glorio南福冈十二楼，地址是博多区麦野五丁目。
其实稍往西边的地方有个「日之出町」。因为以前在横滨住的就是「日出町」，所以我就开玩笑说那边比较好。不过，如此一来，最近的车站会变成鹿儿岛本线的南福冈站，不只我不方便去学校，父亲也不好去大学，所以最后就决定在这里了。附带一提，父亲现在于福冈市内一所大学的工学院当讲师。说起来，我们家就是因为这个缘故而搬到福冈。
「我回来了。」
「你回来啦……」
母亲则是绘本作家兼家庭主妇。虽然她偶尔会偷懒一下，但大致上都会做好家事。
「啊——我肚子饿了。」
截稿日大概快到了吧，今晚连餐桌都变成彩色的工作台，满是有颜料的碟子等等器具，是只要稍微接近就很危险的状态。
「……嗯，锅子里有炖肉，盛到饭上当牛丼吃吧。」
「好——」
因为我在发育期，所以比起洗澡，还是以吃饭为优先。在横滨跟姐姐一起住的时候，她常常嫌我很臭、要我先去洗澡，但母亲不会那么说。只是夏天的时候，她偶尔会默默地打开空气清净机。
我依照指示，将锅子里的菜重新加热，接着往当作丼饭的白饭上面，唔喔！豪爽地加上菜。
然后，我捧着碗去客厅。
「我开动——了！」
「好，吃吧……抱歉，好像把你赶出去似地。」
「嗯，没关系。」
母亲在工作时，不会放音乐也不会打开电视。我也没有特别想看的节目，所以这种时候就会边看母亲工作的模样边吃。
「……话哈，西嘿……会混晚哈？（爸爸今天会很晚吗？）」
「嗯。今天他说不回来吃晚餐，不过大概快回来了吧。」
哼——嗯。
「……烘或……户好何偶回偶混户系？（……工作……不晓得是否顺利？）」
「什么啦？不要边吃边说话，要就好好讲。」
吞下。
「……工作不晓得是否顺利？」
「嗯，好像满不错的样子。爸爸好像也说过他提出的计划似乎能得到哪边来的预算。」
「户喔……胡要……又呼害……厚好了。（是喔，不要又失败就好了。）」
父亲在好几年前于事业上曾有过一次大失败。在那之前他是工厂社长，因此我们家原本很宽裕，却因为那件事而突然陷入贫困。我们这对姐妹也不得不放弃学习多年的日本舞蹈。之后，父亲和母亲离婚。不过，他想办法东山再起，去年两人再婚了。加上在这边找到当大学讲师的管道，所以我们家三个人就搬过来了。
另外，只有当杂志模特儿的姐姐完全不想离开首都圈（注：指东京及其周边。），所以目前在东京独自生活。不过，我觉得这样其实也满好的。毕竟姐姐本来就很独立。最近她似乎发展得很好，有时会在杂志封面看到她。
或许是告一段落，母亲摘下眼镜，仿佛为了放松紧绷的肩膀而慢慢转着脖子。
「倒是你，社团活动怎么样……还顺利吗？」
对喔，这阵子我很少提到那些事。
「嗯嗯……具体说来没什么特别烦恼的事，不过，在很多小细节有许多差异，所以还是会搞不清楚。我只有在东松学过剑道，不是吗？所以像是不知道的练习内容，或是对剑道的想法等等的，都很……」
然后我对母亲稍微提到了伶那。她美丽的脸简直像是特地塑造，但是那很重的福冈腔又有些可爱。不过，她的剑道强得不像话。明明是二年级生，却担任校际赛中锋，还擅长上段的单手击打。而她的闪避也有点独特——
「她很不错，可是思考有点……在我来说，她对剑道的态度有点太脱离常轨了吧。」
「是说竞技化的事吗？」
「嗯——只有那样吗……唔——嗯，该怎么说才好呢。她太想要用一个基准完美地给剑道下一个结论，或者是太运动式思考……我也不是说剑道里暧昧的部分很好，只不过，总觉得我所感受到那类似旨趣的东西，也许会因此消失……我莫名有那种感觉。」
母亲问什么是剑道的旨趣，可是我没办法马上回答出来，结果就被用「我听不太懂这些」做结束，于是这话题便到此为止，母亲回去工作。
她当然不会懂吧，这也没办法。
因为我自己也不清楚。
其实，我自己偷偷订做了一个正确绣有「甲本」的名字挂布，而且也已经完成拿到手中了。可是，我从没使用过。至于为什么，是因为我不想又被那个「醉醺醺的」吉野老师念。
而且他要求直到五月的月例检定为止，在互角练习和比赛练习中都不能被任何人用击手拿下。如果办不到，我在三组的期间就得一直沿用「河本」。
把别人的名字夺走算什么嘛！难不成是「神隐少女」吗！虽然我这么心想，但是一想到这点，反而觉得跨越这份艰苦也有某种意义吧。吉野老师那不讲理的感觉，也有点像「汤婆婆」（注：「神隐少女」为吉卜力工作室于二〇〇一年推出的动画长片，为描述主角千寻被夺去名字，被迫在澡堂油屋工作的故事。汤婆婆为澡堂主人，夺去了千寻本名。）呢。
我总觉得自己很积极。原本也想「我要用这种积极的心一直努力到五月的检定！」可是——
非常可惜。在四月底某一天，很不幸地被吉野老师撞见我被伶那用击手拿下的一幕。当时吉野老师简直坏心眼到了极点。
「河——本，你刚才被击手敲到了吧。」
他穿着绉巴巴的运动装，还把双手放在口袋里。
「……是……」
「所以，『河』的河本，要延长一个月。真是恭喜啊。」
当下我几乎有点想杀人，只是忍下来了。
这是上个月的事，所以——
六月有校际赛的县预赛，所以月例检定稍微提前，预计在明天举行。换句话说，只要我在今天的练习中完全防御好击手，再撑过明天的检定，就终于可以报上自己的本名了。
然而，吉野老师今天来道场时，偏偏连腰垂和护心都好好穿戴在道场服上。那套道场服破烂到令人想笑。护心绳和头盔垫会碰到的地方，已摩擦到要破个大洞，几乎呈现网状。
他那副模样朝着我笨重地走来。虽然以男性来说他一点也不高大，但仍比我壮了一大圈。
「今天呢，我会好好帮你练习喔……河本。」
这才不是寒气那种单纯的东西。感觉就像无数只小虫子拥到背上，然后一口气逃之夭夭。
「真让人期待呢，河本。」
「……是……还请，多多……指教。」
「啊啊？我没听到耶，你说什么？」
此刻我用快哭出来的状态大喊：「还请多多指教！」吉野老师露出浅浅一笑，开始巡视其他社员的击打。
练习已到尾声，大约是过了晚上七点吧。我们一如往常分成四组后，开始综合练习。练习方式主要是伶那和森下学姐，以及其他数名三年级生替低年级生练习，但是，今天其中一人居然是——
「河——本！过来这边啊！来这边！」
吉野老师。糟透了。
「是……请多，指教……」
「声音太小啦！你啊……在福冈，就算是小学生也不会发出那种懦弱的声音。不要到了这种年纪还要人提醒得发出声音啊！」
「是！……请多指教！」
我蹲踞时几乎要哭出来。练习开始。
不过——
当吉野老师从蹲踞站起来的瞬间，我陷入场上气氛似乎完全改变的错觉里。这一点也不夸张，老师身后的道场墙壁仿佛变成完全不同的景观。不对，不是变成别的样子，而是扭曲、远离了吧。
老师的气势。「喝啊——！」虽然以男性来说声音有些高，但是其中带着沙哑，是种很不可思议的声音。没什么威胁感，甚至觉得反而不晓得该看哪里才好。
染成漆黑的剑尖一直位在我眼睛的高度，非常凝事。
「哈！面耶耶耶——！」
不行，我居然像个笨蛋似地从正前方攻击。我到底在做什么！我的竹剑被拨开，人还被撞飞。但我早就知道会这样，因此用脚稳住。脚下的地板「叽」地响起。
我先拉开距离。老师没有半点偏差地保持着与刚才相同的构持。剑尖依旧处在妨碍人的眼睛位置，老师的头盔感觉异常地远。话说回来，那竹剑真的很碍事。要不要卷一下后用击手呢？
「咿呀！手喔喔——！」
不行，完全卷不起来。而且虽然是击手，却连剑锷也碰不到。
这种感觉到底是怎么回事？以前我也常常请小柴老师帮自己练习，但是这么棘手的感觉——
「面耶耶呀啊啊——！」
我的头顶突然吃了一记。好——痛！直到头的深处都「锵——」地响着。
不行，我完全被吃得死死的，手和脚都无法发挥。不过，我必须上前，必须上前——
「哈！手面啊！」
我拨开后使出手连击面，只是我根本没有拨开，击手和击面也都没碰到。
「面耶耶——呀嗒啊啊啊——！」
又吃了一记，这次是左击面。超痛的，感觉就像头皮被剑尖刨过。
怎么了，我不能再做些什么吗？我应该还能再做些什么吧？像是击腹等等的，都没有机会吗？那么手腕到底要怎样才会给我抬起来？欸，至今为止我这四年多以来，到底都做了些什么？赢过矶山同学时，我是什么样子？我那时是怎么做出击面的——
许多想法卷成漩涡，眼前仿佛产生一个坑洞般的巨大空间。
「手耶耶呀！手喔喔呀啊啊啊——！」
等回过神来时，已被老师干脆地以击手打中。
我无法错身闪避，也完全无法应击，只能维持在中段。或者说，就像自己把右手伸出去似地让人顺利打中。
老师用步足法（注：指使用与平常相同走路方式的步法。）退后。他构持在中段，迅速蹲下。啊啊，结束了。我也得蹲踞才行。
我直直地蹲下，收起竹剑，起身。退后一步，说：「谢谢指教。」
这段时间里，吉野老师虽然已收起竹剑，但一直维持在蹲踞。我心想是不是有什么教诲，于是马上来到老师身边并蹲下。
吉野老师在头盔里压抑地笑着。
「……刚才，我……用击手拿下了吧。」
我虽然脑袋空白，仍回答「是」。
「『河』的河本还要继续延长罗。」
「……是……」
他还在笑。打赢高中生，而且还是女孩子，真有那么值得高兴吗？
「你啊，知不知道自己刚才为什么会被打到？」
我说：「不知道。」并摇摇头。
老师用右手的大拇指比了比他自己头盔上太阳穴的位置。
「这里……因为这里的构造不一样啦。如果不使用这里，不管过了多久，你都是『河』字的河本啦。」
我突然感到一阵难过。
我为什么会选到这种学校呢？