各位知道现今出版社从招募新人、选出及格的内定者,到最后正式进入公司,大概是多少人吗?以知名的大公司为例,去年明坛社一共十七位、燐朝社三位、冬虫夏草社两位;以河野悦子任职的景凡社为例,她刚进公司那一年还有六位新人,直到去年只剩下三人,少则一至零人都有可能。若将范围缩小至「不熟悉出版业的一般大众叫得出名字的出版社」,全部的新进员工加起来,甚至不到一百人。
人力如此精简,却要制作这么多的出版物,这样真的没问题吗?这是不了解社会现况的人常有的疑问,事实上出版社也时常中途录取从其他产业跳槽的人。除此之外,外聘、外包和产业分工也是常见的做法。
我们先把出版社放一边,来谈谈其他产业吧。以大型核心局(注14)的「帝国电视台」的某综艺节目来举例,当中只有执行制作人和协助主持工作的年轻女主播是帝国电视台的正式员工,其余在制作人之下的五十个制作小组成员全属于外聘,就连节目本身都是由所谓的「制作公司」向电视台提企划、通过之后才开始拍摄录影。即便是由电视台主导的电视节目,小组成员也可能全是派遣人员。不仅如此,制作公司也会利用短期约聘来征人。摄影师、导播等专业技术人员多为自由接案,有需求时可向他们的经纪公司联系洽询。
听说IT产业在分工上的复杂程度完全不亚于电视台,外包厂商还有自己的下游厂商、下下游厂商,甚至下下下游厂商,组成方式简直就是座金字塔。悦子曾经校对过一本无限接近现实的IT产业小说,内容提及某大型供应商以月薪两百万日圆募集人才,主角最后却以月薪三十万日圆的低薪接下专案,因为中间被七家厂商剥了七层皮。主角名义上是那家公司的专案负责人,却没有自己的名片。这实在太黑白来(胡来的意思/栃木方言)了──悦子感到愤愤不平,实际调查后才发现,这是过去常见的真实案例。
站在出版这个狭小业界顶端的,就是「大型出版社」了。前面提到的「大型核心局」和「大型供应商」,就相当于出版社当中的「综合编辑公司」,这里简称「综编」,而不称「制作公司」。大型综合编辑公司承包了出版企划、取材、摄影、校对等多项业务,这时出版社只需出钱和出一张嘴。其他还有专门负责取材和撰写原稿的综编,或是只负责校对、校正的综编。
景凡社也和这些出版社一样,善用了综编与自由接案者等人力资源。以悦子现在负责校对的《周刊K-bon》为例,公司内部的编辑人力仅有二十人,但签约合作的记者、写手、摄影师等加起来超过两百人之多。女性时尚杂志也一样,编辑部内仅有寥寥数人,每一本杂志平均却有大约二十名写手参与日常业务往来。若是连教育实习的大学生也算进去,《C.C》大约四十人左右。没有这些外部人力的参与,书籍杂志就无法孕育而生──请各位在了解上述事实的前提下,继续阅读故事。
五月下旬,公司颁布了临时调职令。人事异动的对象共三名,悦子以不敢置信的心情,呆望着社内布告栏上贴的人事调职令。
六月一日颁布以下调职令
记
河野悦子 原任职单位:校对部 新任职单位:Lassy noces编辑部
悦子大约盯着看了二十秒之久。她深怕一个眨眼就会从梦中醒来,所以好半晌都不敢眨眼睛。
《Lassy noces》是悦子憧憬的《Lassy》所推出的结婚主题季刊增刊号。这本季刊去年才创刊,目前出了三本,预计下周推出第四本,总编是《Every》的副总编楠城和子,一共是五人编制,悦子就只知道这么多了。她作梦也没想到未婚的自己会被调到《noces》编辑部。
即使眨了眼睛,公告依然没消失。悦子觉得一切都好不真实,只是茫然地心想:我……总算实现梦想了……
「恭喜啊,欢迎随时回来校对部唷。」
一进办公室米冈便说。谁要回来啊──悦子吞下这句话。对她来说,要离开这个部门,心中多少有点──真的只有一点点,大概一毫米的寂寞吧。这时,不远处传来杏鲍菇的声音:
「可以的话我真不想放人走~我希望你继续留在我们部门。」
「呃,你这是主管施压还是性骚扰呀?你喜欢我吗?我只感觉到骚扰喔。」
「哇咧,宽松世代超难搞的。」
「你以为我就想出生在宽松世代吗!还有拜托你,五十几岁的大叔了,不要再用『超』,听得我耳朵都痛了!」
啊,像这样打打闹闹的日子没剩几天了,好寂寞啊──感伤归感伤,不一会儿她心中就被即将调去围绕着《Lassy》光环的杂志的喜悦所占满,使她一整天都眉开眼笑。
几天后,六月一日来临,悦子正式转入《Lassy noces》编辑部。《Lassy noces》编辑部不在女性杂志编辑部集中的楼层,而是位在上一层的实用书、艺术类相关编辑部集中的楼层,人数虽少,使用空间还挺大的。
「请各位多多指教!」
月初似乎是他们的定时出勤日,五位编辑与两位长期工读生全都准时在九点进入公司,悦子向众人深深鞠躬问好。她紧张得心脏彷佛要跳出来,感觉就算去见心仪的偶像也没这么紧张。
「以后就请绵贯负责教你了。」楠城总编说。
姓绵贯的女子目测约四十岁,她朝着悦子轻轻点头微笑,和蔼可亲的脸,彷佛后面有光芒射来。
「河野,与其说你像时尚杂志编辑,不如说,你更像时尚杂志本身呢。」
朝会结束后,悦子跟着绵贯来到编辑部内部用来堆放借来的洋装配件、偶尔也用来调整穿搭的「小仓库」内聆听说明时,对方说了这么一句话。这是悦子第一天来新部门上班,事前当然特别用心准备,换上蓝色系的单色套装,将自己打扮成精明干练的女强人一决胜负,结果却换来对方不知是褒是贬的评价,但她只是笑笑。
「听说你曾经向登纪子大师提出建言?那件事在我们编辑部也喧腾一时哟,大家都说来了一个有胆识的新人呢。」
这显然不是赞美,而是下马威。悦子紧张得腋下狂冒汗。
「关于那件事,我后来认真地反省过了。」
「是吗?那也算是光荣的负伤呀。」
悦子知道这句话的意思,却不明白为何会出现在这里。绵贯见她一阵发呆,用不可思议的表情问:「哎呀,你没在听?」悦子点头后,她才开始道出这次人事异动的来龙去脉。
来到每盘小菜只要两百九十日圆的居酒屋里,悦子面向森尾和今井趴在桌上,这是她与森尾在轻井泽见面后相隔一个月的聚餐。两个星期前,悦子才碰巧与藤岩单独吃过饭,她收下了赏味期限过期的轻井泽礼盒,还提到自己因为结婚的问题和「小春春」大吵一架(差点忘记那天藤岩也在轻井泽)。今井则是不知何时和加奈子混熟了,每隔两星期就会跑来悦子家吃鲷鱼烧,所以悦子和今井在公司外还有碰面,和森尾是真的很久没有小聚了。
「我讨厌『撑下去就是赢家』这种说法,不过我想你只要死撑活撑,应该还是能留下来吧,不要那么沮丧嘛。」
「我想在印度举办婚礼,请上百个宝莱坞舞者来婚宴上跳舞,你觉得国外结婚特辑会介绍到印度吗?」
「别想了!《noces》是针对高雅的成熟女子所创的结婚情报志,印度?门儿都没有!」
绵贯说,悦子只是临时调来顶替用的。有一位固定配合的外发写手请了产假和育婴假,大约一年无法工作。总编楠城找认识多年的Fraeulein登纪子商量对策,而她推荐了悦子。
──你们公司的校对部里,有个很有胆识的年轻女孩哟。
登纪子如此说道,并将悦子写给她的信拿给楠城看。于是楠城前往人事部打听悦子这个人,得知她每隔半年就申请一次转调,野心勃勃地想加入《Lassy》部门。既然如此,就试用一下吧──整件事就是这样来的。
「请节哀喽~」今井噘嘴说道,悦子抬起脖子苦笑地望着她。森尾看着她们一搭一唱,一会儿后才忽然想起什么似地说:
「啊,对了,我开始和伊藤交往了。」
「……谁是伊藤?是某场联谊认识的吗?」
「嗯,伊藤的确是常见姓氏,但这个不是在联谊认识的,我说的是公司的新人伊藤啦。」
悦子努力回想这个名字,忍不住惊呼道:
「
……穿爱马仕Izmir系列凉鞋那一位?」
「不晓得曼尼什?阿若拉(注15)接不接婚纱设计的案子喔?」
「今井,你先安静一下!不会吧?你们在轻井泽聊开之后,就这样顺势交往了?」
「是呀,就是这样。」
不──会──吧!悦子被这超展开吓得用手掌拍自己的额头。他们当时看起来的确气氛不错,但她以为顶多只是交个朋友,谁知道他们竟然在一起了!
「伊藤是那个很像不丹国王的人对吧?我们柜台都管他叫『三十五岁的新进员工』。」
今井在旁边用智慧型手机搜寻「曼尼什?阿若拉 婚纱」。不可能会有的啦──悦子在心中吐嘈。
「以前好像有部医疗连续剧还是校园连续剧是叫那个名字,不过他才二十三岁,应该不……」
森尾本来想替他说点好话,想了想竟笑出来说「有像耶」。
「悦子你呢?你和爆炸头怎么样了?有没有把床单弄得腥风血雨啊?」
「才没有咧!他向我告白了,但我们没有更进一步干嘛!」
「你们是国中生吗?不,就连现在的国中生,恋爱学分都修得比你好喔。」
「烦欸,我不是来跟你们讲这些的!请更加认真地关心我的未来Amiche(注16)!」
「Si dovrebbe pensare a mio matrimonio!(想想我的婚礼)」
「咦?什么东西?」
稍微把时间倒带。景凡社的时尚杂志编辑,基本上不出外景工作。当然,他们需要落版,会在桌上进行编辑作业,然而落版到编务之间的种种杂项,并非社内编辑的工作范畴。当一个企划通过之后,该企划的责任编辑得自行寻找符合企划精神的自由文字工作者和服装造型师、安排模特儿进棚摄影等等,编辑只在摄影和取材现场进行监督。实在忙不过来的时候,企划单位会将这些工作全数外包给综合编辑公司,不过凡事都有例外。
──在我们编辑部里,这些工作全由编辑一手包办。啊,只有摄影方面和出国拍摄外景时会请专人处理,实地取材和文字报导都是由编辑来做喔,服装造型也是我们在弄。
悦子听完这些说明,着实吃了一惊。对她来说,能多接触有关最爱的时尚杂志的一切当然好,问题是,她们只有五人编制,这样时间真的够用吗?就连工作人员超过四十人的《C.C》每逢截稿日,森尾整个人都像是被抽乾了似的。
──下一季的时装照片刚好来了几组,河野,交给你搭配,大概需要二十组不同的穿搭法。
绵贯搬来成捆照片,「磅!」地放在悦子的桌上,里面有从各大高级时装店的展示会场拍来的照片、厂商寄来的照片,还有各种新款目录。
我表现的时候到了!悦子精神一振,体温升高。没错,这正是我展现实力的好机会,我要加油!我才不想一年之后落寞地回到校对部!想归想,悦子越看照片,越是如陷五里雾中。每套礼服……都是白色的。女鞋……也是白色的。头纱……真的好白啊。头饰……不是白就是银。捧花……不认得花种。戒指……不是钻戒就是白金。总觉得怎么搭配都行,却又好像都不行,悦子感到困惑不已。即使如此,她还是花了两小时,想出二十种搭配法,上呈给绵贯确认。
──嗯,不错喔,你的品味果真不赖。
听到绵贯的赞美,悦子在心中握拳叫好。看吧!我办得到!然而下一秒,她的自信心一口气萎缩。
──那么,请为这些搭配加上全部七十字的图说吧。要让新娘们觉得「好想穿!」记得要把礼服的特征加进去喔。比方说,这件的公主线(Princess Line)很可爱,穿起来像童话故事里的公主、这件的长摆看起来很像红毯对吧?想举办什么样的婚礼、想成为哪一种新娘,每位女孩儿都各自怀抱着梦想,甚至有人只想穿「某某高级服饰店展示过的礼服!」所以遇到知名品牌,你得不着痕迹地把品牌名称加进去哟。
──我、办、不、到!
不论悦子再怎么胆大包天,这句话也说不出口。她谨慎地回覆「我明白了」,接着呆坐在电脑前,手放在键盘上。手腕到手指彷佛打了石膏,坐了老半天,一个字都挤不出来。这也难怪。悦子至今虽然读过各式各样的文章,自己却不曾实际去写,也没有想写的念头。
「女性化又充满feminine的……」
好不容易挤出文案,悦子惊觉女性化和feminine语意重复,赶紧狂按倒退键。
「off body的silhouette加上airy的chiffon和tulle……」
……外来语太多了。
「挑逗少女心又girly的……」
这句的少女心和girly再次语意重复。说起来,针对成熟高雅的女子推出的结婚情报志,到底适不适合出现「少女心」或「girly」这类单字呢?
结果,她光是帮一组搭配加上文案就花了三十分钟。一个小时过去了,绵贯来确认进度,见她才写完两句图说,不禁摇头叹息。
──连工读生的速度都比你快。还有,你的用词太生硬了。你应该读过前面的季刊吧?我们杂志全部统一使用尊敬语喔,你连这都没发现?
绵贯的斥责令悦子良久无语。没错,经她这么一说,《Lassy noces》的文字风格的确都是柔和的尊敬语。悦子好歹也是校对部起家,居然犯了这种基本错误。
──……抱歉,我太高兴能调来做女性杂志,有点得意忘形了。
──听说你是我们家时尚杂志的忠实读者?到底都看到哪里去啦?
「呜哇,好凶喔──不愧是绵贯,还是一样恐怖耶。」
森尾故意比出发抖的动作仰望上空。
「你听过她的事迹?」
「当然呀~我还在当读者模特儿的时候,她就待在《E.L. Teen》编辑部了,当时才二十几岁就坐镇编辑台。这个人与生俱来就是当女性杂志编辑的料,新人们都很怕她呢。」
「是喔……我被那张观音脸骗了……总之就是因为这样,我完全没吃午餐。」
「午餐时间没吃午餐,对时尚杂志编辑来说是常态喔。」
今井似乎厌倦了这个话题,盯着菜单呼唤店员,点了鳀鱼乾和沙丁脂眼鲱乾。大小姐出身的她,恐怕不知道那是什么食物吧。鳀鱼乾送来时,她不禁嚷嚷:「这什么东西呀,根本是纸片嘛!」
「嗳,要怎么培养文字报导能力呢?森尾也有在写对吧?」
「嗯──我到现在还是不上手……不过,你今后应该还会遇到更多难题,那些都比撰文还痛苦喔……」
森尾面露五味杂陈的表情,语重心长地说。她说的对,今天才第一天,悦子就遭遇了撞墙期。想到接下来还有重重难关要过,悦子不由得用力叹气。
悦子从来没有思考过结婚这件事,她必须从头开始打好基础。一般的情侣会在订婚后的一年左右举行结婚典礼,因此,《Lassy noces》目前出版过的四本季刊都是由不同特辑所组成,只要连续购读一年,就能习得所有相关知识。当然,每期杂志里都会介绍婚纱礼服、婚宴场地和订婚戒指,并附上从订婚到结婚的时程表,每期附录也不忘介绍「Monsieur noces」,只是每一本所针对的项目比重略有不同。
例如本月发行的季刊,就是着重于婚宴场地。接着,楠城在临时召开的会议上,对着小组成员们宣布:
「下一期终于轮到戒指了。感谢业务部谈成许多广告,礼服的版面依然充实,商业合作的国外外景也有着落。以防万一我先确认一下,河野,你有护照吗?」
「有的。」
「这次说不定得请你到伦敦跟拍,请先确定护照有没有过期。」
这不是她憧憬已久的「出国跟拍」吗?悦子感到热血沸腾。像森尾时不时就会去国外出差,悦子每次都装作一副不屑的样子,其实心里羡慕得要死。没想到一换组别,「出国跟拍」就变成这么理所当然的事。
在悦子调来之前,他们就开过编辑会议,决定好下期的企划大纲。悦子接过摘要,正要确认内容时,会议室响起两次敲门声,对方接着推门而入。
「啊……」
悦子发出轻叹,旁边的绵贯微微瞪了她一眼。进来的人是《Lassy》本刊的总编──榊原仁衣奈。她身穿明明没有风裙摆却会轻轻飘扬的GUCCI当季洋装,与令人担心地板要是有洞该怎么办、彷佛一折就断的鲁布托款(Christian Louboutin)细跟高跟鞋,一股浓郁的香水味顿时充斥整个房间。那个远在天边的人,如今近在眼前,还能嗅闻到她的味道,悦子简直兴奋到全身的毛细孔都要张开了。
「榊原,我们正在开会。」
「所以我才要进来呀。听说你们的下一个外景地是伦敦?这样和我们的厂商重复了呢。楠城,能不能请你更换地点?」
「没办法呢,最
近是航空公司办活动飞伦敦的旺季,不只我们家去伦敦,市面上每一本女性杂志都是去伦敦拍,事到如今已经来不及更改,你这是明知故问?」
「我就是知道才来拜托你呀,知不知道什么叫做随机应变?」
编辑部内彷佛能听见空气结冻的声响。以前森尾曾经说过,《C.C》尚称和平,但年龄层越高的杂志越猛。就在刚刚,悦子亲眼目睹了什么叫「猛」,吓到大气都不敢吭一声。
楠城和榊原两人互不相让。两分钟后,榊原离开编辑部。悦子由于太过紧张,已经不记得这两分钟内发生了什么事。张开的毛细孔犹如吐沙失败的蛤蜊,又关了起来。
两天后的星期日,绵贯带着悦子来到帝国大饭店(Imperial Hotel)参加婚宴展示会。正确来说,他们在展示会开始前的早上八点,便跟随摄影师进入会场。在此之前,悦子一直都是周休二日,因此对于假日也要出公差感到惊讶;但她更讶异的是绵贯和摄影师一脸毫无反应,彷佛没意识到这是假日加班。
悦子在绵贯的引荐下,从婚宴负责人手中接过名片,上面写着「宴会部 林牧夫」。她这才知道,原来结婚典礼也是一般俗称的宴会。那他们的部长就叫宴会部长喽?好欢乐喔──悦子差点笑出来,就在这时,绵贯丢来一句:
「河野,这部分的报导由你来写,请好好记住这里的气氛。」
悦子吓得挺直背脊。宴会部的林先生笑脸迎人地鞠躬道「请多多指教」,接着从主桌(新郎新娘的座位)开始绕行会场一周,介绍此次展示会的主要特色。悦子深怕忙着做笔记反而会记不住,所以只能赌赌看自己的脑力了。摄影师拍摄完会场的照片,请绵贯和林用平板电脑检查、确认双方都没有疑虑后,继续前往服装展示间拍照。
「哇……」
悦子不禁发出感叹。几天前她才看婚纱礼服的照片看到想吐,如今亲眼看到穿在假人模特儿身上的礼服,顿时眼前一亮。那是一套立领胸前挖空设计的A字裙礼服,变幻出极光色彩的亮丽小串珠与亮片点缀出一片花海,美得令人彷佛置身仙境。
「很美呢,希望媒体那边能有相同的反应。」
林站在后面,用宛如初见长孙的眼神看着悦子。
「因为,它真的很漂亮嘛,立领胸前挖空设计并不常见。」
「谢谢您的赞美,那些串珠全是由国内的工厂手工缝制的。」
这里一共有五尊假人模特儿,每一套礼服都是耗费手艺、工时与金钱制成,帝国大饭店的服装展示间果真名不虚传,租借费随随便便都是三十五万日圆起跳。没办法,看这细致的手工和材质,光清洁费应该就超过五万日圆吧。
由于还有其他媒体来访,他们没有太多时间取材。摄影师也有其他行程要跑,离开饭店后便分道扬镳。悦子和绵贯利用时间去附近的咖啡厅吃早餐,她们接下来还要去另外两个场地参加婚宴展示会。
「听说校对部周末不用上班?」
悦子调来以后,这是绵贯第一次询问她之前的职务内容。
「是的,我们偶尔会去国家图书馆查资料,但几乎不用加班。离开办公室也顶多是去公司内部的资料室查资料。」
悦子比想像中还紧张,一口气灌下半杯送来的冰茶。
「我实在难以想像在同一栋公司里,竟然存在着那样的部门呢。」
「这不奇怪,公司里的人也都不知道校对部在干什么。」
「没想到公司里真的有这些人呢,平时太没有存在感了。原来不是只有我们在支撑着公司的营运啊。」
悦子完全听不懂她想表达什么,只是默默歪头。刚好早餐上桌,这段对话得以就此打住。
「刚刚帝国大饭店的林先生真的是一位很nice的人,连对我们这种新媒体都招呼亲切,不会大小眼。不过其他地方可就不一定喽,请你多注意,别把感受都写在脸上。」
「……我会小心。」
悦子咀嚼着索然无味的沙拉,心里想着该如何和绵贯把话说开。她进来的情况比较特殊,没有举办迎新会,一切都如往常一般,只是换了个部门上班罢了。同部门的人有没有接纳自己也无从判断,感觉好像只是把她当成「编辑部的一员」。这在公司里是常态吗?是温度宛如三十九度浴池的校对部太奇怪了?悦子感到一头雾水。
绵贯似乎看穿她的心事,停下用餐的手问道:「怎么了?」
「没事,我还在适应新环境,有时会不知道该怎么应对。」
「不知道就自己去想、自己去查。」
「是。」
「如果没有时间想,那就直接问人吧。我们做的是季刊,进度已经很松了。你想去的是本刊吧?」
「……是。」
「那里才是真正的战场喔,你根本不会有时间想,只能依靠反射动作来回应。如果你是认真想去那里,那就先在《noces》打好基础,能学的尽量多学一点。不懂得求生之道,去那里稳死。那里真的是战场。」
悦子将这番话谨记在心,接着突然想起一件事。
「对了,您曾经待过《Lassy》编辑部吧?但森尾说……啊,森尾是我的同梯。」
「我知道,森森对吧?当时她和凯萨琳两个人都好可爱呀,最近似乎憔悴了不少。」
绵贯意外地露出怀念的笑容。这是悦子第一次看见她发自内心地笑,心情也因此放松了一点。
「是的,就是她。听她的语气,好像您之前都是待在《E.L. Teen》编辑部似的。」
「那是进公司几年才调过去的。我刚进来的时候,最先待的是《Lassy》编辑部喔。」
仅仅两年,绵贯就被调离《Lassy》编辑部。
悦子也知道那个年代。当时《Lassy》是全世代女性月刊当中发行量居冠、广告费用最高的杂志。即使后来受到经济不景气影响,许多杂志开始接连休刊,《Lassy》仍是最与「休刊」、「停刊」这些词无缘的杂志。
「不够完美的人,在那里活不下去。必须要像是榊原那种人才行。」
「……」
绵贯说了,「不知道就自己去想、自己去查」。但也有问人比较快,或是非查不可的时候。悦子决定豁出去问:
「请问,榊原总编和楠城总编之间,有过什么恩恩怨怨?」
「恩恩怨怨!我好久没听到这个说法了!下次借我用用吧!」
不知为何,绵贯突然发出大爆笑,那感觉不像嘲笑或失笑,而是单纯觉得愉快。我果然不擅长和这个人相处──悦子抱头。
悦子在傍晚时分回到家里──正确来说,她一走进商店街、在十公尺外看到自家店门,头就不禁痛了起来。加奈子站在门口,烤着鲷鱼烧。
「加奈子……你今天先回去好吗……」悦子隔着日式门帘说。
加奈子抬起头,随便搭理道「你回来啦」。
「咦──可是赛西尔正要过来呢,说是和男朋友吵架了。」
「谁是赛西尔?」
「你们公司的今井呀。」
「你们什么时候混熟的?要玩你们自己去玩,我要工作。」
「你可以去咖啡厅工作啊?」
加奈子口中的「咖啡厅」,是整条商店街里唯一的一家连锁店。这里的酱菜店与和菓子店多到夸张的地步,咖啡厅却仅此一家。
「你觉得我在充满老人抱怨媳妇、称赞孙子、聊自己生了什么疾病的地方,写得出帝国大饭店的婚宴报导吗?还有,这里可是我家耶?」
「没问题,小悦只要肯努力,没有什么事情是办不到的!」
「没错没错,小悦只要肯努力,没有什么事情是办不到的!」
忽然加入其他人的声音,悦子回头一看,今井已经到了。她的笑容依旧是那么地甜美可爱。大概是累了的关系,悦子似乎在她背后看见花朵盛开的幻觉。抱怨归抱怨,悦子也莫名松了一口气,觉得肩膀到腰部逐渐放松。
今井理所当然似地走进家门,在洗手台洗手后,于餐桌前坐下。
「新部门怎么样呢?」
「嗯,还不太习惯,好累喔。」
悦子也洗手漱口,坐下来回答。
「你看起来有点无精打采呢。」
「真假──?那接下来恐怕会更加不成人形。」
「我好意外你会这么没精神,我还以为你会在那里待得很开心呢。虽说是分家,那毕竟是你景仰已久的杂志组呀?」
「分家?我还地主咧。」
今井的话令她产生一种既视感……等等,这种时候可以使用「既视感」吗?晚点来查查吧。加奈子端着刚烤好的鲷鱼烧进来,在椅子上坐下。少了茶怪怪的,悦子无奈地将茶叶倒入茶壶,按下热水壶泡茶。
「有点类似文化冲击吧,明明待在同一家公司,做的事情却完全不一样。」
「这是当然的啊,像我也完全不知道你平时在干嘛。」
今井的脸上写着「你这不是废话?」,一面大口咬下鲷鱼烧。也是喔,即便
待在同一栋大楼工作,大家所镇守的岗位都各不相同。悦子原先待的部门,就像是长发姑娘住的高塔吧。记得森尾曾经说过「校对部是与世无争的地方」。
「出了塔就是战场吗……」
「我们柜台才不是那么吓人的地方。」
「今井,因为你从来不与任何人作对,当然不会结下仇家啊。今天人家对我说,《Lassy》编辑部是战场。」
今井和加奈子听到这段话,忍不住追问详情。于是,悦子尽可能确实地将数小时前绵贯说的事情告诉她们。
《Lassy noces》的总编楠城与《Lassy》的总编榊原是同梯进入公司的老同事,而且还是同一所大学的毕业校友。楠城的第一志愿就是进入景凡社工作,榊原则是作为第一志愿的航空公司落榜才辗转来此。她们念的是不同科系,所以直到来公司参加考试之前都不认识彼此。当时是泡沫经济的鼎盛时期,曾以「紧身衣辣妹」的身分度过繁华青春的两人一拍即合,一进公司感情就好得不得了,还被老一辈的男同事们戏称为「御神酒德利(注17)」。绵贯在描述的时候,不时冒出悦子没听过的名词,于是她边听边偷查。
在现代人的眼里,经历过辣妹文化的女子个个都是强者。老一辈的人因为被媒体影响,容易看轻这些人,但其实这些辣妹们并不只是笑笑闹闹地享乐过活,她们透过玩乐和打工提早接触到成年社会,很早就懂得替未来做打算。据绵贯所说,在那个泡沫经济的年代,辣妹之间会互相竞争「男人愿意为我花多少钱」,悦子认为这是相当合理的行为──用肉眼看得见的金额来衡量己身的价值。如果金额很高,未来大概可以和类似条件的男人结婚;如果金额很低,那就及早放弃嫁入豪门的梦想、寻找身边的小幸福,或者也可从现在开始充实自己。从别人的评价当中,往往能看见自己未察觉的盲点,因此具有一定的参考价值。
悦子深感佩服,同时也把自己的想法说出来,绵贯听过后又笑了。
──才不是你说的那种指标呢。不过,原来还能这样看待呀,宽松世代的想法真新鲜。
──不然,你们都是怎么衡量男人的价值呢?
──看他们的车子和手表呀。
──在东京都内需要买车吗?地下铁哪儿都能去,除非工作需要开车送货,否则连车子的保养费都算进去,说不定搭计程车还比较便宜?想知道时间的话,看手机或平板电脑就好啊。
──那个年代还没有手机呢。
──啊,对喔。
──太神奇了,原来我们代沟这么深呐?
楠城和榊原也是如此。拥有较高身价的她们,很早便看见自己的未来。唯一不同的是,楠城决定充实自己的职业妇女资历,榊原决定去寻找条件更好的伴侣,两人的志愿才会出现差异。
当时,景凡社在法国巴黎有合作的分公司,每隔三年会从女性时尚杂志、男性时尚杂志编辑部中各选出一位年轻人,派遣到巴黎进修。楠城将景凡社列为第一志愿的原因,就是看上这项制度;她想去国外拓展视野,提升自己的竞争力。进公司第二年,她参加了第一次的选拔会,结果落选了。三年之后,楠城再度挑战,而至今对此不感兴趣的榊原不知为何偷偷参加了考试。最后楠城落败,榊原被选上了。
──呜哇~听起来糟透了。
──感觉真的很差呀。然后啊,第三年过完后,公司和巴黎那边中断合作,所以最后只有榊原去过法国呢。
「想不到那两人之间,有过这样一段过去。」
今井听得津津有味,叹气之后,感慨良深地说。
「连你都不知道吗?」
「我知道她们感情交恶。但这似乎是禁忌话题,我不敢随便问人。」
的确是禁忌话题。绵贯也只从楠城口中听过一次这件事。尽管楠城对她恨之入骨,绵贯却不曾听她说过榊原的坏话,因此知道这段过去的人其实并不多。绵贯之所以告诉悦子这些过往,是怕悦子跑去问本人,或是和其他人胡乱打听消息。
「然后,这件事还有后续发展。」
悦子倾身向前,今井也露出正经的表情点点头。接下来要说的才是重点。
三年后,榊原从巴黎的时尚杂志学成归国。原先她是为了和机师、职棒选手或是艺人结婚才选择航空公司就职,落榜后靠着些微的关系来到景凡社上班,意外地走上女强人路线。善于社交的她在巴黎培养出丰富的人脉,开始向崇尚高级名牌的日本年轻女孩介绍起「只有内行人才懂」、粉领族的薪水买得起、稍微听过就能满足优越感的高级服装店。在那个网路尚未盛行的年代,她在回国后任职的《Lassy》编辑部创了名为「仁衣奈的巴黎情报站」的单页专栏。这个单元立刻受到当时对清一色介绍高级名牌的粉领族杂志感到厌倦、追求新潮流的女性们的喜爱,成为杰出的企划页。若是换成「悦子的巴黎情报站」或是「登代子的巴黎情报站」,这个企划都不会成功,只有仁衣奈够格当巴黎的代言人。一年后,本来的单页企划变成了跨页专栏;两年后,杂志多了由榊原仁衣奈担任责编的附录小册子;三年后,以同样概念出发的杂志创刊了。
「那本杂志该不会是《Vingt Neuf》吧?」
迄今听得心不在焉的加奈子突然双眼一亮,发出巨响站起来。求求你不要再把地板弄破了。悦子要她冷静地坐回去。
「加奈子,你竟然听过那本杂志?它已经停刊十年以上了耶?」
「那可是少女心目中的传说级杂志,我还特地跑去二手书店挖宝呢,翻翻看看很有趣呀。」
没想到眼前就藏着一个读者,悦子大感讶异。真意外会从加奈子口中听到「二手书店」这个单字,原来她也会逛书店啊。
「咦!原来小悦现在就是和那本杂志的总编共事吗?好羡慕喔!」
「加奈子,你都没在听,和我共事的是楠城总编啦!」
「名字好像,害我弄混了!你不能再说得更好懂吗?」
「哪里像!你仔细听啦!我要继续说喽!」
《Vingt Neuf》创刊后销路不错。比起一般的时尚杂志,它又更接近针对年轻族群的生活风格、文化情报志,这在当时是很新鲜的类型刊物,尽管销路不及《Lassy》,《Vingt Neuf》仍培养出一票死忠读者,每个月都有一定的发行量。
──不过呀,女性杂志的编辑,尤其是总编级的,看男人的眼光也会越来越高。在那个年代,当总编的女性非常少见,榊原的薪水应该很高,容易使男人们裹足不前。
听到这里,悦子回想前几天来到编辑部的榊原,她的左手无名指上的确没戴戒指。还有那身打扮。不论悦子再怎么憧憬那样的行头,那都不是男人会心动的外型。
──正当榊原在巴黎鼓角齐鸣,梦碎的楠城爽快结婚,嫁给了一位开业医师。
鼓角齐鸣是什么意思?那到底是什么状况?悦子思索两秒之后,绵贯的话又重回脑海。
──……等等,开业医师!女性杂志编辑不是很忙吗?怎么有办法和医生结婚!
──当时楠城待在人文艺术部门,负责编制美术书和电影相关书籍的情报志,所以还能忙里偷闲。那位开业医师的家族上一代是美术收藏家,她去采访时认识了对方。
──太神了吧,好像在演青春偶像剧喔!
──就是会有这种事情发生呀。总之他们结婚了,还订了当时日本没进口的格拉夫(Graff)珠宝戒指、在义大利订制了全套的婚纱礼服、环游欧洲度蜜月、一年之后怀孕、请了合计两年的产假和育婴假,最后化为一个理想的幸福太太回归职场。隔了一年,她怀了第二胎,再次休息了两年,变成一个更加幸福的太太回归职场。当然,两个孩子读的都是从幼儿园直升大学的私立完全中学。
楠城的人生离自己好遥远──悦子听得头昏脑胀。她才二十五岁,认为结婚生子还是很久以后的事。这样听下来,楠城早在二十几岁就经历这些,感觉好伟大啊……
──你认为她们两个,谁输谁赢?
──半斤八两、没有人赢。感觉她们的人生,在半途互换了。
──就是说啊。你说那叫什么来着?恩恩怨怨?
「恩恩怨怨」这个词似乎不常在时尚杂志里看到?文艺小说里倒是很常见──悦子暗忖。附带一提,它还有「宿命」、「命运重逢」等戏剧化的相似词。不过,「恩恩怨怨」本身带有负面的意思,如果文章里频繁地出现,需要花时间向作者提出替代用词。
──《noces》是社长提议创刊的。社长对此一无所知,因为觉得「楠城是全公司最幸福的已婚妇女」才指派她当总编。我知道的就这么多,麻烦你千万不要跑去问她本人喔。
──好的,我会小心。谢谢您告诉我这些。
总觉得光听就累。悦子深呼吸、转转脖子。绵贯见了,想起什么似地说:
──河野,有没有人说过你是怪人?
──八成有人这么想,只是没有
当面告诉我。
──你听完这些故事,竟然都没说「好好喔~」、「好羡慕~」之类的。
──我很羡慕进去后再也不用参加升学考的完全中学,真的是真心话。
──嗯,我指的不是那个。
那是指什么呢?总之她们聊完后,又得急着赶去下一个会场。悦子一心想着「早餐钱公司会出吗?」结果是不会。
今井以同情的眼光看着悦子。
「你对自己没兴趣的事,还真的毫无反应呢。」
「咦,不然咧?」
「那段话有很多令人羡慕的地方啊。」
说归说,今井并没有指明那是什么。结束话题以后,她们又东拉西扯了一个小时左右,今井表示「心情舒畅多了,那我走喽」就回去了;加奈子也一副理所当然的样子说「我肚子饿了,先走喽」,继她而去。她刚刚明明就吃了至少五个鲷鱼烧。
照理说,悦子得回到电脑前赶她的文案,但她实在提不起劲工作,最后乾脆打电话给是永。本来担心他可能去咖啡厅打工了,想不到电话迅速被接起。
『小悦,你今天不用工作吗?』
「嗯,我也以为小幸你今天要打工,原来你今天休息啊?」
悦子已经没资格笑藤岩和她的男友互称为「小春春」和「小梨梨」这件事了,因为她自己也是五十步笑百步。由于两人都觉得直呼名字会害羞,最后便折衷这么做。
「嗳,小幸,今天公司一位前辈说我是怪人,我真的很奇怪吗?具体来说,是怎么个怪法?」
『咦!你没自觉?』
「……」
他八成也没发现自己写的小说很奇怪吧。你也没有资格笑我嘛──悦子偷偷笑出来。
『怎么了?我说了什么奇怪的话吗?』
是永连吃惊的声音都如此悦耳──悦子想多听一点,将话筒紧紧贴着耳朵。
「没事。小幸,你刚刚在干嘛呢?」
『写小说写到有点卡住。』
「是喔,我也有东西要赶,可是怎样都写不出来,到现在都还不想面对呢。」
她们今天去的三个场地皆由悦子负责撰稿。绵贯当然也会帮忙确认,但主要还是由悦子来写。
『大卡关?』
电话那头传来一阵窸窣声,呼吸声贴得更近了,感觉他用肩膀和脸颊夹住话筒,手在摸索着什么。
「嗯,我从进公司的考试以来就没再碰过作文,现在总算知道作家和文字工作者有多伟大了。」
悦子也躺到榻榻米上,扭来扭去地褪下丝袜,脱到剩下一件内裤,一面回答。就在这时……
『小悦,我想你。我们要不要见个面?』是永问道。
悦子顾不得自己只穿一条内裤,马上弹起来。
「嗯!我也想你!啊,可是我报导还没写……」
『反正我们两个都卡关,不如一起面对吧。我刚穿上衣服,现在就去你家找你。』
太巧了吧!我也才刚刚脱下衣服呢!呃,不对!
「我、我家不太方便招待客人,我们要不要在外头碰面……?」
『我想看看你住的地方。只要你不是和男人同居,住哪都无所谓。』
当然不可能和男人同居。昨天打扫过了,棉被也晒了。即使如此,这里还是不能见人啊,我到底该怎么向他说明才好呢?悦子烦恼不已。
不过是永也不是普通的怪,竟然对在轻井泽向第一次见面的人口出恶言的悦子说「谢谢你喜欢我」,或许他不会在意吧。问题是,万一他们不小心滚上床,是永又是行为特别狂野的类型,这个家恐怕有垮掉的可能。不对,他都说是为了两人一起面对工作才来的,应该不会变成那样吧。看来似乎没问题。
「好吧。你下车时打电话给我,我去接你。」
是永雀跃地说『大概三十分钟后到』,两人便结束通话。
接下来的发展一如预期。悦子带着是永来到家门口──不,应该说是店门口,正要从口袋拿出钥匙,是永抓住了她的手。
「咦?这是你家……?这不是人家的店面吗……?」
「没错,我住在这里。这里以前是一家鲷鱼烧店。」
超帅的爆炸头型男出现在老街里,果然很醒目,路过的行人无不大剌剌地盯着他们,当中似乎有人窃窃私语「是不是艺人啊?」悦子只能赶紧开门,让欲言又止的是永先进去再说。
「……这是你老家吗?我进去没问题吗?」
「不,我老家在栃木县,这里是我以每月六万五千日圆租下的。」
「好便宜!东京都内竟然能租到这么便宜的独栋民房?」
「所以我才不想让客人进来……」
「不不,小悦太强了,原来你是省钱高手,我又重新爱上你了!我之前读过一本小说,里面有个男人迷上了住在混合大楼顶楼铁皮屋里的女人,我现在总算明白那个男人的心情了!」
不,请你别把我家和铁皮屋混为一谈。是说,这个人还真不是普通的怪!
注14:大型核心局 日本商业无线电视业界用语,泛指位于首都圈的电视台。
注15:曼尼什?阿若拉 Manish Arora,印度孟买出身的知名服装设计师,作品带有强烈的民俗风格。
注16:Amiche 义大利文的「好朋友」之意。
注17:御神酒德利 装入神酒供奉神明的成对酒瓶,指如影随形、感情融洽的好朋友。