我花了一个礼拜就把第一话写好了。
以每页400字计算的话，大概是65张。我近半年来几乎没写出什么东西，所以这个速度算快了。
“继续写第二话吧。”我把原稿用邮件发走后，收到这么一条短信。我倒不是要邀功，可回信只寥寥数字也太叫人沮丧了。小余绫似乎并不喜欢在邮件上费工夫。回想当初她叫我出去商量稿子时的那条短信，也就几个字。
大概小余绫也觉得我的稿子不怎么样吧。
第一话确实写得不理想。至于为什么，我也讲不清楚。
写作中经常会碰到这种情况。
小说创作既不存在所谓的正确答案，也讲不出非常明显的失误。可自己偏偏能觉出不理想，告诉自己不能这么继续下去。进入第二话时，我仍摆脱不了这种感觉。正因如此，我越写越一团迷雾，笔下极其不畅。我可以继续，但一定出不了好作品。这事我还没告诉小余绫。
我瞅了一眼邻座正跟同学们谈笑风生的小余绫。她的位子是全班最热闹的，有如世界的中心。有那么一瞬我们的视线交织在一起，太刺目，太耀眼，我赶紧转过头去。
*
午饭时，我从小卖部买了面包往回走。在一楼的走廊上，听见女生们在叽叽喳喳地说笑。我瞅了她们一眼，发现迎面走来的女生中，有一个熟悉的面孔。
成濑秋乃。
诚心诚意向我求教的高一女生。
这五个有说有笑的女生，肯定也跟成濑一样才高一，不过其中有一位非常惹眼，她走在最中间。入学时间不长，她的校服已经很合身了，头发的颜色也略有不同，一看就是很阳光的那类人。阳光女生领着成濑她们朝我走来。
成濑大概注意到了我，她看了我一眼。她目前还没加入文艺部，当然这得怪我。我吃不准是否要向她道歉。当初我说的话并没有错，只是措辞上欠考虑。我一股脑地把火撒在了天真的后辈头上。
可我找不到道歉的词语，后来成濑便不再看我。她既没有笑，也没有鄙视我，只是假装没看到。
女生们刚从我身边走过，我就听到了一阵嬉笑。
“刚才怎么回事？那个人是不是在看秋乃？你认识他？”
“啊，不认识。”
我出了教学楼，在太阳照不到的长椅上坐下。没关系，不要紧。已经不是第一次有人这么议论我了，可能我命该如此。我闭上双眼，压抑着胸中的愤懑。
暮春的风轻抚在我的脸上。
“那个……”突然有人说话，我吓了一跳。
成濑正弓着身子羞怯地看着我。“那个，前辈，刚才对不起啊，”她丝毫不理会我的诧异，朝我深深地鞠了一躬，“我刚才假装没看到你，真，真的对不起。其实有点事情，不太方便说。”成濑抬起头，不安地四下望了望。“其实我没有告诉利香，就是，我还在写小说的事。”
“利香是谁？”
“就是刚才那个，纲岛利香，她初中就跟我同学。”
“哦，”我心不在焉地点了点头，“阳光女孩。”
“阳光女孩？”
“啊，没什么，你是说？”
“利香觉得读书、写小说什么的太古板老旧了。我中学的时候被她们挖苦过。”
我不置可否地点了点头。原来如此。阳光女孩当然会这么想。是有人觉得读书、写小说之类很阴郁古板。
“所以我担心，要是让她知道我认识前辈你的话，那我还在写小说、打算参加文艺部的事就暴露了。”
“我还以为是我上次惹你不高兴了。”
“哪里，哪会不高兴。”成濑摊开两只手，摇了摇头，“那次我是有点受刺激，你否定了我的梦想。不过，九里前辈说，你不是那个意思。”
“九里？”
“嗯。千谷前辈，你家有人当作家吧，所以你从小见到他们为生计苦恼。你想告诉我，作家是个很辛苦的职业，只凭一时兴起是干不好的，对吗？”
“不，这个……”
不说谎，又没违反约定。
九里巧妙地在背后帮了我一把。
“我平时都没机会知道这些，所以我得感谢前辈，以后也多跟我讲讲吧。我知道肯定不容易，不过，我还是想当个作家。”
“哦，是吗？”
她很坚决。
“好，我帮你，”我垂下眼睛说，“只要我办得到，我会帮你的。”
“真的吗？”她的声音顿时阳光起来。
“啊，那，那你要是愿意就去文艺部吧，九里一定很高兴。”
“可我不想让利香知道，可以吗？”
“我不会说的。这点小事九里能理解。”
“太好了，”成濑这才放下心，脸色也轻松多了，笑盈盈的，“那，前辈，方便的话，我的小说……”
成濑吞吞吐吐地说，交握在小腹处的十个手指不停地扭动，她的脸、耳朵都羞红了，眼神躲躲闪闪，后边半句话却怎么也说不出来，我看得都为她着急。
不过她大概真的下定了决心，重新正视着我，探过身子，高声说道：“我，我想请前辈看看我写的小说。”
*
我坐在会议桌的一角继续拼命码字，屋里除了我敲打键盘的噼啪声之外，就只有离我不远的九里偶尔发出翻阅精装本时的纸张摩擦声。我本没想在这里干私活，可九里说他不介意，我也就不客气了。麻烦的是——
我叹了口气，停下码字的手：“你这样我做不了事啊。”
“别在意，我就看看。”
会议桌对面小余绫诗止正托着下巴瞅着我呢。
她微侧着脸，一缕长长的黑发像巧克力盒子上绑的缎带，顺着漂亮的脸颊垂下来。虽然还不到更换夏装的季节，可今天气温很高。大概是热了吧，她松开了校服上的领带，露出了奶油般白皙的脖颈和锁骨。注意到我在看她，小余绫蹙了蹙眉：“干什么啊？”
“哦，没，你这么盯着，我很难干活啊，精神集中不起来。”
“是吗？”她继续保持刚才的姿势，耸了耸肩，“我是想在旁边督促你的，你最近进度有点慢。”
“没办法，写不出来嘛，我可没找借口。”
“我正在帮你看着呢，知足吧。”
“你哪来的自信？”
虽然我们每天都在班上碰面，可已经好久没这么聊天了。最近她好像一直在忙着自己的文库本，收尾了才跑来催我写第二话，可我并没什么进展。于是我俩听从河野的建议每周见几次面，她的意思是让我们彼此监督提高效率。
“你不是也没有动笔吗？”
“没事啊，我脑子里在想。”
小余绫在整合第三话的具体内容。还有一些细节、出场顺序和感情的转换，关键是推理小说中的机关——悬念的伏笔部分没完成。她常常突发奇想，接着就在本子上记两笔。尽管她的字很漂亮，可我偶尔瞥上一眼，也只看到一连串莫名其妙的单词。她好像并不愿意拿给别人看。
小余绫盯着她的笔记本，覆在大眼睛上的两排长睫毛随着她的思绪上下起伏，娴静得像位美丽的淑女。
前两天河野跟我碰了个头，大概是想个别跟我打听一下合作的状况。我跟她讲要我把别人设计的人物形象和故事梗概串起来，有点难度。“是啊，”河野听我断断续续地讲，十分赞同地点了点头，“可能你对诗止还不够了解吧。”
我问她这话怎么讲。
“我知道作品和作者应该分别对待，可为了深刻理解一部作品，读者就必须对作者有所了解。作者都看过哪些书，成长的经历如何？了解了这些再去读就会有全新的体会。何况你不是一般的读者，你得充分吸收她的思想，把它们升华到故事中去。”
身为作家，你该懂的。
“作家不动诗止想通过作品表达些什么？”
得了解一下不动诗止这位作家。
“那个……”我想提些问题，可什么问题才能让我了解她呢？
“什么？”小余绫仍盯着她的本子。
“嗯……”我一时语塞，真的不知道要问些什么，怎么个问法。
结果还是讲了些无关紧要的话：“那个，你，喜欢哪种小说？电影也可以。”
“搞什么啊？讨厌，跟踪狂吗？”她漂亮的脸蛋上一副厌恶的表情，可一会儿又想通了似的点了点头，“哦，难不成你喜欢我？不好意思，你太自不量力了。”
“你，不，才不是呢。不是这个意思。你到底有多自恋啊？自我感觉这么好，分我些呗。”
所以我才讨厌畅销书的作家。
“那你什么意思？”
“没，没什么。我才不想打听你的事，那什么……”
“为了更好地把握作品，必须了解一下我？是不是河野小姐跟你这么说的？”
都被她看穿了。
“是，是啊。就是这么回事。我对你可没兴趣。”
“三个。”话还没说完，她就打断了我。
“只许你问三个问题。”她傲慢地昂起头，手仍托在脸颊旁
，根本没把我放在眼里。
“你干吗这么目中无人啊？我不过是为了公事而已。三个，问什么都行？”
“下流的不行。”
“那种，我才不问呢。”
小余绫睁大了眼睛。
“别这么一惊一乍的，你把我当什么人了？”
“当没销路的作家啊。”
“正确。”
我低下头，听见自己轻轻的呼吸。
九里合上手里的书，用手掩住嘴。这个平时不苟言笑的人难道在偷笑？
“那你的问题是？”
我赶忙清了清嗓子。
我并没有因为三个问题的限制，而准备认真考虑该问些什么，却也不想敷衍地问些兴趣爱好。事实上我根本不知道该如何寻找话题向女生发问。说来惭愧，我想了半天才问出口的话，实在不算什么有意义的问题：“那，你之前读的高中怎么样？”
“什么？”小余绫一脸茫然，好像不知道我为什么会这么问。
“没什么，只是听说你以前读的是名门女校啥的，想确认一下，没别的意思。”
小余绫叹了口气。我一听到她说出的校名就着实呆了。
“啊，那不是……”那所学校我早有耳闻，是名副其实的名门女校，偏差值超过70。
虽说我们学校也不差，想进来也得下一番功夫，可跟小余绫之前读的女校比起来，根本不在一个档次。她转来后小测验一直都是满分，我知道她很聪明，可真没想到她会是从那里出来的。
“那你干吗转学？学习跟不上？”
“你胡说什么呢，我可一直都是年级第一。”她满不在乎地说。
“什么嘛。人设也太假了吧，你。”
她在班上的优雅做派，以及大小姐言行一定都是从原学校学来的，家里也一定很有钱。
漂亮、聪明、家境富裕，而且小小年纪就出道当了作家。
荒唐，太荒唐了，荒唐得我都懒得嫉妒。
突然九里开口了：“那你为什么来我们学校？”
没错，这个问题很关键。凭她的实力完全可以去更好的学校。
“是啊……”
由于提问的人是九里，她并不反感，歪着头思考了一会儿，便垂下眼帘，开口道：“嗯，我想大概，在这里不会显得太特殊。”
“什么意思？”
“就是，我不是很可爱，而且又有才嘛。”
“……”
她这个人万事俱备，唯独谦虚不足。
“大家都说你们高中社团活动特别丰富。活动多，校风也自由，就跟小说里的学校似的。”
小余绫低着头说，我和九里交换了一下眼神。
没错，我们学校的社团活动很丰富，数量种类也多，运动队和文化社团都小有成绩，有些甚至在全国大赛上都名列前茅。不少学生就是冲着这些才来报考的。至于我，第一还是为了考个好大学，找份好工作，其他更好的高中我也报了，但没有考上。所以类似我这种，同时报几所学校，却因为没考上其他更好的而进来的人也不少。
小余绫仍在盯着桌子，就像在跟桌子说话：“除了学习大家还可以有别的追求。活跃在学校社团中的同学们一定都很阳光，生机勃勃。”
她的长睫毛覆盖着双眼，也许此时她眼前正浮现着热火朝天的场面。瑰丽夕阳下有人挥汗如雨；远处吹奏乐队的乐声断断续续地划过我们耳畔；操场上运动队在彼此呼喊；棒球高亢的击打声流星般消失在天际。生龙活虎的同学们。
小余绫似乎也跟我一样在凝视这些离我很远的风景。从窗外照射进来的夕阳余晖正一点点把活动室染成红色。因为逆光，低着头的小余绫整张脸都被阴影遮住了。
小余绫初中时什么样？不动诗止并非蒙面作家。她周围的反应如何？也许她当时的同学们都只注重学习吧。我感觉她眺望着远方火热生活的眼神正在对我述说这一切。因为特殊的另一个说法就是异端。
“所以你觉得来我们学校，写小说就不特别了？”小余绫听见我问，扬起了头，阴影下的表情清晰了起来。
她耷拉下眉眼，像个迷路的孩子。
“会吗？我也不太清楚。”她自嘲地一笑，把肩上滑落下来的头发缓缓地朝后拢了拢。
“也许我只是单纯地向往社团活动吧。我羡慕那种沸腾的生活，希望自己也能那样。嗯，对啊，因为我初中时什么都没参加，本打算多做些挑战的，不过不行了，都高二了，更没法尝试了，加上……”两片粉色嘴唇自嘲似的轻轻嗫嚅着，“写作就是我的全部。”我不禁屏住了呼吸。
“那，那就去采风喽。”我突然冒出这么一句。
“采风？”小余绫反问道，我的脸唰地红了。
刚才我是脱口而出的。
我赶紧避开小余绫的目光，朝九里看去。他也正在看我，我又逃开他，看向笔记本电脑里那些乱七八糟的句子。
“那，也就是说，你没参加过羽毛球队喽？”
“嗯，是。”
“可你构思的第三话中女子羽毛球队是故事的背景啊。”我抬眼看了看小余绫，她眨了眨眼睛，也看了看我。
“虽然我不知道你现在卡在哪儿了，总之，怎么说呢？你去采个风，也不耽误的。”
“哇，好意外，”她懵懵地说，“这样的啊，这么说，你的处女作里有一部分中学摄影部的具体描述，看你也不像爱好摄影的人，难道是去采风了？”
“不行吗？”
我再次避开小余绫的目光。
在我的处女作里有一个小配角就是摄影爱好者。虽然摄影在书中很重要，可我根本不懂摄影。当时我觉得要把这个故事写好，就必须让自己喜欢上摄影。
九里少言寡语，却出人意外地爱交朋友。我一跟他商量，他就去和摄影部长打了招呼，让我过去采风。他知道我这个人不善交际，所以也跟我一起去体验了几回。
那次采风极其珍贵，对我的整部作品产生了巨大的影响。
然而，还不只这些……
“嗯，总之，这事可能有点多余，但绝对没有坏处，另外，我也陪你去……”
“我去。”
我看了一眼小余绫。她的手已经不再托着脸颊了，双手撑在会议桌边，微微地探出了身。红色的夕阳照在她的身后，逆光下略呈阴翳的脸上闪烁着激动的光芒。两只大眼睛忽闪忽闪的，满是期待和好奇。
“我要去采风。”
她的反应有点超出我的预料，我偷偷看了一眼九里。
他点点头，开口道：“我跟羽毛球队的队长很熟，我去打招呼。”
*
九里的人脉之广实在令人费解。
他那边进展得很顺利，才过了两天我们文艺部全体成员就获准去羽毛球队采风了。说是全体成员，其实就部长九里、我、小余绫诗止和新来的成濑，总共四个人。
“进部的第一次活动就是采风啊，好正规，真厉害。”
在体育馆门前换鞋时，成濑双手握拳，十分起劲。
不用说，成濑并不知道小余绫是作家。我不愿告诉别人，小余绫一定也一样。所以我们只跟成濑说这次是文艺部的创作采风，跟羽毛球队也是这么讲的。
我换上了球鞋，心里仍闷闷不乐。虽是我随口跟小余绫提的建议，我自己却不善交际。一进体育馆，就听见四周都是球鞋摩擦地板上的响声。我之前没怎么来过第二体育馆，这里主要是校羽毛球队和乒乓球队的训练场。穿着运动服的同学在橙色的体育馆内追着羽毛球、乒乓球来回奔跑。
领头的九里大大方方，熟门熟路地向正在给队员布置工作的羽毛球队顾问走去。
“今天还请多多关照。”九里标准地鞠了一个躬说。
羽毛球队的顾问老师也堪称运动部的典范，一身运动服，宽肩膀小平头，表情严肃，叫我有点担心他会不会不耐烦。
“哦，你是九里？我听古宫说了。你们文艺部要写悬疑小说吧？会写我们在孤岛集训时遇害吗？拜托你让顾问活到最后吧。”
看来我的担心是多余的。
“还没决定呢，不过会妥善处理的。”九里对直率的顾问一本正经地说。
“啊？怎么是悬疑小说？”身边的小余绫小声嘀咕了一句。
“啊，反正也没太大出入。”
“那我们岂不是还要为部刊另外写一篇？否则怎么说得过去？”
“别瞎想了，文艺创作上计划流产的事多了去了。”
“古宫，文艺部的来了。”
顾问话音刚落，一位扎着黑色马尾辫的女生就跑了过来，她跟运动部的其他人一样矫健，皮肤晒得黝黑。她笑着跟九里和顾问聊了起来。
九里朝我们看了一眼，指了指小余绫。部长随着九里的目光也看过来，顿时她瞪大眼睛，啊地叫了一声，随后伸出羽毛球拍大声说：“啊，那个传说中的美女转学生？”
搞体育的女生都是大嗓门。一时间正在练习的队员们都看向我们。那些在拉伸、练腹肌的女生
，打球的男生都停了下来，瞅着站在角落里的小余绫。
“小余绫对你们的活动最有兴趣，你多教教她。”听到九里这么说，羽毛球队的女生立刻围了上来。不知所措的小余绫很快就被接七嘴八舌的提问淹没了。“是叫小余绫吗？”“转到高二来的吧？”“会参加我们队吗？”“先来我们这体验一下吧。”“不，一定要来我们队啊。”“我们拍张照吧。”
“那个，我……”表面温顺的小余绫，依然优雅地回答大家的提问，跟对待我时完全不同。可她的声音很快就被体育女生们泼辣的嗓门盖住了。
我站在远处跟成濑一起观察着这个场面。
“哇，好厉害，小余绫前辈真有人气。”
“运动部的人太疯狂了。”
当然并非所有女生都涌了过来，也有人不明就里地在一旁看热闹。男生虽不像女生那样蜂拥而至，但对传说中的美女转学生也饶有兴趣，一个个停止训练在远处张望。
“好了，各位，看这里。”扎马尾辫的队长把羽毛球拍夹在腋下，拍了拍手。围着小余绫问东问西的女生瞬时安静下来，看向队长。我从队员们的缝隙间注意到，始终面带微笑的小余绫露出了疲态。
“小余绫是文艺部的。先前已经跟大家说过，她是来采风的，请大家尽到地主之谊，好好配合。招兵买马的事以后再讲。好吗？大家多宣传羽毛球的优势，别错失良机。到时候身兼两部也是可以的嘛。”队长别有用心地挥着拳头，有力地说服了大家。
总之我们很意外地受到了欢迎，采风进展顺利。
*
小余绫也不打算影响羽毛球队的日常活动，所以我们就先在一旁观摩。通常训练开始前队员们要跑步，不过今天已经跑过了，我们就站在体育馆边上看他们练习腹肌、俯卧撑和步法。其实我初中时，曾在羽毛球队待过一年，基本上属于挂名性质，很快就退出了。现在队员的训练比我们当时严格多了。
我像个只能见习的生病男生，蹲在墙边抱着膝盖，和成濑一起看着大家训练。小余绫则在一旁采访队长，她还热心地往本子上记录。
“那个，”成濑稍稍靠过来，问，“我做什么呢？”一脸的惶惑。
“嗯，就是眼前这个样子。”我也跟她同样惶惑。
说实话我很后悔叫小余绫来采风，太欠考虑了。我无精打采地看着体育馆里的同学们，大家热火朝天的样子叫百无聊赖的我很不爽。
同学们都很阳光，生气勃勃。
想到小余绫这句话，不爽和后悔一股脑都涌了上来。这里光线太亮了，周围的氧气被吸得精光。这些最适合出现在小说里的人物，活在阳光的世界里，拼命地吸收着光和热。
“采风真挺重要的吧。”队员们在练习步法。成濑看着挥动球拍在场上迅速移动的女队员们轻声说：“通过采风文章就会更真实，认真观察才能更好地挖掘人物形象，所以采风很重要，对吗？”
“这很重要？”我也望着场上的热烈气氛，问道。
成濑有点意外：“啊？什么意思？”
“纯文学就不去说了，小说嘛，谎话连篇，都是虚构的。谁会管真不真实。读者才不想看忠于现实的东西，他们要的是脱离实际。读小说就是为了逃避现实，全都照搬生活，读者会厌烦的。”
“真的吗？”
“我们日常生活中，哪有什么大事发生？杀人、拐骗、谜团，一个也没有。幽灵、妖怪、鬼神、杀人狂魔和侦探都不存在。也没见过哪个老板在专卖店里破案，更没有谁上过天堂下过地狱。就是大受女生欢迎的高中帅哥也很少见，如果真有那他早被骂死了。总之，读者追求的就是反现实的作品，根本不需要写实。小说能否成功就看你谎话编得够不够精彩了。”
“可能吧，不过……”
“人物观察也一样。成濑你在最近的畅销书里读到过真实的人设吗？反正我没有，一本都没有。大家都喜欢聪明漂亮，思路清晰，热情勇敢，顺带有点小缺陷的。这种人现实生活里根本不存在。如果把一个真实的人物写出来，那读者非骂死不可。”
或者说——
像我这样浑身缺点，一无是处的，世上大概也就剩一个了。所以我才会觉得，小说中与我类型迥异的、春风得意的主人公都不够真实。也许普通人就该是小说主人公那种——思路清晰，永不失败，善解人意，而且还不畏艰险，不屈不挠。不具备这一切的，这世上就剩我了。所以我写出来的小说就：
“人物的情绪完全没有代入。”“主人公太幼稚了，接受不了，傻得想吐。”“把一个垃圾抬举成主角。”“出场人物太自以为是了。”“作者应该好好研究一下高中生，现在的高中生才没那么蠢。”“人物塑造得太浅薄了，实在读不下去。”
“那前辈你为什么要小余绫前辈来采风？”
我把目光从球场移到成濑身上。她双手抱膝坐在地上，不解地看着我：“九里前辈说是你建议采风的。”
“这……”
为了避开她的提问，我重新看向球场。只见小余绫在跟扎马尾辫的队长学握拍。
小余绫轻轻挥了一拍，高兴地笑了。
看来她很开心。
“其实，也不是非得采风，但也没什么损失。”
小余绫开始练习打球了。我看见队长很认真地在做指导，这时成濑突然问道：“小余绫前辈打算写什么小说呢？”
“嗯，会是什么样的呢？”
“我挺意外的。也许这么说不太礼貌。我，我感觉小余绫前辈并不需要小说。”
这话有意思。
“不需要小说啊？”
小余绫为什么会写小说呢？像她那种阳光世界里的人，不需要向小说寻求庇护，翻开书，沉浸在自己的世界里。她无须如此生活也总是明媚的。
小余绫转过头，甩了甩黑色的长发，露出惹人心动的笑脸。
“千谷君，”她拿着球拍跑过来，笑盈盈地说，“他们说能教我上场打一会儿，你也一起吧。”
“啊？不了，我就在这儿看看。”
“来嘛。”她突然伸出一只手，把我硬拽了起来。
随即把脸凑到我肩上，吓了我一跳。原来她不想让别人听到：“实际动笔的人是你，你得体验一下。”
“没说有主人公打羽毛球的情节啊。”
“我改主意了。小说需要反复斟酌，不断改变。”小余绫说着，又转向在一旁发呆的成濑：“成濑，你也来。”
“啊？哦。可我穿的是制服。”
“就一会儿，没事的。”
我根本没想过要在采风时打球，可小余绫说得也对。实际动笔的人是我。尽管麻烦，就当是为了工作吧。
队长很认真地给我们讲解了羽毛球的基本打法。时间太短，她只简单地介绍了一下，就到球场上边打边教我们发球和扣球。我已经很多年没摸过球拍了，起初有些担心，不料我还记得些姿势。九里则很快就掌握了窍门，被队长大加赞赏。成濑不擅长运动，队长教了她好几种发球法，她都打空了，故而有点伤心。真是可怜。
至于小余绫呢——
她轻盈的身子跃了起来，没有准备运动服，就还穿制服。白衬衫吸足了球场的灯光，显得格外耀眼。百褶裙停在半空，灌满了空气，露出健康的大腿。她骄傲地挺起胸膛，胸前深红的领带随风飘动。
看到这情景无论是谁都会屏住呼吸。
用橡皮筋束起的头发上下跳动。
球在球拍上发出清脆的声响。
划出一道弧线后弹在地上。
小余绫得意地看了一眼在场边发愣的我。
球正好落在边线上。
队长对她这记漂亮的跳跃扣杀颇感震惊。
“耶。”她天真地做了个胜利的手势，引来一阵欢呼。
传说中的美女转学生正在羽毛球队打球。不知谁走漏了消息，体育馆门口一下子聚起了许多同学，大家的目光都集中在小余绫身上。
“人设太假了吧。”
世界上到底还有没有她不会的事啊？
不过可别再穿这么短的裙子蹦蹦跳跳了，从我的位置看过去不太雅观，当然我不会管这个闲事。
“那就试着打个比赛吧。”
虽然才练习不久，我们还是在队长的提议下，准备打一场简单的双打。当然这只是游戏，不少规则都省了。我跟成濑一组，九里跟小余绫一组。结果可想而知。只要小余绫挥拍就会引来场外围观女生的欢呼，同学们的热情和目光都集中在她一个人身上。我勉强地追着她打过来的球，心里想——
一个不需要小说庇护的人。无须逃避现实，永远光鲜亮丽的人生究竟什么样？漂亮、聪明、才华横溢，像这样，不费吹灰之力就能被很多人喜爱、接纳。为什么我们的人生如此不同？球网那头就像是另一个世界。我一边留心着球网那头跳动的身体，一边迅速跑向球的落点，奋力将它打回去。一个耀眼夺目的世界，跳跃其中的才是故事的主角，相形之下我不过是一个影子，阴暗的
、空虚的、没人注意的影子。这种人当然创造不出好小说，塑造不出人见人爱的形象。
小余绫凌空一跃，围观的人群再次屏住呼吸。
上下和谐的互动压得我喘不过气。
被小余绫打回来的球擦着我的体侧飞了出去。一阵劲风掠过，我猛地悟出了自己不能把她的小说继续下去的原因。
*
采风后的第三天放学。
我依旧浑身酸痛。我平时又上体育课又打工，运动量并不少，可能有些肌肉用得还是不够吧。
文艺部活动室里，我一会儿往键盘上敲几下，一会儿又删除，反反复复了好几次。九里在离会议桌较远的地方安静地看书。小余绫则在我对面，一个劲往笔记本上写着什么。大概前两天的采风给了她不少启发，本子上的字比平常多了许多。我瞥了几眼，看见上面都是台词和具体说明。只是她似乎并没想过要给我看，仅那几个字我很难掌握整个故事的脉络以及前后文的关联。如果她不光随便地口述几句，把情节都给我组织成文字就好了。
今天成濑没来。原本今天就不是社团活动日，她说要帮家里干活，没法经常参加活动。
“离校时间到了。”九里合上书说，我还盯着电脑上老也填不满的空白文档。
我看了一眼窗外，天空已经布满了晚霞。
“我回去了，你们呢？”
“啊，怎么办呢？”我踌躇起来。我有事想跟小余绫商量，却不知道怎么开口，白白浪费时间。
“算了，我另找地方吧。反正今天不用打工。”
小余绫也抬起头表示赞同。
“我也找个咖啡馆把思路再整理一下。”
“别太晚了，别忘了我们都是高中生。”九里跟个老师似的，说完站了起来。小余绫大概觉得他很滑稽，冲我使了个眼色。
我们跟要去事务室还钥匙的九里分开后，就出了教学楼。小余绫照例不愿意跟我并排走，她的侧面已经传递出这个信息。目前恐怕很难跟她交谈。
“干吗呀，那副表情。”我随口咕哝了一句。小余绫立刻瞪了我一眼。
“我说了，不想被别人误会。你能不能离我远点？我看你背再驼一点，速度再慢一点比较合适。”
“我就这速度，你不喜欢，离远一点好了。”
我们俩互相瞪了一眼，然后同时背过脸去。我们上学都坐电车，从学校去车站走的是同一条路，所以怎么都会走到一块儿去。
我正想着，忽然感觉小余绫自打出了校门就没在我边上了，我很纳闷，便回头去看，只见小余绫在离我不远的地方停下了。
她眼睛看着远处。
已经是五月中旬了，日头越来越长，夕阳把整个世界涂抹得一片金黄。暮色中，小余绫诗止正一个人伫立在街头。
“喂，你干什么呢？”我叫了一声，她好像没听见，只是紧紧抱着自己穿着校服的柔弱身体。我顺着她的视线朝远处看了看，并没发现什么大不了的。这里离都心很近，周围都是办公楼，出了学校不一会儿就能看到很多穿西装的白领。我有些不解地走到小余绫身边。
她双唇紧闭，微微发抖。
“怎么了啊？”
她飞快地看了我一眼，就侧过头，若无其事地摇了摇，重新往前走，步履蹒跚。
“那个……”小余绫轻声说。我走到她身边，看着她的侧面：“怎么了？”
“你到哪儿去干活？”
“附近吧，坐电车，十分钟。”
“那带我一个。”
她这是怎么了？见我发愣，她不耐烦起来：“我改主意了。”
“啊，好吧，那到车站集合怎么样？”
要是被别人看到，误会了就麻烦了。我正打算按照她之前的意思先一步走到车站去，没想到却被拉住了。我赶紧停下脚步，发现她雪白的手指正抓着我肩上书包的一角。
她的手指苍白而无力，僵硬地拽着我的书包。小余绫低着头，我看不清她的表情。
“哦，那……好吧，一起走吧。”我见小余绫松了手，便直挺挺地转回身，按她的速度安安静静地往前走。
两个人都没有说话。
我边走边用手按在胸口，想测测自己猛烈的心跳。小余绫就跟在我身后，我很想知道她现在什么样，却不敢回头。
我们上了车，一直到下车，都没有说话。小余绫好像很在意周围。可她不安的眼神却不像是担心被别人看到我们俩在一起，更像是在躲着某个特定的人。一路上，她不断地观察着周围的一切。并非出于警惕，她看起来倒是有点精神涣散。
“喂，小心。”我一把抓住她肩上的书包。
一辆汽车从她面前飞驰而去。她耸着肩，停在原地。
“看路啊。”
小余绫看看我，眼睛瞪得大大的，一脸茫然。“啊，对不起。”她羞愧地低下了头。
“哦，没，我也很不想被别人看到，不过没人跟着，放心吧，”我多少知道小余绫在担心些什么，“是担心粉丝么？”
听我问，小余绫厌恶地点了点头：“嗯，大概我看错了。”
“那你走这边吧。这里小路上车很多。”
小路很窄，却常有车从这里抄近道。我让小余绫靠着人行道走，自己到机动车道这一侧来，省得她东张西望被撞到。
小余绫走着走着，突然抬起头，不可思议地瞅着我。
“干吗？”
“没什么。”她眼神傲慢，一个劲地打量我。和缓的风配合着她的脚步，轻轻吹动她的长发。
蓦地，她扑哧笑了。
“谢谢。”
笑颜如花。
我还以为她又出幺蛾子，这一笑反叫我不好意思了：“啊，就前面，前面那幢楼就到了。”
我语无伦次，慌乱地掉过头，用手指了指前面的大楼。
“不是咖啡馆啊？”
“小作业场，听说过吗？”
“光知道名字。还有这种地方啊。”
我们坐电梯上到要去的那一层，下来就看到一扇小小的玻璃门，门上贴着印有“沙箱自习室”的标志。推门进去，室内特殊的气氛立刻扑面而来——就像电视剧中常见的IT公司时髦的写字间，室内的白板上贴着杂七杂八的便条，以及手写的圆体字，钢制的书架上塞满了各类书籍，很乱。彩色的单人桌上，摊着一台台笔记本电脑，所有人相对而坐。屋子中央放着一张大圆桌，有个团体合作的项目组正围着一堆彩色图纸，在商量什么。
“哇，我还是第一次来这种地方，他们都是来工作的吧？”小余绫好奇地四处张望。
“千谷君，好久不见。”由会议桌跟隔板围出的前台，打工妹矢花在负责接待。她的头发又黑又亮，甜甜的笑容很讨人喜欢。
“嗯，”我瞥了一眼桌上放着的电子钟，“两个小时吧。”
“好，那写一下名字，500块。”
“给我收据。”
“喂，你这是来约会？”
我在她递过来的登记簿上签了名，听见她小心翼翼地问，矢花打量着我身后的小余绫。
“工作啦，怎么可能约会？”
“啊，不是有人常说图书馆约会吗？说不定什么时候也会说小作业场约会呢。”
“到这种地方来能干什么？添乱。”
“可，可是，她很漂亮啊，你的粉丝？”
我不再理会小声嘀咕的矢花，把头转向小余绫。
“两小时500块，待一天的话1000块，可以吗？”
“哦，”她胡乱点了点头，看了看矢花，“那个，我是第一次来这种地方。”
“没关系，很安全的。”矢花把手放在前台桌上，探出身子说，“最近很多学生来这里。跟同学一起学习什么的，因为这里可以聊天，不像图书馆。哦，现在还可以跟闲着的大哥们学学电脑操作之类。你对编程有兴趣吗？”
我打断了矢花的介绍，朝空着的座位走去，是一个两个人可以对面坐着干活的位子。小余绫新奇地东张西望，她在我对面坐了下来：“类似咖啡馆、漫画茶馆，又不太一样啊。好奇怪的地方。”
“这里咖啡、红茶、果汁随便喝，还能帮着保管东西，尽可以放心地上厕所。出去了还可以再回来。电源和网络都随便用，如果你是用电脑，他们还提供充电服务。很不错吧。”
“你做广告啊？”小余绫嫣然一笑，“对了，到这里来干活的都是些什么人啊？”
“大部分都是干IT的吧，自由职业的程序员、设计师什么的，就是没有独立工作室的人。也有作家，春日井你认识吗？那个春日井启。”
“哦，我在派对上见过几次。”
“他常来这里，今天好像没在。”我扫视了一圈，没发现要找的人。
“你也常来？”
“嗯，在家有时精力不集中。构思好了，要着手写了就来。”
我们不再说话，各自继续手头的工作。
我打开笔记本电脑，看着几乎没怎么进展的文档。
有件事我
必须跟小余绫商量，在学校我不敢跟她讲，不过今天我们一路上说了不少，现在开口的话也许我就不会紧张了。
“那个，有件事想跟你商量。”
“什么事？”正在往本子上记什么的小余绫不解地抬起头。
“首先，我想问个问题，就是你以前不是说，小说可以励志吗？能具体说说吗？”她听我这么问，皱起眉头想了想，眼睛看着半空：“嗯，有各种情况吧。”
小余绫放下笔，继续说：“我觉得它能叫人直面现实的生活。”她直勾勾地，毫不含糊地，正视着我，眼神十分诚挚。
“什么意思？”
“如果人们在读书时，心里能生出一股力量。我希望大家凭借这股力量勇敢地直面现实的生活。因为痛苦也好悲伤也好，有了小说，人就一定不会被打倒，我想在小说中激励读者。”
小余绫的话叫我惭愧，随即又从心底讥笑起来，多么好听的漂亮话啊。一听就知道是不谙世事、整日生活在温室中的小女孩说的梦话。谁需要这种激励？读者想要的不过是开心的、好笑而又感人的娱乐体验。至于直面现实的勇气，没人需要。看看那些畅销书吧，都是只描写漂亮女孩的作品，无懈可击的女主角，被帅哥簇拥着，追求着。净是些现实中找不到的青春，看不到的美少女，不存在的名侦探，让人惊异的谜团，无法再现的阴谋诡计。大家想看的就是这类作品，没人想直面人生，畅销书根本不需要跟现实有联系。
“这次的作品，就像你之前说的，有些部分很残酷，很多情节都在戳读者的痛处。所以我觉得应该会对读者产生一些影响。我希望读者读完以后，哪怕向前迈出一步也好，我想创作一部这样的作品。”
如果是一个卖座的作者，她要写这类小说，也未尝不可，那她就可能始终坚信小说可以励志。
“你太会做梦了。”
小余绫根本不知道现实有多残酷。她这种人不费吹灰之力就能把书卖出去，还被无条件地大量印刷出来，成摞地铺在书店畅销书展台。她这种胜利者才会信口胡说，都是些玩笑而已。
“你太可怜了。”我还没表示同情，小余绫却说了出来。她皱了皱眉头继续说：“你看不见小说之神吗？”
没错，她之前也这么说过。她说她能看见小说之神。
“什么？什么神不神的？”
小余绫没有回答，挑衅地瞪着我。我避开她，看了一眼空白的电脑屏幕。
“你不是说有事要商量吗？”她步步紧逼，叫我难受。我被莫名的苦闷弄得心烦意乱，开口道：“我，我想，我希望你把主人公的形象改一下。”
她没有出声，大概没听懂我说的，应该是的，肯定是。
“什么意思？”
我不敢抬眼去看她的一脸迷惑，讷讷地说：“现在这个主角有很强的推理能力，却很不自信，性格又阴郁。我觉得她太幼稚、浅薄、不成熟，想法也太消极。”
“嗯，没错啊。”
“这个主角太不阳光了。”我把手伸向空白的屏幕，想象着该写上去的场景，用手摸了摸。
因为一直没用，电脑进入了休眠，我的几个指纹留在了黑屏上。看着活跃在阳光世界里的小余绫，我意识到，我不能去写这部小说。
“这样不行，她不适合当主角，如果要我写的话，结果可想而知。文章灰暗，没自信，没进展……除了叫苦，就是发牢骚，小说肯定会变得很无聊，读者绝不会喜欢，没人会对这种主角产生共鸣的。”
这就是我。
这个主人公就是我，伤害了别人，还那么孤独、阴郁，明明自己不好，还消极又任性，没有人会喜欢这么阴暗的人物。这种人绝没人喜欢。所以我不能写，否则只会让读者讨厌，书肯定卖不出去。
小余绫为难地说：“不会不合适的。我觉得她就是一个随处可见的、日常生活中常有的形象，是我们应该去描绘的一个人物。读者可以把她跟自己重合起来。”
“你真无知。读者可不想看到一个跟自己一模一样的人。他们不是来照镜子的。他们想给自己植入一个比自己强大、比自己漂亮、具有自己所没有的一切品质的理想人像。他们需要的是对自己的幻想。一个更阳光、更有活力的人。”
谁都不愿直面现实。
每个人都想躲进小说的虚幻中。
谁都不想看到一个深陷残酷现实的主角。
别人的批判教我懂得了这个道理。
“小说中最应该出现的，就是你这种人。你还不明白？”
“别开玩笑了。”
“普通人可不像你这么能干，没有你鲜亮。他们生活在阴暗的角落，痛苦着悲伤着。所以没有人愿意在小说中重蹈覆辙。”
“我……”
这下无话可说了吧？
小余绫张着嘴，垂下了眼帘：“我，我不是那种人。”
“总之我希望你把主人公改成魅力十足的，受读者喜欢的那种类型。现在这样，我写不下去。”
“你确定不是在开玩笑？”
“我们不能光写自己想写的。很惭愧，我没你那样的才气，不是光凭爱好写作也会被接受的那种人。”
我说得够明白了吧？她这下懂了吧？
我盯着漆黑的屏幕，对她说：“你的故事很有趣。”
我又惭愧，又难受。不知不觉间，垂在椅侧的手已经被我握成了拳头。
“故事非常精彩，光整理那些情节，就叫我激动不已，我已经很久没这样了。真的是一个好故事，我希望能有更多的人读到它，所以要我来写这个主人公就完了，我不想让我写的垃圾主角毁了整本书。我希望它能畅销。”
我太了解这类主人公了。
这是我最擅长的，我相信我能比小余绫写得更好。她一定是意识到了这一点才给人物设计出这样的性格和言行的。
但，这不行。
读者不喜欢这样的主角。
别让我再有那样的遭遇了。
不卖座，没人读，那任何作品就都不存在了。
怎么搞的？
我强忍着涌上来的情绪，不知不觉咬紧了嘴唇，低下头，不敢看小余绫。
“我，让我再想想。”沉默了半晌，小余绫答道。
*
“如果要写魔幻书，就得穿越，书名上加穿越两个字，再搞些超能力。当然主人公必须是天下无敌的人设，拥有独一无二的本领。这样准卖得出去。”我拼命地解释，并把畅销书的卖点都列举在活动室的白板上。
“成濑，你上去揍他。”坐在角落里翻着羽毛球入门的小余绫不客气地说。
“我告诉你，卖点很重要的。要知道，成濑是个新手，跟那些大名鼎鼎的作家可不一样。要是不在书名跟故事内容上做些文章，书店里哪有读者会去翻她的书？”
“你们不是在说参加轻小说新人奖投稿的事吗？”小余绫不解地看看我，耸了耸肩，“现在就去想书好不好卖干吗？这种事以后编辑会教她的。而且你说的那些早都过时了。你太小瞧轻小说了。”
“傻瓜，我哪有小瞧？轻小说可比一般文艺书难卖，竞争最激烈了，好不好？想要在那里站住脚比一般文艺书要难上几倍呢，所以我们才要精心策划。”
“那个……”坐在会议桌一旁安安静静听我说话的成濑，举起手，“我，我已经，决定好写什么了。”
这是放学后在活动室发生的事。
成濑说她打算参加轻小说新人奖的投稿。因为她要我给点建议，我才帮她在白板上列出了必胜攻略。九里跟往常一样在角落里啃他的文艺书。小余绫大概用经费买了本羽毛球入门，她边翻书边好奇地瞟我们两眼。
让我再想想。上次她留下这句话，至今没有下文。
“你打算写什么？”我暂且盖上笔帽，问成濑。
“嗯，那个……”她蜷缩着身子，难为情地说，“把神剑少女……”
“哦，原来如此。”
“啊，那个，当然，我想全部重写，只保留原先的设计，人设和故事统统换掉。”
“这样啊。”我摸了摸下巴，思忖了片刻。
《神剑少女与最弱勇者》是成濑的长篇小说，她给我看过。一看书名我就知道她初中时受了不少轻小说的影响，而且故事内容、情节展开以及文章的表现力、描写手法也带着初中生的稚气。关于她这部作品，我之前已经比较严厉地评价过了。
“还是……不行吗？”成濑毫无信心，垂头丧气地说。
单从技术层面来说，她远远赶不上初中就出道的不动诗止。就连我这种最蹩脚的作家，恐怕她也够不上。
不过……
“不，如果你在人设和故事结构上再调整一下，情节上做些大改动，应该可以的。”
她给我看的《神剑少女和最弱勇者》是部魔幻风格的轻小说。故事是这样的：
在神话时代，有人造出了52把本领各异的特殊魔剑。虽说统称魔剑，却形象各异，有的像斧有的像枪，分别代表不同的人格和思想，且能化
为人形。主角是其中的1把，名叫伊利夏尔。52把魔剑在不同年代不同剑客的手中流传，只伊利夏尔除外。伊利夏尔在魔剑中最不锋利，魔法又少，且性格粗俗顽劣，没有人愿意用她。然而，有一天一位勇士得到了神的赞赏，决定送一把魔剑给他。这位勇士无能又无力，性格懦弱，心中却蕴藏着无人可比的勇气。神打开摆满了魔剑的宝库，让勇士挑选一把称心的兵器。不料，勇士既不要最锋利的宝剑，也没选最具魔力的神枪，却挑了一把最没用的。因为他觉得这把魔剑最漂亮，仅此而已。
于是勇士就跟他的剑开始了冒险之旅。
“老实说，这个故事太烂了。不管是人设，还是情节发展，都太烂了。”听我这么说，成濑把脸埋在了桌子上。
“你没事吧？”小余绫见成濑趴着不动，担心地问。
“不过，问题也就只出在烂上。就是，怎么说呢？多打磨一下就好了。因为整体基础不错，技巧上再加强一下，就没事了。”
“嗯……你这算表扬吗？我不太懂。”成濑从桌上慢慢抬起头，扶了扶眼镜，尴尬地咕哝了一句。
“光是技术问题的话，锤炼锤炼就好了。像感觉、能力什么的，没法学的，我也不会教。能教的我今后都会教你，别担心。今天我们就先定一下主人公的人设。”
我拿板擦把白板上的字擦掉，又列出几条应该确定的条目。名字、年龄、出生、目的、不足、性格、优缺点。
“主人公很关键。”我抱着胳膊，俯看着成濑。
她很认真地把白板上列出的条目都抄在了本子上。
“好了吗？主人公必须能给读者强烈的代入感，别用读者讨厌的、无法代入的元素。一旦读者不喜欢，就没人读。特别是那种消极的、卑怯的、任意伤害女孩子的渣男，绝对不行。太差劲，绝不能用。”
我激动地解释道，成濑困惑地眨着眼睛。
“按照这种观点，你给我看的《神剑少女》，里面的主人公由利就绝不会有读者喜欢。他太优柔寡断，没自信，剑法又差，很多事都要同伴来帮忙，叫读者看了很不爽。心理描写上也太紧张、卑怯，完全不懂伊利夏尔的少女心，伤害了她。这种人读者肯定不喜欢。”
“可，那……”成濑想反驳。可半张着嘴，没吐出一个字，她张了几次嘴又闭上，到底还是没说话。
活动室里很安静。从窗外照进来的阳光，把我的半边身子晒得暖暖的。九里只是在一旁偶尔翻动一下书页。
“成濑，你说啊，”静默中，小余绫从翻看的书本中抬起头来，催促成濑，“你不说，人家不会懂的。”
我皱紧眉头瞥了小余绫一眼。她根本不理会我，只盯着成濑。
“哦，好，”成濑点了点头，“嗯，我同意前辈的观点。但，这个故事是……一无是处的由利，凭他的善良和勇气，和，同样一无是处的伊利夏尔……那个……我也说不清……就是和伙伴一起，收获了自己本来不具备的、珍贵的品质这类故事，所以……”
“那你最好先出道，卖座后再来写这种故事。”
“喂……”小余绫刚准备批判，立刻被我举手打断了。
“如果你是一个卖座的作家，那你写什么都无所谓。可以不考虑流行和读者的好恶，只写自己想写的。可你要当职业作家，那就得靠小说糊口。你每时每刻都得考虑供求关系，不断地给读者提供他们所需要的产品。如果做不到这一点，那你的轻小说就会被叫停，你再想往下编，也没机会了。你愿意这样？”
成濑无言以对，愣愣地张着嘴。
小余绫没说话，对我怒目而视。
“你把由利的性格改一下。虽然书名上有最弱二字，但轻小说一般不存在真正弱爆的主人公。通常他们都怀揣一种不为人知的神秘力量，要把他改成因为某种原因暂时发挥不出魔力。当由利和伊利夏尔相遇后，他的潜力就迸发出来了。善良和勇敢这两个特性可以继续用，只撇开没自信、卑屈的一面，设置成让读者喜欢的，天下无敌的男子汉形象。”
“那……”成濑插嘴道，她握紧手里的笔，向我挑战，“前辈，你真的，喜欢这样的主人公？觉得这种角色才有代入感？”
“我怎么想无所谓，关键是读者怎么想。你不是想当职业作家吗？”
“可，这……”她低下头，痛苦地喃喃道，“可，我也是这样的啊。”
我一时没明白她的意思，瞅了眼她的手。刚才紧紧握笔的手已经松开了，可成濑并没有搁下它，相反还用双手把它拢了起来，她说：“我，就很没自信，自以为理解别人，又伤了别人，这种事，很多。”
嗯，我明白，成濑。
我们总是失败，老做错选择。
我也不懂别人的心，也很多次伤害到别人。今后也仍然会。
如果想好好刻画一个人，如果小说真能励志，那必定要描写他们的错误和丑态。所以我经常让主人公犯错，描写他们失败、受挫、受伤，然后从中学会更坚强地生活。所以我才会傻傻地想通过自己的创作激励那些不断犯错、不断受伤的人。
可小说并不能励志。去激励读者直面现实？读者不喜欢那样的主人公，主人公必须带给读者幻想。那些失败的，犯错的形象只会叫读者反感。
主人公不能失败。
就跟人生一样，不能失败，必须讨大家的喜欢，一失足成千古恨，没法雪耻报仇，也决计无法从头再来。正如他们告诉我，一旦读者不买账，这辈子就完了……
“主人公的行为无法理解，言行太过幼稚，不认同，看了32页就放弃了。”“男主角不懂得女生的心，差评。”“主人公就是个没用的狗屎。”“主人公太没用了，不好看。老自以为是，伤害到别人，真是第一次看到这么讨厌的人。”“太磨蹭了，果断放弃。”“强烈不推荐”……
我不想让成濑也跟我一样。
可我……
泪珠从成濑愕然的双眼中滴了下来。
“哎，别……”我看着默默流泪的她，不知怎么办才好。
我把她说哭了，伤了她。
我又搞砸了。
“哎，不是的，我不是想批评你的作品。你写的这个故事也是成立的，只是，只是这样的作品最好等到你走红以后再写。”
成濑轻轻地摇了摇头，她用手背擦了擦眼泪，说：“不，我，我很不讨人喜欢，总招人嫌弃。那么，这种人就不能成为主角了？就不被认可了吗？我想到这个……”
“这……”
她抽泣着，不停地用手背抹自己的脸，肩膀上下起伏。我紧张地看着她。
“我觉得，每个人都有故事，不管是谁，都有故事……所以，我觉得任何人都能成为主人公……我希望这样……我是这么想的。”
每个人都有故事。
任何人都能成为主人公。
真的吗？
也许吧。
可，可这种作品，卖不出去的。
静静的活动室里，只听见伤心的抽泣声。
一声脆响。
小余绫诗止啪地把正看的入门书拍在桌上，站了起来。
窗外照进来的阳光洒满她的全身，她看着我，既不生气也没有挑衅，只是下定决心了似的，直愣愣地盯着我。
“咱们赌一把。”
这话说得太突然了，突然得叫我发懵。
“如果我赢了，主人公就原封不动，要是我输了，就按你说的改。”
“什么意思？这么突然。”我看见小余绫眼里有一团奇怪的火焰。我懂了，她不是指成濑小说中的主人公。
是她那天还没有答复我的事。
她是在拿我们那部小说中的主人公做赌注。
“打赌？怎么打？”我惴惴地问，小余绫却嫣然一笑，她嬉皮笑脸地说：“这不是明摆的吗？打羽毛球。”
*
我的每一个细胞都被刺激得无比焦躁。
球网那头仿佛另一番天地。
一身运动服的小余绫站在场中，她握着球拍，试了试弹性，又挥了几下。站在她身边的是一个叫中口的女生，在班上跟她关系不错。两人交谈了几句，中口便把一瓶运动饮料递给小余绫。小余绫装得像猫一样温顺，她感激地笑了笑，把瓶子凑到嘴边，中口还怪难为情的。
我也轻轻地捏住球拍，长长地吐出一口气。当我把目光投向场外时，才发现周围已经站满了观众。班上的女生们高声叫着小余绫的名字。围观的女生很多，男生也不少。好像各个年级的学生都被我们的这场比赛吸引过来了。
“他们都是从哪里得到消息的啊？”
有关美女转学生和平庸小男生之间的一场羽毛球较量，仅在小余绫向我宣战的第二天，就被九里和古宫弄成了校园里的一场大赛。就连只见过几面的新闻部部长和背着大相机的摄影部同学也到场了，简直不可思议。据说要了解一个学校的学生到底有多喜欢凑热闹，那只要看看校风和学校活动，就能立刻见分晓。
站在球场上的小余绫集中了太多的声援和
视线，光芒四射。
在场的人当然不会注意我。
“根本不在状态啊。”偶尔也能感觉到有人在看我，可一听见他们议论那小子是谁，干吗要跟小余绫打赌的时候，我就恨不得钻进地缝里去。
“好像在追小余绫吧。”
“啊，真的吗？天啊。”
“听说要是输了的话，就不许再在小余绫半径100米的范围出现。”
喂，那我不就不能进教室了吗？我不上学了啊？
小余绫让中口退场，自己拿着球拍站在场地中央。
她穿着雪白滚红边的运动服，体态苗条身姿玲珑。
她挺胸抬头地站着，那对山丘的优美曲线叫人很自然地浮想联翩。我不由得咽了一下口水。没错，在场的所有男生一定都是冲着这个来的。她从红色短裤露出的两条腿，又那么修长，叫人心烦意乱。
可我不能输。
即使围观的人不知道我们在赌什么，可这场比赛我跟小余绫都不能让步。
我赢了就能修改主人公的人设，我输了就得照原样写。
那样绝卖不出去。
一定会被大量退货，被读者批判，没法加印。“对不起，千谷君。”这个熟悉的声音又将响起：“这次的销量也不好，下次不出了。如果你还有什么新的题材，就把主人公设计得阳光一点。最好是有担当、长得帅又让人羡慕的那种，让厌倦现实生活的读者能轻松阅读，这样可能还有机会。”
我必须赢。
我不想毁了这本书。
周围已经不闹了。
站在场边的羽毛球队队长晃动着她的马尾辫，用大嗓门广播似的跟大家解释这次比赛的宗旨。
“所以说呢，今天参加比赛的都是初学者，就一局分胜负吧。中途暂停一分钟，喝喝水，大家都别倒下了。裁判就由我，不才的羽毛球队队长古宫优子担任。对了，羽毛球队还在招收队员，如果有同学感兴趣，请跟我们联系，不要客气啊。”队长说完张开双手，场上响起几声稀稀拉拉的掌声。队长满意地点了点头。
我们猜拳决定发球权，小余绫赢了，她先发球，我站在右边的底线处。
小余绫透过球网看着我，大方地笑了：“有信心吗？”
“开什么玩笑。我初中时可是打过一年羽毛球的，怎么可能输给刚拿球拍的家伙。”
“哦？采风那次你不是输得很惨吗？”
“那个，我是手下留情了。”
而且当时跟我搭档的是成濑那个运动白痴。
小余绫哼了一声，缓缓地把球拍朝我伸了伸。
像宣布要打本垒打的击球手似的。
“你弄个故事我看看。”从她粉色的双唇间吐出这样一句话。
什么意思？
“右侧，小余绫，文艺部，左侧，千谷，文艺部。小余绫先发球，比赛开始。”
队长吐出一长串咒语似的复杂词组，比赛开始了。
小余绫挥拍把球送了过来，她发球很稳，完全不像是初学，球直直地擦着球网飞到了前场。这是我比较不擅长的反手区，我赶忙翻过手腕去接，用力过猛，球拍把球弹到高处，划出一道抛物线。我心想不好，可已经迟了，一个头顶扣杀！小余绫敏捷地钻到缓缓落下的球底下，猛地一扣，空气中传来一个清脆的爆裂声，球到了我的身后。
“一比零。”队长嗓门特别大。
“小余绫得了一分，她是说一比零，现在一比零啊。”顿时全场欢声雷动，夹杂着叫小余绫加油的喊声。
我用球拍挑起羽毛球朝小余绫掷去。她单手接过球，大大方方地笑了：“很轻松就能赢你哦。”
“不是你才得一分吗？”
又是小余绫发球，她还是刚才那个路子，球打在前发球区，如果她故意这么打，就太恶心了。遇到初学者肯定不会去接的，但我朝前跑了几步，跳着打了一个正手球。可球刚飞出去，就被小余绫迅速地接住并漂亮地挡了回来。距离有点远，我赶紧追过去，在刚能接着的地方猛地挥了一拍。然而球拍什么都没打到，我打空了，羽毛球狠心地落在了地上。
“二比零。”
场上又是一阵欢呼。
“真棒。”不知道谁喊了一句。
“小余绫诗止好厉害。”
阳光世界里的她，总是炙热地灼烧着我。
她让我无法呼吸，饥渴焦躁，并嘲笑我的一无所有。
然而比赛仍在进行。我追着她大力的扣杀到处跑，虽然中途好不容易得了一分，可后面连续的几个来回我稍一疏忽，就听见清脆的扣杀声朝我袭来，我没能连续得分。
“换发球，四比一。”
我一边捡球一边看了看球网那头。小余绫在用手背擦额头上的汗。大部分的人都在给她助威，声势浩大。她真的是特别适合当女主角的那种人。可我呢？柔弱的我在场上跑了几个来回，早已气喘吁吁，却只得了一分。赢不了的。像我这种活在暗处的人，哪有什么出头的机会。
无论什么时候，我都是——
不行，我不想了，我轻轻甩了甩头，调整好呼吸。
我真觉得自己很讨厌。总是这么轻易放弃，难怪当不了主角。故事里的主角，都不会放弃，一往无前。我学不来，一点也学不来。
我跑起来，拼命接起小余绫的发球。球弹得很高，她凌空一跃，把球又打了回来。我对她这一反击几乎是条件反射地挡了回去。球被推着飞出去，掉在了对方的网下。
“换发球，二比七。”
总算又得了一分，还差五分。
可我不能放松。球网对面，小余绫正在看我，脸上挂着优雅的笑容。我把球发过去，连打了两个后，她口中吹出一口气，跳了起来。紧接着又是一声清脆的响声。她迅速打出了漂亮的扣杀，动作丝毫不输给羽毛球队的队员。
“换发球，八比二。”
她不是说以前没打过羽毛球吗？撒谎也得有个度嘛。
奔，跑，追，挥拍，挡，接。追不上，接，够不上……我呼呼地喘着气，不断向前移动，继续拉锯。欢呼，加油。我被这激烈的场面搞得焦躁不安。
我从小就没什么特长。小学时，个子最矮，每次排队都一个人双手叉腰站在排头。为什么就我一个人跟别人不一样？只要老师一不注意，身后的同学们就开始窃窃私语，只有我站在最前面，得始终保持叉腰的姿势。所以我总觉得自己是从那时候起就被下了咒语，没法跟同学说话，也永远打不进热闹的朋友圈。
我羡慕那些有所长的人，他们身边总有追随者。他们有流行的游戏、漫画，会快活地跟别人大声聊天，他们不用察言观色也能与人交谈，他们不需要任何道具就能吸引别人的注意。这些轻易就能聚集人气的本领叫我好生羡慕。
不管我怎么跑，怎么追，怎么一次又一次挥动球拍，我还是那个阴郁的人。
我是总在爸爸书房中读着艰涩小说的怪孩子。班上的同学都在热烈地讨论电视节目，我却一直跟电脑说话。我在搜索引擎上输入不懂的关键字，就像别人跟朋友询问昨天的情况、打听彼此的消息那样，我一个劲地往搜索引擎输入字符。不懂的、不知道的、不认识的字，我都学会了。我第一次写小说才小学四年级。
我到现在都很后悔。
有那个闲工夫写小说，为什么不跟大伙儿聊天？我想成为他们中的一员。把我也带进阳光世界里去吧，让我跟你们一起玩儿。然而，同时我又觉得，像我这样天生阴暗的性格，即便在那个世界里晒太阳，也一定会写小说的。
为什么我会写小说呢？为什么？
我保证不再踏进那个世界了，就像渴望人类世界的吸血鬼故事一样，我生来就是另类。
“前辈，加油啊。”场外传来一声响亮的助威。
我伸出球拍去接对方的球，没接到，球落在我身后，小余绫又得了一分。
我朝助威声发出的方向看去，是成濑，她在看我。
“11比4。暂停。”
我走到场外去擦汗。这时成濑起身向我走来：“前辈，没事，还有机会。”她说着递给我一瓶运动饮料，我本能地接了过来。
“不，不一定，她太厉害了。对了，你为什么帮我？”
“可不是我一个人哦。”成濑说着，转过身。我看到站在后边的九里，永远面无表情的他只冲我点了点头。
“哦，谢谢。”我喝了一点水，把瓶子还给她。她两只手接过去。
“那个，我不太清楚你们两个到底在赌什么，”成濑看着手里的塑料瓶说，“开始我还以为是为我书里的主人公，不过，应该不是吧。”
“啊……”我解释不清楚，挠了挠头。
“那我也……”成濑突然抬起头，看着我，刘海轻轻一动，“我读过前辈登在部刊上的所有作品。”成濑眼神诚恳。
“我觉得，要说代入感的话，前辈才是故事的主角。”
我一愣，一时不懂她的意思。
“时间到，赶快回来。不然就取消比赛资格了。”
古宫队长挥了挥手示意我赶紧上场。
我重新站在球场上。
小余绫不慌不忙，心平气和地站在场上。
让我做主角的小说。
我深深地叹了口气。
我哪有什么故事。没人会把我写进小说，也没人愿意去读。编辑也不会同意的。也许能编进写作的反面教材吧。因为我这个小人物太一无是处，空洞，没有情节，阴暗又平凡。
球网的对面才够绚烂。
那是人们所喜爱的，让读者向往和引发共鸣的世界。
不过，即使无人问津，我，还是我，活生生地在这里。
奔、跑、打、挡、追、送。
我气喘吁吁，上蹿下跳，追赶着羽毛球。
失去一分，又失去一分，尽管如此，我仍奋力扣杀，去抢比分。
故事的主角。
如果可以，我也想过要当。
可，没能实现。一旦读者不喜欢就结束了。一旦失败就全完了。离开了读者，便不再有小说。不加印，书就只好堆在仓库里，没人看。这就等于不被社会，不被世界接受。跟受打击，被唾骂，被厌恶，被排斥一个样。
“可我还活着。”失败算什么，伤心算什么？虽然我痛苦、难过、悲伤，一无是处，没有读者喜欢，只是一个优柔寡断的人，我仍努力地活着。
这样不行吗？为什么我不能当主角？大家为什么要放弃我？说不需要、讨厌我了？
我好后悔、痛苦、悲伤，我火冒三丈。
“你就永远不会失败吗？”我大叫着，挥舞着球拍。
“你就能完全理解别人的心情吗？”我大叫着，把球击落。
“你就从来没有后悔过？”我在场地上奔跑着，鞋底擦在地板上，发出阵阵悲鸣。
“谁一生下来就这么完美？”我在朝谁发火？对阳光世界里的她吗？还是那些讨厌我小说主人公的读者？不知道。可我仍在喊。语无伦次，支离破碎，可我还要大声呼喊。
主人公一无是处又怎么样？
“你不服气，就证明给我看啊。”球网那头小余绫跳了起来，其实她并没有说话。我就像在编一部小说，被我创造出来的人物自然地在进行对话，而我编出的小余绫正凶巴巴地向我怒吼。
“你不服气，就证明给我看啊。用你的小说，你创作的小说，证明给我看吧。”
我做过。
到目前为止，我一直都在这么做。
不止一次地努力过，可都没用，都不受欢迎。
“我不想再失败了。”我在场上跑着，击打着羽毛球。
“不，只是你厌烦了你自己。因为被人嫌弃是痛苦的，所以你让自己讨厌自己，所以……”
所以，我不打算写小说了。
小余绫在球网那一侧跳跃着，大力扣杀。
而我却叹息着，痛苦地流泪，沿着预计的羽毛球轨迹，挥舞球拍。羽毛球撞在拍子上弹回小余绫那边，她一疏忽，没接住。
“换发球，16比17。”
我这才发现比分已经如此接近。
欢呼声将场面推向了高潮。我听见为小余绫加油的女生尖叫的声音，还有成濑的声音。听到这些声音，我不禁产生了一种错觉，以为自己置身在灿烂的光环中。
小余绫喘着粗气，用手背擦了擦汗：“你也挺拼的啊。”
“必须的，”我也气喘吁吁地答道，“怎么能输给一个新手？”
“你也不过就打了一年，”说着，小余绫笑出了声，“不过，比赛还真得这样才带劲。”
“拼了，保证赢你。”
“别说大话，再加一条，输的得请赢的吃蛋糕。”
“正合我意。”
小余绫接起我发的球，退到后场。
我感到浑身发热，呼吸急促，平时没用的肌肉都被调动了起来。体育馆里原本是照不到太阳的，这时却仿佛充满了阳光。到了这个份上我无论如何都要赢。我感觉自己干渴的唇边泛起了动物的狞笑。而站在球网对面的小余绫手握球拍，也在信心十足地朝我微笑。
*
风吹在身上好舒服。
为了平复一下兴奋的身体，我走出体育馆，在水龙头边的台阶上坐了下来，拿过成濑递来的毛巾擦了擦额头上的汗，长长地出了一口气。比赛打得难解难分。小余绫的球准确而有力，就是招数比较固定，这也是为什么后半场我能把比分追上来的缘故。
“前辈，祝贺你，赢了呢。”成濑弓着身子看着我说。
“赢了呢？你很意外？”
“不，我不是这个意思。”她急着解释的样子很有趣，我不禁笑了出来。
这时，穿着运动服的小余绫从体育馆走了出来。她黑色的长发还绑着发圈，梳成一个马尾巴。我呆呆地看着她朝水池走去，发梢摇动，体态轻盈。
她用自来水洗了洗脸。水龙头流出的水，变成亮晶晶的水滴，沾在她红润的脸颊和散落的发丝上。她抬起头，很舒坦地伸了个懒腰。
“嗯，好爽。人还是需要不时畅快地运动一下。”她拿起搭在肩上的毛巾擦了擦脸，朝我走来。
“前辈，就差了那么一点点呢。”小余绫听成濑这么说，笑了。
“是啊。不过后来我体力跟不上了。没想到他的身体比看上去好很多。”她拿眼瞟了下我。
“哦，我每天打工，体力肯定比你强。”
“不过，还是蛮开心的。”小余绫莞尔一笑。她的刘海上还沾着水珠，一闪一闪的。大概她光洁的脸蛋太漂亮了，我竟看得呆住了。
小余绫到我身边坐下，我一紧张就找了句话说：“开心？输了还高兴？”
“嗯，很开心，”她望着蔚蓝的天空，“你呢？”
“嗯，”我想着刚才的比赛，笑了，“很开心啊。”
后半场，我们的比分咬得很紧，痛快得差不多都忘了自己是在比赛。
“我也特别开心，好久没有这么开心了。要不是你跟我说，我都不可能有这种体验的。”她太光彩照人。
我不敢继续盯着她，赶紧低头去看自己的影子。不知怎的，我想到一个画面——在夕阳映照的活动室里，小余绫寂寥地看着桌子，似乎在想象一个光辉灿烂的世界。她垂下了两排好看的长眼睫毛。
成濑问，如果采风不重要，为什么要建议小余绫去采风呢？我很难堪，没法回答她，其实答案很简单。当初我被九里邀去采风时，就特别期待，也特别开心，所以我想跟她分享。
或许，因为那是个阳光的世界。
生活在其间的她，也愿意憧憬一下光明。
“你提出一起去采风的时候，我好开心。很高兴你会叫上我。”听到这，我突然抬起头。
她缓缓地侧过脸，注视着我的眼睛说：“我觉得你能这样帮我，你身上一定有故事。”
为了让我听得清楚些，她微微朝我身边凑了凑。离得太近，我敏感地觉察出她汗涔涔的身体，这叫我有些激动，我双颊发烫却并非运动后出了汗，而是其他缘故。小余绫粉色的嘴唇挂着甜甜的微笑：“所以我想看你写的小说。”
“还有，谢谢你叫上了我。”
我敛声息气，垂下视线。
任何人都有故事。成濑说她希望如此。我讨厌自己——这么卑微、常常失败，永远长不大，我讨厌这样空洞的自己。正因为连我自己都不喜欢，读者当然也不会喜欢我塑造的人物。
那逃开它、忘记它就容易多了吧。尝试写一些令人向往的形象，人见人爱的角色，更容易一些吧。
然而，正因为如此，兴许我才不该脱离我这类的人物。
我还得继续写。如果我也有故事的话，如果能让我负责整个故事的话，哪怕就一次……
我缓缓地站了起来，对一脸疑惑地看着我的小余绫说：“我不打算修改主人公的人设了，你别误会，你请我吃蛋糕好了。”
小余绫莞尔一笑，立刻同意了。
我回去以后，一定会马上坐到爸爸用过的那张桌子前，长久地盯着电脑上空白的屏幕，去思考如何描写这个一无是处的主人公。
主人公是一个不知好歹的、胆小的、不懂别人心情的、常常失败的人。他跟我太像了。只有我能把他写出来。如果有人想看的话，那他们一定也是天天咬紧牙关、忍着眼泪，苦苦生活的人，就跟我，跟主人公一样。
任何人都有故事。即使很空洞，我也要写，用胸中喷涌的眼泪浸湿笔尖去创作一个故事。因为不管多么丑陋，只要还有激情，我就能一直写下去。
不够坚强也没关系。
失败也好，不受欢迎也好，就算一次又一次遭受打击，我也一定要写下去。我要告诉翻书的读者，你也可以成为故事的主角。