“那么接下来，就让我们看看某位作者的小说评论合集吧。‘根本就不存在这么成熟的高中生’、‘普通女性是不会这么说话的’、‘这故事里的巧合也太多了吧，真实世界根本不会发生这种事情’、‘这个作者好像不太会写人物啊’……都是些相当严厉的批评。之前我们也曾经提到过，关于小说真实性的问题。这个小说并没有描写真实的人物，也就是说，它里面描写的东西并非现实。如果写出这样的小说，就会像这样，被人这样抨击。对于故事中女性的说话方式，意见是最多的。成濑同学，你要不要尝试着改一下看看？现在，一般女孩子的第一人称，不是用‘我’，而是用‘人家’比较多吗？如果你写的是变成人形的妖怪，那就另当别论了。”
“成濑，那个人说的东西你也不用太当真。”
刚才在白板上写着各种注意事项的，正是千谷一也学长，他正在热情地高谈阔论着。正当我想要反驳时，对他发出冷淡而尖锐话语的是坐在桌子一角看着杂志的小余绫诗止学姐。
这是我高中第一个暑假过后的十月，此时的天气，似乎还残留着夏季的酷热。文艺部的活动教室，则更加让人觉得闷热。教室里的气温像是急速上升一般，学长学姐们日常的激烈争论，马上就要开始了。
“你这是什么意思，我刚才说的有问题吗？”
“问题可太大了，”小余绫学姐叹了口气，将手中的杂志放下，“你想要强行让她去写现实的东西，可是，成濑写的故事不是幻想小说吗？这个故事里的角色并不是日本人，也不是用日语在说话，那主角如何自称根本无关紧要吧？”
“你又开始说些乱七八糟的了，你啊……好吧，我们假设读者不会考虑到这么细节的问题。可就算是幻想小说，关于真实性的问题仍然存在。而且她的小说里也写了类似马铃薯一类现实里存在的东西啊。明明是一群自称为高级智慧的人，却一眨眼间就像苍蝇一样聚在了地里。说起来，你自己也是这样，根本就不写人类的故事，这样的你有什么资格插嘴呢？”
“你说什么？”
“你什么意思？”
“那个，我说……”
看到一言不合吵起来的两个人，我胆怯地举起了手。两个人又吵了三个回合之后，似乎终于意识到了我的存在。在两个人的激烈火花散去之后，终于看向了我这边。
“成濑，怎么了？”
和对待千谷学长的态度不同，小余绫学姐露出了和蔼可亲的笑容看着我。
“我觉得……千谷学长说的意思，我大概能够明白。其实，我喜欢的那些小说，也经常会在网络上看到这样的评论，可是……”
“可是？”
“比如，就拿刚才你们说话的语气来说吧，小余绫学姐是遣词造句非常讲究的人，而九里前辈的话语，则要显得更成熟一些。当然，我们这里也有说话很孩子气的人。我在想，这些各种各样的说话方式，不正是所谓的‘魅力点’吗……”
“没错，是这样的。哪怕是高中生里，也有精神上如同小孩子一样的人，我就不说是谁了。”
“真有这样的高中生吗？你是不是脱离人类世界太久了？”
“怎么说呢，有时候啊，我所看到的现实，和你们所感受到的会有些不一样呢。真是有点不可思议……”
“成濑，我告诉你一个真理吧：读者对于所谓的现实性，其实并没有那么在意。只有当他们阅读的作品不够有趣的时候，他们才会将问题归结到表现能力上，总而言之，只有作品不够有趣，他们才会着眼于浅薄的问题上。”
小余绫前辈接着说：“所以啊，成濑，把那里的杂志卷起来，一起敲打一下这个人如何？我已经有点忍不住了啊。要不要尝试一下，群殴的感觉？”
“喂，你这家伙，干什么突然拿出这么厚的汉语词典来啊？”
不行，再这样下去，这两个人非得打起来不可。
我赶紧继续发出自己的疑问。
“我也知道，现实性的重要程度。可是，真的能够写出所有人都能够理解的所谓现实吗？”
“那是不可能的。”
这严酷的回答，并非来自千谷学长，而是小余绫学姐。
她从书架上，取出了看上去最厚重的一本书，用手指尖轻轻抚摸着锐利的书角。
“所谓现实是一种因人而异的东西。每个人只会拥有一种现实而已。”
“也就是说，那些抱怨一堆的读者，自己对于世界的认知也不过如同蝼蚁般狭隘。对这样的读者，我只想说，与其在这里抱怨，还不如放下书本出门旅行长长见识。”
“那我也有一句话想讲。把这种人打昏，那样的描写可是绝对充满真实感的哦。”
“喂，你别这么笑着靠过来，好恐怖啊……”
“总而言之呢……”
小余绫学姐说着，将那本厚厚的词典放回了桌子上。她看着我的方向，皱起了眉头。似乎在想，要怎么遣词造句。
“现实啊，就是每个人都有自己的独特想法。虽然没有办法描绘出任何人都能够理解的现实，但是如果是将作者的祈愿嵌入其中的作品，我想阅读的人是能够体会和接收到那种想法的。”
“能接收到……”
“原来也有这样的世界，原来也有这样的日常。我们创造了新的现实，并且将它传达给其他人，这就是小说的伟大之处。每个人的人生都只有一次。不管是世界也好，现实也好，自己能够感受到的，都只有一种。然而故事则不同。它将原本只有一个的世界与现实，扩展为了无限种。这不就如同魔法一样吗？”
世界，只有一个。
我们所处的现实，从降生，直到死亡，生命都只有一个。
而故事，则将这以我为名的现实，扩展成了无限的可能性。当我们翻动书页的时候，便融入了新的世界中，被那些从未体验过的情感所打动，为那些从未产生过的冲动而流泪，获取那些从未知晓过的知识，体验从未有过的恋情，付出真爱——哪怕这些都仅仅是虚构出来的故事，它们也一定，能够丰富我的现实。
“真棒啊。”
我发出了小小的叹息声。小余绫学姐不好意思地笑了起来。
“没错，确实如此，”之前躲在白板后面的千谷学长望着我们这边的情形说道，“原来也有这种思路啊。说不定什么时候，我们的现实，也能拯救其他人的现实。”
这番话，让小余绫学姐吃了一惊。
她眨了好几次眼睛，之后点了点头。
“没错，如果真是这样，也挺不错的。”
而我，则低头看了一眼，在桌子上摊开的笔记本。
当时我是为了记录下千谷学长在板书上写的意见而打开的本子。
现在我在本子上的空白处，写下了“现实”二字。
我幻想着，从今以后，我会写下怎样的故事，又会读到什么样的故事。
总有一天，我所写下的现实，能够靠近其他什么人的现实吧……
*
“实在是不好意思，我无法收下这份稿子，真的很抱歉。”
曾我部千弦低着头，这样对我说道。
这是个相当晴朗的周日下午，屋里的空调温度开得很低。此时，我们正坐在安静的咖啡馆一角。九月已经快要结束了，可天气还依然维持着高温。和我许久不曾会面的、负责我的编辑老师，认真地低下头，而我则紧紧盯着她的头顶。
“没，没关系啦。我其实已经预想到了。”
曾我部老师抬起了头。而后有些生气地撇着嘴说了起来：
“难道你是明知道不行还来问我？”
“不，没这回事。”
“还是你觉得，因为是新作稿子，所以我就应该一脸高兴地收下？”
“是，是这么想的……”
我一边笑着回答，一边叹了口气。
而我叹出的这口气，一定因为过于沉重，马上落到了桌下。
曾我部千弦，是就职于某出版社，负责我的编辑。从外表看，她的相貌可谓是童颜，给人的感觉只有二十岁出头，哪怕说她是刚毕业在找工作的大学生，也没问题。而且她本人的性格，也十分亲切和气。之所以选择今天和她见面，是因为她平时工作太忙，只能特意选休息日来约她。
我的请求，被她拒绝也是情理之中。
这是一本已经被负责我出道作品的出版社拒稿、一直没能出版的小说，我希望曾我部老师看看，能不能在她们这里出版——就是这么厚颜无耻的请求。
非畅销蒙面作家，千谷一夜，事实上是个出道时刚上初二、还流着哈喇子的小屁孩。没错，就是我本人。当时千谷一夜的出道作，也卖得不怎么样，也就是，毫无人气。
现在这个时代，小说的销售情况本就不景气。有书能畅销反而是异常状态，所谓的小说这种娱乐形式，已经从人们的手边淘汰了。如果小说卖不好，就没有办法出版续作。千谷一夜的出道作，是以系列作为基准构思的。尽管我已经完成了第二部的书稿，却因为被出版
社拒绝而失去了问世的机会。对于创作者而言，这几乎等于掐断了刚刚冒芽的新生命。明明已经写完了，无论如何，都想让世人看到它。虽然这么说有些愚不可及，但我仍然在为此事而焦虑不已。
“千谷，我能说句老实话吗？”
“请说。”
“首先，从最开始，大概是半年前吧，我就曾经跟千谷同学说过，希望你能够写全新的作品吧？”
“呃，确实是这样……”
“那后来怎么样了呢？像千谷这样的作者，肯定能够很快构思出故事的大纲吧。”
“不，这个……我……不是……”
看着我语无伦次的样子，曾我部老师轻轻笑了起来。
“抱歉，我说的有点过分了，只是想开个玩笑而已。不过，我大概能理解你的想法。虽然千谷还是个高中生，不过作为职业作家，也是把写小说当成自己的工作来做的吧。”
“这……我也没有那么认真啦。”
“当然，我也知道，千谷遇到了创作瓶颈。写作这种事情，并不是每天到了办公室，坐在桌子前想写就能写出来的，很多作家都有过类似的经验，哪怕到了截稿日都毫无灵感，这一点我是知道的，也是常有的事。”
“实在抱歉……”
“所以，在你还没有完成我最开始约稿的故事设定时，来跟我谈这件事，着实让我有些困扰。当然，我的意思也并不是说，如果你把之前约定的稿子交给我，那本书也绝对没有问题……希望千谷能理解我的意思。”
我叹了口气。我的胸口，隐隐作痛。
而后，她叹了一口气，仿佛是下定了什么决心一般，让我不禁抬起了头。
“依我看，千谷现在，必须向前看。”
曾我部热心地看着我说道：
“要不要试着去写一本千谷一夜的新小说呢？”
写新的小说……
我的胸中，仿佛已经固定咬合住的齿轮，发出了咔嚓咔嚓转动的声音。一旦它开始运转，那种摩擦所发出的热度，就会将我的内心燃烧殆尽。我应该阻止，这内心中已经残破的齿轮继续运转吗？如果我彻底死心，那么应该就再也不会有这样的疼痛了。
让我焦躁的是如果无法继续写原来作品的续作，就干脆死心放弃好了。所谓的向前看，只不过是说给自己听的幌子而已。而我自己，一直在这个怪圈中打转。
然而，我还是不懂。
我十分喜欢自己的出道作品。而后，我为这个系列构思了第二部，在我看来，这本书才是最有意思的小说。可是，因为出道作的销量不佳，所以这部续作也被扼杀在了摇篮之中。
我真的还能够写出，超越这部作品的小说吗？
*
我用指尖轻轻抚摸着书背，而后开始快速地折起了包装纸。
那种光滑的纸的质感，流过我的指腹，传到我的身体中。我是从什么时候开始，有意识地体会书本的精细做工的呢？因为我本身就不是个手脚麻利的人，所以最开始做这件事的时候，感觉十分辛苦。因为包书用的时间太长，客人常常都等不及了，雪上加霜的是，因为焦虑，又导致我更加不能漂亮地把书包装好。明明别人买了书，却给人家包得乱七八糟，这种罪恶感常常让我一天都不得安生。不仅如此，当我的手碰触到书的封面时，那种质地良好的感觉，随着手腕，一直传达到我的心里。文库本的封面都是十分光滑的，还带着某种书香，当我包得很好看的时候，我获得的成就感，是其他体验无法比拟的。我用手指将书角部分捏好后：“包好了，请。”这样一来，就像把一个故事漂亮地包装了起来。
如果能够好好阅读这本书的话，我一定会十分高兴的。
“感谢光临。”
我将包好的书装入塑料袋里，交给顾客。
“弄得很用心啊。”
看着客人离去，寺内姐恶作剧般地玩笑道。她的表情似乎在说干得不赖。我有些难为情，为了掩饰自己的害羞，我取出手帕擦了擦汗。
教给我包书这项技能的人，既不是父亲也不是母亲，而是在店里打工的寺内姐。她教得很好。因为她大学生时，曾经在大型书店打过工，所以能够制作出很漂亮的海报，父亲也相当认可她的能力。
“这空调是不是制冷有点问题啊？”
看着我的样子，她抬头张望着天花板上的空调。
“没关系啦。不过现在也完全感觉不到要入秋了啊。”
“是啊，”寺内姐笑了起来，“怎么感觉，今年的秋天还在延续夏天的温度呢。”
我是个怕热的人。于是不自觉间露出有些泄气的表情。
“秋乃比起夏天应该更喜欢秋天吧？你的名字里有个秋字呢。”
“我的名字倒不是因为这个啦……不过我确实更喜欢秋天。”
“因为‘读书之季在于秋’[2]吧，”寺内姐这样说着，开朗地笑了起来，“确实是个很适合秋乃的季节呢。”
我之前从未考虑过这一点，所以我也跟着发出了笑声。
“说起来，也有文化之秋的说法吧。”
“确实。对了，秋乃的高中，什么时候举办文化祭啊？你们都有什么活动呢？”
“我们学校的文化祭是十一月举办。我们班，和夏天的学园祭那些差不多。”
正当我要回答的时候，我注意到，有客人走到了柜台附近。不能再继续闲聊了。
“不好意思，我想找一套漫画……”
“好的，您请说。”
招呼这位年轻女性客人的是寺内姐。因为是周日，客人要比平时多些。我在收银台工作了一会儿之后，暂时开始整理起了单据。寺内姐很久都没回来，我若无其事地抬起头，才发现文库本书架前站着一个女生。好像是个一小时前就进店的中学女生。她站在文库本书架前，带着不安的表情东张西望。看着她这副什么都不买却一直看来看去的样子，我总感觉有点可疑。
这种和我差不多年纪的孩子，不少都有些小偷小摸的习惯。事实上，之前店里也遇到过不少类似的事情。我有些紧张地往柜台内侧看了一眼。那里张贴着曾经被监控摄像头拍下的、过去曾经在这里偷过东西的人的照片，当然，顾客从外面的角度是无法看到的。可是那里面，并没有这个女生的照片。
我一边用手翻弄着单据，一边继续仔细地观察着这个女生。我发现她好像是个常客。上周也来过。那时，她购买了我也看的轻小说的新作品。再上一周，我记得她买了一本面向男性读者的轻小说。因为她和我买了同样的书，我因为遇到了同好而欣喜，因此对她有印象。当时我还想着必须把书包装好，所以十分用心地包起好书。然而，今天她徘徊的区域，并不是轻小说书架，而是摆放着普通文艺小说的文库本书架。在我的印象里，这个女生之前从来没有买过轻小说以外的书。当然，比起父母和寺内姐在店里的时间，我站柜台的次数可以说是屈指可数，所以也不排除我不在时她购买过其他书的可能性。
正当我警戒地望着她时，手里拿着一本文库本的她抬起头，和我对上了视线。她有些难为情地低下头，将书放回书架走出了店门口。我的内心有些不安，也许她只是在挑书吧。这女生看起来并不像那种小偷小摸的人。而且她随身背的挎包很小，看起来并没有空间放偷来的书。
因为柜台这边暂时没有客人，我姑且透过玻璃窗，用视线追随着已经走到店外的她。
“怎么了？”
回来的寺内姐问我，我赶紧摇了摇头。
“没，没什么。”
因为怀疑顾客偷东西，哪怕只有一瞬间，我也感到了一股奇妙的罪恶感。
“刚才那位客人要的书，后来找到了吗？”
我望向书架的方向，刚才的女性此时正抱着一本漫画书，在眺望其他的书架。
“我记得之前那本书都是摆放书架的面陈[3]位置上的。”
有些新书上市时，因为发货量很少，所以无法进行大量的陈列摆放，进货量少，就不能在展示台上摆放出来，只能直接插在书架上了。这样一来，就很容易被客人忽略掉。就像刚才那样，因为找不到某本书，而向店员询问的顾客，总体来说数量十分稀少。
“因为我也喜欢那本漫画，所以不自觉地和她聊了聊。”
寺内姐开朗地笑着说道，我还真的有点羡慕寺内姐这种天真烂漫的性格。
“那是本怎样的漫画呢？”
听到我这么问，寺内姐简单地给我介绍了故事的内容。
“原本好像在这一卷漫画结束之后，下一卷里会有非常厉害的故事进展，但因为作者生了病，暂时停止了连载。然而，就在不久之前，作者休刊两年之后终于出了新作。”
“咦？”
虽然是作者因病休刊，但要等上两年，如果是我的话，肯定会在此期间焦躁不安的。
“那秋乃呢，你也有那种十分期待续作，但是又等不到出版的书吗？无论如何都想要读到后续，却怎么苦等都等不到。”
“我啊……”
我一边张口，一边思考着。我平时读轻小说比较多，这些作品基本都是以“有续作”为前提来创作的。快笔作者几个月之后就能发布续作让我读到，所以之前好像并没有那种让我焦虑不已、迟迟不发布续作的书。
这时，我突然想到了一部作品，这个想法在我的身体深处蠢动了起来。
想要读下去，却无论如何都无法读到的作品，那份回忆……
可是，当那部作品的名字快到嘴边时，我却无法告诉寺内姐，我摇了摇头，再次望向玻璃窗外。
差不多，也到了太阳开始落山的时候了。
*
哪怕是到了傍晚，这像是蒸笼一般的酷热天气还是没有变化。
我抱着纸袋走进医院，马上便被那股有着独特的消毒水味道的冰凉空气所包围。现在这个时候，没法将买好的书直接寄给因为缺钱而没法买书的雏子，所以这一次，我直接带了好几本书来给她。
“啊，难得哥哥你这么体贴，不过，对我来说看这些就够了。”
在她身旁的桌子上，摆放着好几本书，她简单介绍了一番。最后她从中取出了一本文库本，一脸幸福地抱在了胸前。
这是一个名叫“帆舞驹生”的奇怪笔名的人的作品。
“其实啊，这本书我每天都会读一遍。不，哪怕已经读过很多次，也仍然感觉回味无穷，就像是嚼鱼干一样呢。每次读的时候，都能感受到不动诗止的味道。”
她这个形容可真够让人受不了的，而且她这么一说，这里面似乎完全找不到我的影子。
“啊，我喜欢的不动诗止姐姐，还有没人气作者，实际上是我哥哥的千谷一夜，两个人组成的写作组合……真厉害啊……因为我和哥哥有血缘关系，所以就算说是千谷雏子和不动诗止的组合也大差不大……啊，能够和神扯上关系……”
“喂，你别再拿书的封面在脸上蹭来蹭去的了，真的很变态……”
正如同雏子所说，“帆舞驹生”这个名字，实际上是由不畅销的蒙面作家千谷一夜和超人气畅销作家不动诗止一起合作时使用的笔名。
那是发生在几个月之前的事情。
因为某种机缘巧合，我和转学到我班上来的小余绫诗止——也就是笔名为不动诗止的她，一起合作创作了一本小说。尽管其中经历了不少曲折，不过作品终于在一周前发行了，现在应该已经在书店中摆出来了。我自己在心态上有些害怕去书店，所以还没有亲眼确认过。不过因为这是个无名的新人作家，所以在书店里也并不会摆放在很显眼的位置吧。
帆舞驹生。
先不说千谷一夜，不动诗止可是拥有众多粉丝的人气作家。如果能够公布她的身份，一定能够引起很大话题。然而，小余绫却选择不使用自己的笔名不动诗止来发表这部作品。我大概也能想象出她这样做的原因。正是因为能够想到这一点，所以也更明确地知道，哪怕使用她的笔名能够让此书销量倍增，也不能强迫她使用那个笔名。虽然从商业的角度出发，这种行为有些愚蠢。她为这个匿名的二人组合，取了帆舞驹生这样的名字。
“不管怎么说，我把这些书和你换洗的衣服一起放在这里了。要是你看够了我们那本书的话就读读别的吧，这里面也有几本很有意思的。”
“哥哥竟然会夸奖别人的书，还真是少见啊。”
“不，因为真的有意思啊，”我才不是那种，因为嫉妒而无法正确评价他人作品的笨蛋呢，“春日井老师的新作，有青春伤痛文学的感觉。那个人的内心，其实比我更像是高中生吧。”
“啊，那个春日井启，明明是个大叔，却很擅长描写年轻女孩，总感觉有点变态呢。”
“别叫人家大叔啦，是大哥。”
“原来如此，有着少女心的大哥。”
“拜托你别说了。”
就在我们谈话期间，雏子也没有放下手中那本帆舞驹生的书。看来她真的相当喜欢不动诗止的作品啊。她再次翻动起了书页，有些失魂地叹了口气。
“这书已经被你翻烂了啊。”
“没关系，这本书本来就是用来读的。那本签名本才是用来收藏的，我好好地放在抽屉里呢。”
“原来如此……”
“还有安利用的！都是老妈买的，她一下买了五本！”
就在这个月，老妈明明还严肃地说了我一顿……
“就算你们不买，我这里也有很多样书啦。”
“安利用的不管有多少本都不嫌多啦。下次阿彩来看我的时候，我就准备给她安利帆舞驹生的这本书。”
“你要保守我和小余绫的秘密哦。”
“知道啦，”雏子鼓起了腮帮子，“等我去了学校，肯定会向大家推荐这本书的。我还要当图书委员，为这本书画海报，好好宣传一番。”
“喂，那这么说的话，你可得赶紧好起来才行啊。到时候就拜托你啦。小余绫肯定也会很高兴的。”
“嗯……”
雏子低下头。而后，她看着帆舞驹生的书，小声说道：
“我说哥哥。”
“怎么了？”
“这个故事，肯定还能继续写下去吧。”
“嗯，续作的第一章已经写完了，我现在正在写第二章呢。”
“这样啊……那我期待一下。”
雏子露出了有些低沉的表情这样说道。
“不，真的，真的是很快啦！等到我们发表第二部的时候，雏子也会好起来的吧？”
雏子抬头笑了起来。
“哈哈，不是的。我不是这个意思。对了，诗止姐昨天来过了。”
“小余绫？”
“嗯，不过，她让我对你保密……”
“为什么啊？”
“因为诗止姐好像，有些迷茫的样子。”
“迷茫？”
“怎么说呢。我跟她说，很想读到这个故事的后续。这是理所当然的吧。然后她就问我，想看到什么样的后续故事。”
“这是在参考读者的意见吧？”
“虽然也有这种可能，不过总觉得她当时的样子，有些悲伤。我怀疑，诗止姐以后，根本不会再写这个作品的续作了。因为她当时，说了对不起。”
“啊？”
不想写续作了？
“喂，等一下。怎么回事，我根本没听说过这回事啊。不写续作了？”
“我也不知道是怎么回事啊。”
不可能。一股几乎让我头晕目眩的困惑，支配了我的大脑。
这是什么意思。难道是在构思大纲的时候遇到了瓶颈吗？
我们在暑假后半段的时候，开始构思系列第二作大纲。和第一作一样，也是以一共四章或者五章的形式构成。第一章和第二章的大纲，很早就已经确定下来了。而由我负责执笔的部分，已经在九月中旬完成了第一章，现在我正在写第二章。不过，贯穿全篇的结构和主题，还没有定下来。我一直在等待着小余绫将第三章和整体大纲提炼出来，可是目前看来，与她之前的创作速度相比，她现在可能确实陷入了苦战。
可是，因为这个原因，可能无法继续写下去，所以才向雏子说出了这种软弱的话吗？如果真的是构思故事大纲上的问题，那不是应该来找我商量吗？就像那个夏天一样，两个人一起去解决问题才对。可这一次，她甚至都没跟我商量过，就不想写了吗？
那之后我和雏子又稍微聊了一下，不过我的大脑中已是一片空白。我只记得，在回去的时候，雏子对不起劲的我这样说道：
“哥哥，请你，帮帮诗止姐。”
当然，我也想这样。
可是，我却在考虑，她不来找我商量的理由。
小余绫诗止，最终还是，不希望借助于我的力量吗？
*
“进了十月，离文化祭就只有一个月的时间了。不过和往年相比，旧书市场收到的书真的很少。希望各个班级的图书委员，都在自己的班里通知大家尽量募集一些旧书。”
水越前辈来来回回地在我们之中反复打量了几次，这样淡淡地告知我们。
放学后，我们在图书室里侧的会议室中集合，参加图书委员会，此时，我们正安静地看着，站起身来干净利索地读着联络事项的水越学姐。
水越是我们的图书委员长，一直以来，她都是这样，一脸认真负责的表情，戴着的钛金框架眼镜，也给人理性的感觉。她留着一头长发，看上去就像是那种，很适合出现在被书本环绕的场合。但我却有点不太擅长应付她那锐利的眼神。虽然她的工作完成得相当出色，是个值得信任的人，可我总觉得，她的亲切感让我有种机械般的感觉。
“还有，在公开日举办的‘荐书大会’[4]，这次有三名候补同学，不过其他同学也还可以报名。参加的同学，请决定好想要推荐的书，联络我或者柚木老师、藤堂老师。有什么问题吗？”
她再次打量了一番围坐在会议桌前的图书委员们，说道。然而，也许是因为她本身自带的高气压，让其他人哪怕有问题，也不
太敢说出口，虽然这应该并不是出自她的本意。
“请问……”
这时，和我同为一年级图书委员的浅川，有点胆怯地举起了手。
“怎么了？”
“请问，荐书大会，就是每个人选一本自己想要推荐的书，并且展示出来吧？”
“嗯，”水越学姐点了点头，“大家想画海报也好，想要展示出来也好，都可以参加，这是我们的传统。”
“那样的话，漫画可以吗？”浅川问道。
这时，其他的图书委员看着她的方向低声笑了起来。我的皮肤甚至能感受到此时这种奇妙的气氛，而水越学姐则将视线投向了站立在一旁的学校图书管理员柚木老师。看到柚木老师摇了摇头，水越学姐说道：
“漫画和杂志是不行的。旧书市场募集来的书也是一样的条件。”
“好吧。”浅川同学遗憾地回答。
“如果没有其他问题，那今天就解散吧。下下周，就要准备开始为收集到的书包书皮了。”
无聊的会议终于结束了，大家纷纷站了起来。其他的图书委员，一边聊着天，一边离开了会议室。尽管在水越学姐会议发言时，我的全身都被紧张感包围了。可是当她结束发言后，这个图书委员会又变成了一处温和的场所。不过，我还是抱着一丝困惑的心情坐在椅子上。怎么办呢，我有想问的问题，可是因为害怕向水越学姐搭话，而错过了提问的时机。
就在这时。
“成濑同学，”正在收拾打印资料的水越学姐，与我正好对上了视线，我听到她向我搭话道，“你怎么了？”
“这个……”
“怎么一脸欲言又止的表情呢？”
“这个嘛，”我自己都不知道，自己摆出了什么样的表情，“我，有个问题。”
水越学姐沉默了。从她的框架眼镜里侧，可以看到她在用眼神催促我赶紧提问。好了，赶紧说吧，她的眼神便如同这种无言的催促一般。
“请问……想参加荐书大会的话，可以推荐轻小说吗？”
“轻小说？”
水越学姐皱起了眉头，像是听到了什么奇怪的问题一般。
“成濑同学，原来你在读这种东西啊。”
“是，是啊……”
不知为何，我有种被责备了的感觉，这让我不由得缩起了肩。
水越学姐望向了柚木老师的方向。
“轻小说可以吗？”
一直以来给人以端庄印象的柚木老师，听到这个问题，歪了歪头。
“我倒是没问题啦。不过，最好还是跟藤堂老师也确认一下。”
柚木老师是学校的图书管理员，而藤堂老师则是图书教员。总体来说，藤堂老师担任的算是图书委员顾问一样的工作，不过像今天这样的会议，他大部分时候都不参加。虽然我也搞不清楚学校的图书管理员与图书教员有何区别，不过在学校里，更有话语权的应该是藤堂老师。
“啊，好的。”
“好的，谢谢。”
我站起身来，行了个礼。
“成濑同学是文艺部的吧？”
“是的，我之前好像提过……”
学姐的手，停在了她为了夹住刘海而戴着的棕色发卡上。
“挺早之前，你是不是和千谷他们打过羽毛球啊？当时我还在场。”
“啊，是的。”
那是我刚刚加入文艺部时的事了。当时为了小余绫学姐要写的作品积累素材，进行了羽毛球比赛。
“推荐图书，就非得是轻小说吗？”
“咦？”
“为什么，要读轻小说呢？”
为什么？
突然被这样问道，我的大脑一片空白。
对方眼镜里侧的双眸，发出了像是要贯穿我一般的锐利视线。
“这个……是什么意思呢？”
“并没有什么深意，只是，想知道你为什么要读小说？”
看到我没有回答，前辈回到桌子边上，继续一边整理打印资料一边说道。
“你最好啊，别在其他人面前说这些话为好。”
“这……”
“刚才浅川的样子你也看到了吧，什么漫画啦，轻小说啦……我们可是高中的图书委员啊！”
她一边这样说着，一边抱起资料离开会议桌。
我思考着她话中的含义，一时间无言以对。
*
恐怕真的没有办法继续写了。
小余绫是这样告诉雏子的。
不仅如此，小余绫甚至没有来找我商量过这件事。她像平常一样来上课，放学后也会去文艺部露个脸。在社团活动时，小余绫诗止像部长九里正树一样，拿着一本文库本默默地阅读。如果说这是在构思大纲也不足为怪。而成濑同学来的时候，小余绫也会回答她的问题，还会像平常一样，对我的意见大加批判。完全看不出来，她在烦恼着构思大纲的事。
虽然她和我在教室里是邻座，但我俩却表现得像是完全不熟一样。虽然很多人知道，我们都是文艺部的社团成员，不过像我这样看起来阴沉沉的男生，和小余绫这样的话题美少女，根本就是两个世界的人。因此，我也一直努力地让自己不要过于在意坐在身边的小余绫。比如，当她走过我身边时，我会感到鼻尖掠过一股清新的香气，哪怕是她被友人所包围，发出好听的声音也会传到我耳边，这时我都会装作视而不见。可是有时，她那不经意间进入我视线的笑容实在是太过有吸引力了，想要不去看她实在是件辛苦之事。
然而，自从听了雏子的那番话后，我根本无法将视线从她身上移开了。小余绫到底为何会说出那样的话呢。从她平时那副专心听讲、和朋友快乐聊天的样子，完全看不出她是在烦恼大纲的事情。
我觉得，十分焦虑不安。
放学后，为了甩开脑中的这些烦恼，我一直待在社团活动室里，也不知道过了多久。
这时，我想起了曾我部老师提出的让我写一本全新小说的提案。
虽然现在我正在为此而努力构思这部新小说的大纲，然而不管如何冥思苦想，想出的却都是些老套而又无聊的故事。为了避免去过多思考小余绫的事请，我想要集中精力构思创意，但怎么也想不出来。
隔壁吵闹的吹奏部的演奏，不知何时终于停止了。这时我抬起头，九里部长，此时正坐在角落的座位上，纹丝不动地看着一本文库版的书。
“你怎么总是叹气啊。”
就在我敲击了无数次退格键，重重地叹了一口气的时候，九里说道。
“不好意思啊，是不是吵到你了。”
“不，比起这个，倒是你敲键盘的声音比较吵。”
九里维持着脸上的表情说道。他几乎不在脸上流露出任何表情，如同无法从表情判断心思的游戏角色一般。不过，他的声音中似乎带着笑意。
“不过啊，这种声音对我来说倒是挺不错的，没关系你继续吧。”
我眨了眨眼睛。
“你啊，你说这种话还真是让人不舒服。”
“这样吗？”
九里歪了歪头。
在这半年间，我一直处于写不出东西的状态。
并不是不能写，而是写不出来。
哪怕现在也是如此。我在这个夏天所写的小说，并非我一个人的作品，而是与不动诗止共同创作的。而我自己，仍然没有办法写出属于自己的小说。
“你现在在做什么工作呢？还是在合写作品吗？”
“不，现在在写的，是我自己的作品。可还是不行啊，无论如何都没有好的点子，勉强去写的话只会写出一堆垃圾来。”
这种普普通通的作品，根本就不行。我也曾经带着充分的满足感，昂首挺胸地说，这部小说超有意思。然而根本卖不动，评价也十分糟糕。如果不能写出超越那本书的作品，就不过只是在重复和以前一样的事情罢了。
我摇了摇头，重新将视线移回到电脑上。然而，一度中断的注意力无法马上再次集中。现在的我有些失去了干劲。就在这时，九里站起了身。他打招呼说稍微离开一会儿，便走出了社团活动室。
要做点什么呢，此时有点无所事事的我，从口袋中取出了手机。因为被小余绫吐槽联络不便，我又重新激活了自己的智能手机。而后，我打开网页浏览器，焦虑地盯着搜索画面。
我暂时把烦恼丢到一边，在搜索框内输出了一个名字。
帆舞驹生。
现在距离那本书发售，已经过了十天。
差不多，也应该有人读完了那本书，可以去看看读者的反应了。
我划动着搜索结果，在为数不多的结果中，找到了读书感想的页面。一时间，我有些犹豫，不知应不应该去点击那个链接。
不能看，我知道自己，不应该去看的。
可是……
“你在干什么呢？”
突然，我的耳边传来了一声悦耳的声音。声音的来源就在我的肩膀附近，还发出了香甜的洗发水的味道。我不自觉发出一声悲鸣，后仰了
一下。而手机也差点从手中滑落下来，被我好不容易又重新抓住。
“你，你吓死我了！”
我想要隐藏起自己的手机画面，发出了抗议的声音。
突然出现的她，小余绫诗止，一只手捻着自己的长发，同时楚楚可怜地露出了有些坏心眼的笑容，她有些高傲地抬起头，用似乎已经看破一切的语气说道。
“啊，你该不会在看那种色色的图片吧？”
“不，不是啦！”
“什么啊，你喜欢什么类型的啊？让我看看嘛。”
她这样说着，伸出一只手来拿我的手机。突然，她像是突然间意识到了什么一样，如同要护住自己一般，抱住了肩膀。
“这该不会是，我的照片吧？那也太恶心了。”
“谁会保存那种东西啊？！”
你对自己的评价也太高了吧？
“我开个玩笑，”小余绫若无其事地耸了耸肩，“不过我好像看到我们的名字了吧。”
“这……”
“啊，原来如此。”小余绫马上就注意到了。她一边叹息着一边说道：“你想看其他人对这本书的感想吧？真是的，你是不是留下了什么心理阴影啊。”
“这我也没办法啊。我们两个，还是第一次一起写小说吧，之前都是用其他名字发表的作品，作为合作的第一部小说，还是很想知道别人怎么看待的……希望能有人喜欢……”
我一边发表着支离破碎的话语，感觉像是在说借口一般。
然而，这的确是我的肺腑之言。我这么做，并非只是因为好奇心。
在我们的工作中，所谓的读者，可以说是透明的存在。
像是在餐馆一类的地方打工，虽然不一定能直接接触顾客，但能够看到客人的反应。因为吃到了食物而露出满足表情的人，因为新来服务员的笨拙服务而露出困惑表情的人，又或者因为一些小事而感到不满的人，这是能够直接看到结果的工作。相对而言，作家的工作则无法直接看到读者的反应。过去也有读者会频繁写读者信告知作者自己的感想，可现在这个时代，这种情况已经少之又少了。和我关系亲近的前辈作家春日井启老师也说过，一年能收到一两封读者信就不错了。当然，我自然是从未收到过这种东西。而出版社也不会特意向作家报告书的销量。也就是说，如果不特意去查看的话，根本无法知道读者对自己的工作是否满意。
明明经历了那么多苦难，明明受了那么多挫折。
而我们最终都挺了过去。
我想要知道，由帆舞驹生所创作出的作品究竟是否能让大家感到快乐，对读者的评价感到在意也是理所当然。
小余绫，你呢？
“没办法啊。”
我低下头看着小余绫，最后放弃抵抗地说道。
“那我们就一起看看吧。”
她这么说着，坐到了我身边的椅子上。
一瞬间，我对她的话感到有些意外。因为我之前一直以为，她完全不会在意读者的评论。
“不能用那个看吗？”
“啊，不行，”她指的是我那台上面印着苹果商标、质感精良的笔记本电脑，“电脑没有联网。”
“嗯，那就用手机看吧。快点，要是那么在意的话，就赶紧点开吧。”
“等，等一下。”
我抓住手机。而后，小余绫凑过身来看我的手机画面。她就靠在我的肩膀旁边，我甚至能够感受到她的呼吸，这是一种久违的感觉。在我们一起写小说的那些日子里，她也是这样，看着我敲打键盘，在屏幕上撰写出故事。
还是和以前一样，那股好闻的气味让我感到不知所措。
“怎么了，你该不会是在紧张吧？”
看到一直保持黑屏的我，小余绫说道。
“你，你在说什么呢，小余绫。”虽然我是因为其他的原因在紧张啦。为了糊弄过去，我赶紧说道：“说起来我也有点意外啊，你也想看看读者的感想吗？”
“没错。我啊，还挺在意读者对自己作品的评价。或者说，世界上根本就不存在不在意读者评价的作者吧。”
确实是这样。不过那些读者，恐怕也想不到，作家们会这样搜索自己作品的各种评价吧。
“好，那就来看看吧。”
我解除了手机的锁屏，再次打开浏览器的页面。
“真是不错的封面啊。”
读书感想页面上，出现的是我们的作品页。
那上面有小说的名字，我们的名字，以及能够鲜明表现出故事主题的美丽封面。
“是啊，真好看。”
小余绫似乎也看得有些发愣，她这样感叹道。
为我们的故事绘制图片的是目前仅仅画过几本小说图片的一名新人画师。
那个夏天，我们和责任编辑河野老师一起，待在出版社的会议室里，花了很长时间来讨论，我们的作品应该用怎样的封面来表现。最后真正留给画师的时间，其实已经不多了。一边对着画师资料和相关网站查看，一边不停寻找符合小说主题的画师，最终河野老师注意到了一位画师。而我和小余绫，也一看作品便马上产生“就是他了”的感觉。尽管留给画师的时间不多，但对方还是接受了工作委托，并在一周之内画出了如此色彩鲜艳的封面初稿。我们甚至都以为是成品了。画师厉害的速度与完成度，都让我和小余绫大吃一惊。这个人将来，也一定能够在行业内大放异彩。
最终，通过许多人的帮助，这本书终于出版了。本来时间就比较紧，还需要两个作者都进行校对，校正工作相当辛苦。当被指出严重的错字或者是时间轴上的错误时，我和小余绫才意识到，自己之前根本就没有发现这些错误。负责装帧的设计师老师，也是为了能够完美表现出封面那鲜丽的质感努力为标题文字进行上色。还有那些微小的字体调整等。从我们最初看到的初稿，到最终设计出来的完成稿，就连那些几乎可以忽略不计的地方，也都一一调整过了。这些微小之处的积累，能够让这本书作为整体散发出美丽的活力，这是只有职业人士才能完成的工作。此外一定还有更多我们不知道的人，曾经为这本书努力过。
“好的……那，先来看第一个吧。”
我吞咽了一口唾沫，慢慢地滑动着手机屏幕。
我和小余绫，看到了画面上出现的第一个评论：
“读过。第192本。”
这句简洁的评语，我用了十秒时间反复阅读。
这也，太简单了吧，实在是简单过头了，这根本就不是读书感想嘛。
小余绫的鼻子中哼的一声，恐怕是在轻笑。
“算了，你看，人家也没说，不能写感想以外的东西吧？”
我强打起精神般地提起声音说道。
小余绫发出了几声轻笑。
“这好像是说，这是他今年读过的第192本书吧，可真是个爱看书的人。”
尽管小余绫是笑着说的，我却觉得她的语气中感觉有些焦虑。
明明已经读完了书，却只发了一句“读过”。如果真觉得这本书有趣，应该会因为内心的兴奋，而不由自主地表达出来吧……
“你是不是觉得，这是因为自己作品的魅力不足导致的？”
小余绫仿佛有读心术一般说道。
“也许这个人，只是个单纯喜欢这么记录而已。而且，你该不会以为，所有读完书觉得有趣的人，都要把自己的感动和兴奋写出来吧？世界上也有很多不擅长写感想的人啊。你根本没有必要因为这个就认为自己没有实力。”
“唔……好吧，我知道了。”
这番话听起来颇有道理。当然，她并不是看穿了我的心理，而是对读者的心理有着良好的解读。也许因此她才能写出那种能引起很多人共鸣的作品吧。而相比之下，我则更加注重自身的感受性。只是觉得自己受了伤，而丝毫不去考虑对方。
“这也是读过我们作品的证明，我们必须感谢他啊。”
“没错。”
虽然不知道，这个人读过我们的作品之后，是何感想。
可是，只要一想到有人读过了我们的作品，这一事实就足够令我心灵震动。我们的作品，真的问世了。没错，这就是证明。
“好了，重新打起精神来看下一条吧。”
我再次划动了手机屏幕。
“第一次读这位作家的书，这个主角太敏感了，让人感觉颇为烦躁，而他的行动逻辑也让我无法理解，所以很难感同身受。因为文章很少换行，所以读起来也很累，只看了一半就放弃了。”
我一时间，停止了呼吸。
在此之前，我已经听过了河野老师和雏子，还有九里这些身边人的感想。可是，从和我毫无关系的第三者那里，也就是真正意义上的读者那里，看到感想，还是第一次。
这全都是我的责任。我没有表现出小余绫创造出的主角的魅力，所以才会被读者说，无法理解角色的行为逻辑。比这个更糟糕的是让读者读到一半便放弃的，是我那无聊而又冗长的文字。
我轻轻咬住嘴唇。小余绫怎么想呢。我害怕地将目光转向小余绫。她将身体向我这边凑过来，紧紧盯着手机的屏幕。而后她垂下眼，将身体靠在椅背上。
“嗯，原来如此。也有人这么想啊。”
在我预想之外，她有些满不在乎地说道。
“不，可是，这都是因为我的实力不足导致的。”
“你这个人啊，”小余绫大大地叹了一口气，“不要总是这么别扭了行不行？好吧，你的文笔呢，确实密度比较大，有些人在阅读时的确会感觉有些辛苦。可是，这也是文字技巧良好的表现不是吗？”
“那样的话……这又算什么呢？”
“所谓的文笔，就像是呼吸一般。如果让每个阅读的人，都留下同样的印象，那便是极度没有个性。因为人类的呼吸是因人而异的，总有一些呼吸方式，会不适应某些人的身体，这也是情理之中吧？”
“你说的，也不无道理……”
“如果碰到不适合自己体质的文笔，那确实会怎么读都觉得累，搞不好就会觉得作者写得不好。但是，从技巧的层面来讲，你的文笔非常漂亮，而且很好读。”
“可是……”我低下头，整理着内心中的千言万语，“没有让读者理解主角的行为，我觉得很难受。”
“我觉得，你很好地表现出了主人公的性格。可遗憾的是在小说中读者是无法全盘理解作品中人的心态的。只有那些自身境遇，与故事角色相近的人，才能够完全理解这些。那些平时现实中就觉得无法理解的人，哪怕是化作了虚构作品中的角色，也是无法理解的。”
“是，是这样啊。”
我终于，理解了小余绫的话中之意。
虽然理解了，却不能完全释然。
我总觉得她的话是为了安抚我，是特意这么说的。
“想要理解别人的事，是非常花工夫的。而在阅读文章时，在字里行间扩展自己的想象，对于我们来说是非常快乐的行为，但是并非对所有人都适用。我们的作品，也许是要花上比其他作品更多的时间去理解才行。不管我们花费了多少时间去创作这部作品，可是对于读者来说，只是一瞬间的消费品而已。这种每个月读几十本书的人，一遇到不称心的角色便去改读别的书的人，我也不太理解呢。”
“你说得有道理。”
其实我还是无法完全理解她的话，只能将视线再次落到那段书评感想上。
我之前也听说过，有的作者主张，应该将读者提出的缺点和问题束之高阁，坚信自己才是对的。
“为了进入故事的世界，读者自身的助力也必不可少。可是，愿意花费时间和精力，去适应这一本书的人，在现在这个时代已经是越来越少了。”
她用无名指抵住额头，微微地叹息道。
“我并不是在说谁不好，只是单纯不合适而已。这也是常有的事。”
我像是想将刚才的问题从脑中抛出一般，摇了摇头。我再次划动手机屏幕，想要查看下一个感想，而小余绫也探出了身体。
“整体给人的印象不深。一无是处的主人公的言行让我坐立不安，故事本身也完全找不到有趣的点。我已经很久都没有这种期待落空的感觉了。作为新人作家而言，感觉不到什么才气，这种作品也能出版，让我不禁怀疑编辑的能力。不知道作者想要表达什么，反正是本没有购买价值的作品。”
我的身体内部，几乎像是被冰冻住了一般。就连从鼻子中发出的呼吸，也颤抖了起来。
小余绫还说，我做的没错吗？
我恐惧地向小余绫望去，她正低着头。
撑在校服裙子上的双手，正握成拳头颤抖着。
“那个……小余绫？”
“这……开什么玩笑啊！”
随着一声激烈的声响，她站起身，将原本坐着的椅子顺势带翻了。
咦，这个人怎么突然这么生气了。我呆呆地望着她。
小余绫则挥着拳头大声喊道。
“整体给人的印象不深？一无是处的主人公？故事本身没意思？这些全都没有关系啊。这些人话都看不懂的家伙真的能够理这本书吗？我说啊，这些骂作品这不好那不好的读书感想，我已经看够了！可是这算什么啊？为什么这个人非得这么批判我们的才华，还有河野老师的工作啊！”
原来她是在为这个生气啊。
直到刚才为止，还能平静接受读者的辛辣评论的她，也如同被触了逆鳞一般生起气来。这多半是因为，对方攻击的并非作品而上升到了个人吧。
“什么意思啊？质疑才华和能力？我倒是质疑，能够无所谓地写下这种评论的你本人的感受能力！这种精神大条的人，也根本看不出这本小说的乐趣所在！”
一般来说，作品本身才是书评的批判对象。可是有时，书评里也会出现对我们的才华甚至是人格上的批判。什么类似“这种书也能得奖，有没有搞错啊”，“编辑还是赶紧辞职吧”，或者是对作者人格和人生经验发出质疑一类的东西，也会时常出现在书评中。这已经脱离了书评的范围，只是在单纯地发泄心中不满。
对于小余绫来说，这种经验应该更多才对。
“看不懂作者想要表达的东西？至少，这本书根本就不是为你这种人而写的！所谓的读书，就是一种照镜子般的行为。如果读者在阅读作品时什么都感受不到，这不就是这个人感受力干枯的证据吗？明明只能看到那些表层的东西，明明只有一点努力与感受力。单靠这点就来决定作品的价值，真是笑到我肚子都痛了！”
小余绫毫不保留自己的愤怒，开始疯狂攻击读者的感受力。
“你也，不用这么生气吧……”
我还有些发愣地抬头看着她。而后小余绫瞥了我一眼。
“你在说什么呢。我们可不是什么圣人君子。看到这种东西，你还不生气吗？这些人无非是想说，自己的感受力是绝对正确的，自己觉得无聊的作品是谁看了都不会喜欢的垃圾作品，这种想法不是一眼就能被看穿吗？这同时不也是承认了自己的同理心与想象力的缺失吗？这种人根本不可能理解我们所写出来的故事。”
“你说得有道理……”
这样的感想的确不少。我完全无法理解，这种对于自己的感受力拥有着绝对自信的厚脸皮读者。我时常会感到疑惑，这种傲慢的心态，真的能够理解我们笔下所创造出来的纤细的人物角色吗。不管别人花了多大心思写出来的故事，都把登场人物批判得一无是处，对于这种人，作者也的确无法将作品中的情感传达给他。人是无法理解异类的。而这种人的存在本身，对我来说，本身就是无法想象的。质疑别人的才华与能力，擅自将别人的作品定义为垃圾作品，世界上的确也存在着同理心如此之弱的人。他们会把这本书当作人生中无可替代的一本书的可能性，几乎完全无须考虑。
可是，这样的话。
我突然产生了一种奇怪的违和感。为了找到它的来源，我将视线投向地面。没错，我发现此时的小余绫，与我心中之前对她抱有的印象产生了某种分歧。在此之前，我心中小余绫的形象，似乎并不是这样的。在我想象中的她，应该不会说出这样的话。如果是之前的她，一定会生气地说，你啊，不需要为读者的感受负上这种责任！如果真觉得难受，那就去写一本能让所有人都喜欢的作品吧！
我大脑中的小余绫诗止，如同故事中的登场人物一般，这样大声喊叫着。因此，我才会对面前这个，真正的小余绫诗止本人说出与我想象的她完全不同的话，感到了强烈的违和感。
“啊，这下舒服了，”她重新坐回椅子上，终于吐了口气，“然后呢，下一条？”
“呃……下一条是……”
我赶紧转换心情，重新划动手机屏幕。
“刚，刚才那条，已经是最后一条了……”
我紧盯着手机屏幕，手指在屏幕上划了好几次。然而，不管我再怎么划动，书评感想都没有再增加了。
“这样啊，”小余绫有些满不在乎地说道，“算了，这也是常有的事。喜欢我们作品的人，一定会出现的。所以你不用太在意。”
“是，是吗？”
和她相反，我真的没有办法如此乐观。
小余绫说过，人要理解他人，常常要伴随着努力与困难。哪怕是虚构出来的人物，我们也经常会感觉无法理解。“可是，去完美地描绘出与自己截然不同的人的心理，让登场人物与读者产生共鸣，这不正是作家的工作吗？只是你的笔力无法达到这样的高度吧。”在我脑海中的小余绫这样说道。
“如果……写一个更容易让人理解的角色就好了。”
描写人物，本身就是个矛盾的事。如果要追求真实性，就必须在故事中让角色有非常确定的人格。然而，如果真的给角色赋予近似现实的人格，却容易让读者觉得这并非自己的同类，而觉得难理解。能够让读者易于理解的，是那种画在故事板的流程图中，身上早已贴好了属性标签，明显脱离于现实，而被刻意创造出来的
角色。每个人的心中，都有故事的存在。虽然也有人喜欢看到异样的主角，但也的确存在所谓众望所归的主角形象。
都是我的实力不济才造成了这一切。这样一来，就没有去挑战困难的必要了。不用再去追求所谓的现实性，只要使用那种更加普遍的、没个性的、不管是什么人都能产生共鸣的角色，去写就好了。
“可是那种故事，是无法传达到任何人心里的。”
小余绫静静地说着，站了起来。
此时，活动室的窗户中投射进了暗红色的阳光，她这样说道：
“我想要创造的是能够打动人心的故事。”
打动人心的故事。
这正是，我们最初的对话。
曾经，在被夕阳染红的、狭小的活动室内，有个名叫成濑秋乃的少女这样陈述自己的梦想。
而后，我对此做出了否定，就在那时，不动诗止出现了。
故事拥有打动人心的力量。
我会证明给你看的。
“这么说来，就像是齿轮一样吧。”
“齿轮？”
对于这有些突如其来的话，我感到有些吃惊。
小余绫在炫目的夕阳中，微微眯起了眼睛。
她一边握紧着小小的拳头，一边像是说给自己听一般，继续说道：
“大部分的故事，的确是那种能够让大部分人理解的。可是，那些故事只能临摹心的形状，无法传达到心中。如果是能够打动人的故事，那一定是能够完美地咬合心的形状的齿轮。就像是不存在能够打开所有锁的钥匙一般，人心也是如此，每个人都拥有不同的感受。比起那些浅尝辄止的故事，哪怕只有一个人也好，我想要创造那种能够直抵人内心的故事。置于心间的齿轮，能够驱动回转他人的人生，我想要创造的，正是这样的故事。比起那些读过就忘的东西，哪怕只能打动一个人也好。能够填补他人心中的空缺之处，能够永远陪伴在对方的人生之中，能够伴随他人走完人生之路，我想要创造的，正是这样的故事啊。”
我就是，如此喜欢，能够毫无掩饰地说创造小说之事的小余绫诗止。她仿佛在祈祷般闭上眼睛时产生的静谧，像是要起誓一般的轻诉，还有那透明清澈的声音，都是我喜爱之处。
“能够打动人心的故事啊……”
而齿轮，往往只能够拥有一种形状。
这就好像，世界上存在着一把钥匙，它只能够打开一道门，因为无法适用大多数门锁而无法使用，但仍然存在着打开属于它的那道门的可能性。在这种孕育着危险性的荆棘之道上行进，不是件美丽而伟大的事吗？
可是，另一方面。
这果然，也只是个借口吧。这不过是被大多数人拒绝之后，拼命为使自己正当化所找的理由。每个人都会觉得，自己创作的故事是特别的。而这次也是，如果是不动诗止本人，用自己的语言来编织这个故事，还会出现这种结果吗？如果是那样的话，我还能够昂首挺胸地说出，自己的文笔配得上她的故事这种话吗？
“对了，说起来，九里呢？”
她突然转过身，低下头看向我这边。
“啊，这个，”突然被她这样问道，我向门口的方向望去，“明明刚才还在这里，不知道跑去哪里了啊……搞不好，是被拉去给文化祭那边帮忙了吧。”
“这样啊，我正好想跟他说这件事呢。”
“难道是，社刊的事？”
我们所属的社团，是文艺部。
每年这个社团，都会在文化祭上，制作一本由社团成员们的短篇小说集结而成的社刊。现在距离文化祭只有一个月时间了。如果我们没有忙于自己的工作，九里应该已经拜托我们作为社团成员，去写社刊上要刊登的短篇作品了。
“你怎么看这件事呢？你……想写吗？”
小余绫困惑地皱起了眉头，静静摇了摇头。
“我也想尽量帮忙。可是……对于现在的我来说，有些太困难了。”
“这样啊。”
小余绫的脸上，露出了有些抱歉的神情。可如果只是为了拒绝这件事，也没有必要特意来社团活动室吧。我低下头，张了张嘴。那么，要不要像“帆舞驹生”那时一样，让我来将你的故事写成文章。虽然我想这么说但并未出口。这时，我突然想起，小余绫对雏子不经意提起无法写出续作的事情。因为刚才她的样子和平时着实无二，导致我刚才忘了之前一直以来记挂的疑问。
想到这里，我突然产生了一种错觉，仿佛自己的身体突然变得沉重起来。
“对了……第三章的大纲，你想得怎么样了？”
我冥想苦想了半天，才绞尽脑汁问出这句话。
“嗯？啊，这个嘛……当然是，在想了……”
这回答听起来模糊不清，而且她还移开了视线。
想要创作打动人心的故事。可是这刚才宣告的决心，她突然收起了姿态，有些不安地抱住了自己的手腕。
“怎么了，遇到瓶颈了吗？”
“这个嘛……”
小余绫依然没有看我，而是一幅心不在焉的样子。明显就很不对劲。
“你没事吧？”
“最近稍微有点私事要忙。真遇到麻烦的话，我会找你商量的。”她终于看着我回答：“我啊，在想今天看完的书。我就在那边好好看书了，你也赶紧去忙自己的工作好了。你能在别人的注视下集中注意力工作吧？”
“嗯，好吧。”
就好像是要刻意回避刚才的话题一般，小余绫去了她平时常坐的位置。
而我则有些茫然地望着她的背影。可是被她这样带过，我也不好再强行向她搭话了。
恐怕已经没有办法再写续作了。
弄不好，这句话，是雏子误会了，或者听错了吧。
我低头盯着手里的手机思考了起来。
那样的话，原因是……
*
在参加完图书委员会议后，我来到了安静的社团活动室。平时，这里经常能够听到千谷学长和小余绫学姐在走廊里争论的声音，然而今天，却没有听到他们互相交流意见的声音。这可真是新鲜啊。而且，九里学长也不见踪影。此时，千谷学长正对着笔记本电脑，似乎在写些什么。小余绫学姐则在专心看书。最好还是别去打扰他们吧。我和两个人简单打了个招呼，便走到自己常坐的座位上，摊开了笔记本。
我准备为了文化祭上发表的社刊而写一篇短篇小说，然而至今仍然毫无思路。虽然也想要不要找人商量一下，不过最好还是一个人再努力想想看吧。
我将自己想要写的主题，用散文的形式在本子上写了一下，却发现有一股迷雾般的东西，在支配着我的内心，彻底打乱了我的写作思路。
而这股迷雾产生的原因，我已经找到了。那是因为，我十分在意刚才水越学姐所说的话。为什么非得是轻小说呢？虽然我不知道，这番话中到底包含着怎样的意味，却能感受到其中的情绪。
还有之前，浅川提问时发生的场景，当时我感受到的奇妙气氛也是一样。虽然只是极其细微的东西，甚至可能连她本人都没有感觉到，没准其实是我想太多了。
可我总觉得，自己被人看低了。
我想是因为，有些人会瞧不起我们想在荐书大会上推荐漫画或者轻小说的行为。虽然也可能是错觉，但仔细想想水越学姐问话中的意思，无论如何都只能得出这样的结论。尽管我内心的烦躁苦闷几乎喷涌而出，却不知道应该如何反驳才好，这才是我的悔恨之处。
不行，完全没办法继续写下去。
我抬起头，此时，千谷学长正对着笔记本电脑面露难色。我之前碰到他的时候，曾经问过他在写些什么，他说要为文化祭的社刊撰写短篇小说。不知道是不是也在写稿的时候遇到了瓶颈呢，我看到他经常停下敲击键盘的手，用似乎在偷看一样的眼神，悄悄望着小余绫学姐。那是一种似乎有些害怕她的、奇怪的眼神。
而小余绫学姐，则如同完全没有感受到他的视线一般，紧紧盯着自己手中的文库本。那本书上包着书店的书皮，因此不知道她在读什么书。说起来，她平时都会读些什么书呢。关于小余绫诗止这个人，我几乎是一无所知。越是对她进行观察，就越是想知道为什么这个人对于故事如此执着，这些问题总会反复地出现在我的脑中。
她为什么而读书呢？又是因为什么理由，写出什么样的故事呢？
小余绫学姐，是个如同少女漫画中的登场人物一般的美少女。那正盯着文库本的眼睛上，装饰着修长的睫毛，在夕阳下被映照得闪闪发光。而黑色的长发也浓艳得惊人，让人忍不住憧憬，如果能够用自己的手来梳理这样的长发该是什么感觉。和这样的人生活在同一个世界上，对我来说是种冲击，她仿佛是另一个世界上的人一般。而这个人，此时正坐在这个狭小的活动室内，身心沉浸于一部虚构的故事之中。不，并没有特意追求故事的必要，因为她本人，便是故事中的人。哪怕是用电影或者是电视剧里的那些日常场景，去
点缀她的世界，也不会让人产生任何违和感。
关于她，我只知道一件事。那就是她强烈地喜爱着小说。因此，她才会与创作意见相左的千谷学长反复吵架。当她用充满爱意的语气谈论起小说时，我甚至能够看到她眼中的温柔，与话语共同飘出口中的呼吸声，也显得可爱至极。连身为女生的我，也为此心动不已。与千谷学长争吵的她，则像换了一个人。她的肩膀因为生气而发抖，大大的眼睛像是要燃烧起来一般散发着明烈的光，用口沫横飞之势说着进攻的语言。不管是她的哪一种姿态，从根本上考虑，都是源自对小说的爱。
没错，她和真中，是如此相似。
我突然这样想。
也是从这一刻起，我的胸中，突然开始产生了某种骚动。
虽然她们的外表并不相似，可是她们注视小说时的眼神，谈论起小说的话语以及对待小说的那种态度，小余绫前辈的一举一动，都让我想起了，我那位名叫真中叶子的同学。
不知道小余绫前辈写的是怎样的故事。我从来没有读过她写的故事。尽管如此，只是看到她在谈论小说时的姿态就知道，她一定能够写出美丽的故事。那么，她所写出的故事，也会和真中写的相似吗？
如果是那样，小余绫前辈阅读的故事，与真中所读的也可能有相似之处。如果两个不同的人，读了同一本书，孕育出了同样的感想，那么，也许两个人的灵魂便会相通吧。我不由自主地，产生了这样的妄想。
一定也是因为这个原因，当我有时看到小余绫前辈时，才会感到心中一紧。
现在已经不复存在的朋友。
那是由我这双手，亲手丢弃的朋友。
我的回忆，已经无法找回了。
“怎么了？”
我与突然抬起头的小余绫前辈，对上了视线。
也许是因为我一直盯着她，她有些不可思议地睁大了眼睛，眨了眨，歪着头说。
“不……没什么事。”
“是吗？”
我露出了苦笑，将视线重新投回了全是空白的笔记本。
我要写的小说，还完全没有思路呢。
*
“对了，那家伙，一直在盯着诗止看吧。”
某一天的课余休息时间。我和平常一样，继续观察着小余绫诗止，很快就被小余绫的那群朋友敏锐地发现了。尽管我假装没有听见，但女生们的低声讨论还是传到了我的耳中。
“最近，一直都在盯着看呢，有点恶心。”
“这也没办法啊。毕竟诗止太可爱了，简直就是学校里的偶像嘛。”
“我们一起穿过走廊的时候，好多男生都会回头看她。”
“不过，千谷同学啊。”
“是不是看得有点过头了啊？一点自知之明都没有。”
她们还真是想到啥说啥。尽管如此，我却无法反驳她们。没错，她们说得对。我和小余绫，完全就是两个世界的人。
当然，在工作的场合，我可以作为她的搭档存在。可是那之后怎样呢？我真的能够昂首挺胸地说出，我是有资格站在她身边的人吗？
从那之后，我又思考了一番小余绫无意间对雏子说过的话。
没有来找我商量，基本就等于不想找我商量。
那么，是否可以理解为，她已经判断了，我不配作为“帆舞驹生”中她的搭档存在呢？对于这件事的理由，我也反复思考着。
最后得出的结论让我的心中充满了苦闷的情绪。
该不会是因为没有得到让人满意的结果吧？
我们的作品，已经过了两周还是没有加印的消息。当时和这部作品同时发售的包含帆舞驹生的作品在内，一共有四部。其中的两部作品似乎几天内就加印了。而那两部作品的作者，都是名气不亚于小余绫诗止的有名作者。我读了一下样书，马上就意识到这些作品都非常有趣，是让我可以直接低头认输的作品。
我不知道，小余绫是否在意自己作品的销量。虽然看上去她好像并不那么在意，但不管是谁，总归都希望自己的作品被更多人读到吧。
搞不好，小余绫已经不想再跟我搭档了，所以才什么都不跟我说。那样的话，她当然不会来找我商量了。她告诉雏子，恐怕不会写续作的原因，肯定就是这个。
接下来的课是英语课。之前这门课的老师，会要求所有学生在上课时都必须说英语。不过今年的老师在这方面还算温和，对于不擅长英语的我来说算是松了口气。
我看了一眼邻座，那是正在专心地盯着老师的小余绫的侧脸。有时为了确认课本上的内容，她会微微低下头，垂下长长的睫毛，从窗外照射进来的阳光，成为这幅图画的背景，她这副垂目的表情，简直堪称幻想般的美丽图画。也许是因为意识到了我的存在，小余绫抬起头来，看了我一眼。她露出了有些吃惊的表情，眨了好几下眼睛，随后马上皱起了眉头，用唇语向我发问：“怎么了？”“没什么事。”我也赶紧示意了一下后慌忙低下了头。就像是想要抑制住胸口内侧的跳动一般，我苦闷地扯了扯衬衫的后颈部。
“小余绫同学。”
“到。”
突然被老师点名，小余绫似乎有些吃惊。
“你把这句话的英文翻译，写到黑板上吧。”
老师用英语说道。
小余绫点了点头，静静地站了起来。
可是，她站在自己的座位上，并没有其他动作。
在这段奇妙的时间内，教室中的氛围发生了微妙的变化。
“小余绫同学？”
看着她一动不动的样子，老师歪了歪头，用日语喊了她一声。
而小余绫则露出了僵硬的表情，仿佛有些痛苦。
糟了。此时，教室里的其他女生，已经开始窃窃私语了起来。
小余绫同学，看不懂这句话的意思吗？诗止怎么会看不懂呢？那是怎么回事啊？
其实答案是她的秘密。
小余绫诗止是无法书写文字的。虽然她能够写下只给自己看的东西。但是一旦她生出要写字给其他人看的念头，就会产生一种恶心的呕吐感，并且开始全身僵硬。她那痛苦的表情，也正源于此。
虽然她曾经跟班主任以及一部分任课老师打过招呼，不过并非每个老师都清楚。因为这件事情本身，并不是一件值得被外人知晓的事情。
小余绫咬着嘴唇，脸色发青。如果她再这么沉默下去，老师应该会感到疑惑，然后点名其他同学。而能够在此时收场的方式只有一个，虽然我只花了一点点时间便得出了这个结论，但哪怕只是这点时间，对她来说也是煎熬不已。
想到这里，我一边举起手一边站了起来：
“老师，我来回答吧。”
我感到全班同学的视线都集中到了我的身上。
“可是，我是请小余绫同学来回答这个问题……”
“不，请让我回答吧，我有自信回答正确。”
我不管不顾地直接走到了教室前方。虽然因为英文不好，也没什么自信，不过也并不是完全看不懂这句话。我小心翼翼地，为了不弄错任何一个地方，尽可能慎重地组织了语法，然后在黑板上写下了答案。因为如果我写错了，搞不好会再让小余绫去改写正确答案。
写完板书后，老师用很快的英语说了什么，并且拍了拍手。看来是答对了。
当然，其他同学的反应却大相径庭。如果答出问题的是小余绫同学，大家会一起长吁短叹，不愧是小余绫一类的。可是他们对我投来的，却是些窃窃私语的嘲笑。
“什么啊……难道说，他这是在故意耍帅？”
“有意思啊……”
“想来个戏剧性的场面，结果弄巧成拙了吧……”
我假装什么都没听到一般，露出满足的表情回到了座位上。虽然我努力不让自己去看小余绫，但是因为她的座位就在我旁边，所以无论如何，她都会进入我的视线范围。
不知道是不是心理作用，我感到小余绫诗止似乎正在看着我。
*
食堂这种地方，总是让我感觉很不舒服。
男生们低沉的笑声，几乎就在我的头盖骨上震动着，而女生们的打闹声，像是要把我的鼓膜震裂。我有些头晕。我的头脑中，像是在被什么东西搅拌着一样，而且我还是不能习惯这股味道。和所谓的食物味道交融在一起的，还有汗臭味和灰土，以及女生们身上那种甜甜的味道。不过，这和在教室里吃午饭也没有太大区别。
我们坐在食堂的角落里吃着午餐。我一边思考着自己对这里的不喜欢，一边将咖喱饭送进口中。
对我来说，这里的喧闹就像是太阳一般让我头晕目眩。看到那一脸愉快的喧闹人群，我总觉得被什么东西压倒了。为什么自己要在这里呢？我思考着这一点。还有，为什么，我不能像其他人那样开朗呢？最后，我只能自顾自地叹口气。
因为自己一直在胡思乱想，不知何时，我才发现，利香她们已经转换了话题。坐在我面前位置的利香，好像很在意背后那
桌的事情。而奈奈和结衣，也盯着那桌的人，小声说着什么。
“那算什么啊？哪来的女王大人？”
利香用不高兴的语气说道。而且她仿佛是故意提高了声音，想让自己的话传到对方耳朵里一般。然而，在食堂大音量的环境下，她的尝试显然是失败了。
有几个人坐在了利香身后的那一桌，其中就包括刚才利香她们所指的人。
那是在我们学校一直都备受关注的人。当她从走廊下经过时，总会引起男生们的注视，哪怕是女生也会不由自主地惊叹于她的美貌。被这样不可思议的魅力所笼罩的，正是我们的学姐——小余绫诗止。
她是和朋友们一起来吃午饭吧？在利香眼里，小余绫学姐和围着她的那圈女生的样子，就仿佛是女王带着家臣出游一般。
虽然利香必须扭过肩膀回过身才能看到小余绫学姐，不过从我的角度，正好能够悄悄观察到她的样子。小余绫学姐好像身体不舒服的样子。而她周围的女生，似乎也在因此而关心她。而这样的场景，真的好像一群人正围着女王大人一般。
此时，只是看着小余绫学姐，就足够让利香心生厌恶了。这一定是因为嫉妒心作祟吧。我和利香，共同度过了三年初中时间。因为相貌可人，性格又好，所以不论男生女生都很喜欢利香，她可以说是充满魅力。然而和小余绫学姐所拥有的魅力比起来，完全不可同日而语。利香只是班级中的人气女生，但是放到整个学校的范围来看，就没那么醒目了。
“啊，真是的，绝对不想输给她。”
利香从小余绫学姐的方向移开线，像是下定决心一般地沉吟道。
“没关系。我们也会一起加油的。”
奈奈也附和了起来，而结衣也一起笑着点了点头。
“对对，我们这边绝对不会输的。我们不是准备了浴衣吗？”
今年夏天，让利香的敌对心火上浇油的事情发生了。
我们就读的高中，非常尊重学生的自主性。像是社团活动还有体育祭这些活动，都办得有声有色，而其中最有特色的，则是堪称豪华的文化祭。以前利香就曾经表示过，正是因为喜欢这个学校的文化祭，所以才选择它作为第一志愿。因此，她也争取成为班级的文化祭委员，努力为此进行准备。
我们初中的文化祭规模不大，没有那种卖食物的模拟商店。现在升上了高中，利香便开始策划，要在班级里开主题的模拟商店。这个学校对于制作饮食的模拟店的审查非常严格，能够开店的班级数量也有限。因此，几乎只有高年级的学生，才能开这种商店，可是利香对此却颇为执着。她认真制作了策划方案，向老师和学生会进行了好几次提案，最后这份努力终于有了成果，最终我们班以“夏祭咖啡馆”的主题正式参展。
然而，为了达成这个结果，我们却得接受不少妥协之策：第一，利香希望策划的，是像“女仆咖啡馆”或者“COSPLAY咖啡馆”那种，女生们穿上可爱制服的主题咖啡馆。然而，在二年级的班级里，已经有了类似概念的策划，所以本着高年级学生优先的原则被打回了。第二点妥协则是，因为没有拿到食物的贩售许可，因此只能在班里进行饮料的售卖。
而那个提出了类似概念的二年级班级，正是小余绫学姐所在的班级。
听说，小余绫学姐的班级，准备在教室搞一个女仆咖啡馆。有一部分男生也在私底下传言，说是没准能够看到小余绫学姐身穿女仆装的样子。的确，如果她真的穿上了那样的衣服，一定是一个相当有冲击力的场景。
在我们图书会员里，也有摄影社团的女生，就连那个同学，在听说这个传闻的当天，也放言表示，绝对不会放过拍摄机会。可以想见，他们班的揽客能力有多么厉害。因为这个，对于想要努力冲击模拟商店优秀奖的利香来说，小余绫学姐就是个必须打倒的敌人了。
“你看她摆的那副臭脸，性格绝对很糟糕，”奈奈将身体凑到利香的肩膀旁边，这样小声说道，“从刚才开始，她们就一直在说男生的坏话，不知道在想什么呢。”
这是在说小余绫学姐吗？我有些无法想象，小余绫学姐说男生坏话是什么样子。我向她的方向望去，却只能听到一些零星的对话。比起小余绫学姐，她身边那些朋友的声音要更大一些。
“就是说嘛，那个千谷，肯定对诗止有意思。”
“可就算这样，他刚才那番举动，也太尴尬了吧。”
“而且他一天到晚都盯着诗止看，像个变态跟踪狂一样。”
女生们嘻嘻哈哈地笑了起来。而小余绫前辈，似乎是要回应其他人的话语，露出了困惑的表情，而后轻轻摇了摇头。
“千谷啊，应该不喜欢我这种类型的。”
听了这句话，其他女生一齐发生了“咦”的意外声。
我开始思考起了这件事。事实上，千谷学长所写的小说里所出现的女性角色，都是成熟、安静、思虑周到的类型……恰好很多都像是小余绫学姐的特质。难道说，学姐对此一无所知吗？
然而这番话，在利香她们听起来，则像是在玩弄男人的恶女一般。对面那桌在说千谷学长的坏话，而我们这桌则在说小余绫学姐的坏话。我对这种气氛实在是不能应付，更何况她们说的，还是我所认识的人。
奈奈和结衣小声说了什么，利香笑了起来。那是一种带点恶作剧味道的笑。虽然我没有听到她们说了什么，肯定是些不太友好的话吧。
而这时的利香，实在是让我有些讨厌。为什么，要对自己根本就不了解的人，毫无顾虑地口出恶言呢？
我喜欢的，是那个开朗可爱、能够带领着我们行动的利香。愿意带着像我这么无趣的人一起玩，比任何人都要努力地准备文化祭，我憧憬着拥有她的能力。虽然她并不经常表露出自己温柔的一面，但是对于不认识的人，她也表现得比谁都亲切。比如，在电车上，当我们聊天聊得正起劲时，最快给孕妇让座的人也总是她。而在碰到老年人问路时，丝毫没有不耐烦而是细致叮嘱的人，也是她。
平时的她，并不是个坏人。
可是为什么，在碰到自己视为敌人的人时，她会像换了一个人一般，这让我感到有些害怕。
这时，我回忆起了以前千谷学长说过的话。
“不能带着现实性去描写登场人物。比如说，大部分场合，不管是什么样的人，都会有两面性。哪怕我们自己，在学校里的说话和在家里与父母交流，也会呈现出完全不同的性格。可是，在虚构作品里却不能这样去写。因为这会让读者觉得角色的性格捉摸不定。读者并不想在虚构作品中看到现实中的人物，也根本不想读这样的角色的故事。这里很重要，你赶紧记一下。”
当然，在那之后，千谷学长和小余绫学姐发生了激烈的争吵。虽然不知道学长当时的观点是否正确，不过现在回想起来，我想到了一点：比如说，如果利香是个一眼便可以断定的坏孩子，那我们还会跟在她身边吗？
这时，我突然想起了，那个我时常联想到的、被我背叛的朋友的事。
那些我努力想要封存起来的回忆，如此轻易地飘落了出来。
那是发生在我们初中时代的事。
那时，我不知道该在利香和真中之间如何取舍。这两个人除了在同一间教室中上课以外，几乎是毫无关系，在我意识到的时候，她们已经不知不觉对立了起来。因为某件事而上头的利香，当时在真中的脸上打了一拳。真中也没有就此默默承受，她对利香进行了巧妙的反击。事后知道此事的我，几乎无法相信真中了，因此受到了极大冲击。那之后，她们两个人的矛盾便点火升级，最后利香终于做出了不可挽回之事。
那件事，就在我的眼前发生了。
那个曾经让我心中震颤、让我后悔不已的故事。
写下了那个故事的笔记本，被教室里的同学们一边嘲笑着一边传看了起来。他们污辱着真中的文笔，嘲讽着她的才华，贬低着故事中的角色，发出尖叫声，就像是看到了什么让人恶心的东西一般。
最后，笔记本被实验用具点燃了。
我……
“秋乃，你怎么了？”
大概是因为我长时间发呆的缘故，突然有人这样问我。
利香露出了有些惊讶的神情，看着我说道。
我微笑着说，没什么事，对她摇了摇头。
可是我的心里却想：“你还记得那时的事吗？”
如果你只是个单纯的坏孩子就好了，如果你只是个可憎的敌人就好了，那样我就能彻底离开你，也不会去背叛自己的朋友。
也会拥有，想继续读下去的故事了。
可是，那个愿望，永远都无法实现了。
“对了，放学以后，我们出去玩会儿吧？”
对于利香的提议，其他人纷纷高兴地点头同意，我却低下了头。今天我并没有什么特别的事，既没有图书委员的工作，也不打算去社团那边，家里书店也不需要我帮忙。可是为什么，我却摇了摇头，拒绝了她们呢？
“不好意思，我得回家帮忙了。”
我想要一个人待着。
我想要孤独地，沉浸在故事的世界中。
为什么，我喜欢阅读故事呢？
对这个过于突然的疑问，我自己也不知道答案。
可现在，我只是漠然地感到，我需要故事。
*
那是放学后，我打开社团活动室的大门之后发生的事。
“喂，你到底怎么回事？”
随着这个声音一起出现的，是叉腰站在我面前的小余绫。
她似乎是一直在这里等着我。虽然学校的风云美少女在等我这种事，听起来不错。但看到对方双手叉腰的蛮横态度，还有对方高抬起下巴盯着我看的锐利眼神，就知道此时的她，正带着轻视和敌对意识。
“什么怎么回事？”
我假装若无其事地，从背后将门关了起来。
现在的天气，根本就不像是十月，依然持续着夏季的炎热，此时，空调不起作用的社团活动室中，可是相当闷热。小余绫则和平时一样，扎着白色的发带。她露出纤细脖颈的样子，让人感觉非常可爱，我将视线从她的身上移开。
“我说啊，”她用对待傻子一样的语气说道，“你该不会觉得我还没发现吧？你这段时间是不是一直都在教室里盯着我看啊？到底想干什么啊？真的很招人烦。”
“我，我没看你。”虽然我以为她没发现，但果然，女生对于他人的视线还是相当敏感的。我假装自己的颤抖是因为之前的慢跑，而后赶紧回答道：“你这个美少女作家，还是跟以前一样，自我意识过剩了吧？”
“啊？你说什么呢？”大概是我的话戳到了她的痛处，扬起柳眉的小余绫，向我这边迈了一步，“那刚才那又是怎么回事？你为什么要那么护着我？”
“都说是你误会了啊，”我无视她的行为，将书包放到桌子上，“我就是偶尔想要自己回答一下问题啊。我在护着你？你这家伙也太自负了啊。”
此时我感觉自己有些烦躁。以前她就对我说过，要我尽量避免在教室里和她接触，就算是我帮了你那么多忙，她也还是想要拒人于千里之外吗？
“难道不是吗？那我就跟你再说一次。你不光每天都盯着我看，而且还在大庭广众之下做出那种举动，你知道大家都在传言什么吗？”
“啊？传言？”
我有些惊讶地看着她。
她还是维持着之前那副傲慢的姿势，像是从鼻子里发音一般说道：
“千谷一也，对小余绫诗止很感兴趣。”
我的脸颊，热了起来。
因为察觉到了这一点，我假装要从包里找东西，俯下了身。
一想就知道会被人这样嘲笑，可是从小余绫本人口中听到这样的话，我无论如何也不可能心平气和。然而，我并不是因为那种理由才会帮你的。我是……
“刚才也是，他们还说，你是为了在我面前耍帅才那么做的。你能不能站在我的立场上考虑一下？在那么多人面前，做出那种引人误解的举动，到底是干什么？如果你真的有话想对我说……”
既然你这么说，你又何曾站在我的立场考虑过问题呢？
“那么，你说，我就什么都不做比较好吗？”
我斜视着她，质问道。
“这……”难得地，小余绫犹豫了起来，她抱着自己的胳膊，一边看着自己身体的侧面一边说着，“没错，那种程度的事，我自己可以处理的。我也不是完全不能写板书，如果真的不行，那我回答不会不就好了。就是这么回事，你根本没有替我出头的理由。”
我盯着自己的脚，叹了口气。
似乎是因为这声叹气所带来的颤抖，我感觉到自己的体内充满了烦躁的情绪。
没错，正如她所说的一样，那是小余绫自己才能克服的场面。我的确是做了多余之事。而且，我到底是出于什么样的心态采取了那样的行动呢？我在自己的心中探求答案，结果却十分可笑。虽然小余绫也从鼻子里笑出了声，可是搞不好，就像那些教室中的女生所说的一样。我是因为喜欢她才这么做的。就像大家所说的一样，我所面对的并不是可怜的女生小余绫诗止，而是作为“帆舞驹生”的一部分的不动诗止，也许我只是为了证明，自己对她是有价值的，才那样做的。
恐怕已经没有办法再写续作了。
对她来说，我已经不是必要之人了。比我文笔好的作家，还有千千万万。像我这样，不能取悦读者，还写出了让人发出那种感想的垃圾文章，根本就配不上你的作品吧。
我握紧了拳头，像是要把指尖掐进手掌中一般。
那个夏天，我曾经发过誓。因为你，我想创造故事。
可是，那只不过是个，以自我为中心的誓言。
真的太蠢了。实际上真是太蠢了。
“那怎么说呢？如果你有想说的话，就现在说出来吧。别再那么鬼鬼祟祟地盯着我看，还做出那种让人误会的举动了。”
不行，我已经不能够再沉默下去了。
我咬着嘴唇，握紧拳头，拼命地发出声音：
“我，不行吧？”
“啊？”小余绫的声音，像是突然发了狂一般。
我带着不安与焦虑说了出来。
“像我这样的人，是不配和你一起的！的确，没准是因为我的能力不足而导致了这一切。你和我，根本就是两个世界的人，我也知道这一点。可是，我，还是想和你一起……”
我一边盯着自己的指尖，一边说出了这些难为情的话语。
我知道，你没有来找我商量、瞒着我继续和我一起创作的理由，只有一个。尽管如此，我在那时，还是强烈地感受到了和你一起，创作小说时的崇高感。
在她回答我之前，出现了一段短暂的沉默。这令人难以忍耐的沉默，我可以在这期间听到我自己呼吸的声音。
“这就是……你一直看着我的理由？”
小余绫的声音，不知从哪个方向传来。
我无法抬起头看她，只能俯着身子点了点头。
伴随着轻微的叹息声，那带着一丝困惑的声音又响了起来：
“这……其实，也没有……”她的声音仿佛来自遥远的天边，“虽然教室里的同学们都这么说，可是，我并没有，那么觉得……总之……怎么说呢，既然千谷君低下头说了这些，那么我也稍微考虑一下吧……”
我看了一眼小余绫，她低下了头。她的手指在小腹前交错着，拇指则无意义地像是在抚摸什么一般揉着小腹的位置。
不知道为什么，她的脸红了起来，而且像是痉挛一样地反复眨着眼睛。
“可是……对不起。恐怕还是不行。毕竟我们现在的工作本身，还有不少问题需要解决。比起谈恋爱，我还是更想先把注意力放在工作上……”
咦……小余绫，你在说什么啊？
当我想到了那种可能性时，我的大脑一片空白。
“不不，等，等一下小余绫。不是，不是这么回事！”
“咦？”
她抬起头来，露出一副摸不着头脑的表情。
那副脸红的样子，看来不是被夕阳照的吧。而我的脸也发烫了起来。
“不，怎么说呢，我刚才说的，是工作上的事啊。那个，雏子说，小余绫已经不想写续作了。所以我觉得，是因为我的能力不足导致的……”
小余绫将她的那双本就很大的眼睛瞪得更大了。而后她咬紧了嘴唇，紧盯着我，再之后又突然闭上了眼睛。而后她的口中发出了毫无含义的呻吟声。
“小余绫，你没事吧？你为什么突然把椅子举起来啊？”
“那就用这个揍你好了！”
小余绫将椅子放回原处，而后从自己一直坐着的座位上，拿出了平时坐的一块坐垫。这是她带来社团活动室的个人物品。她挥起那个橘色的坐垫，朝我猛地挥打了好几下。好痛。
“为什么要说这种让人容易误会的话啊，你这个没人气作家！你用那种语言来表达，不就是在说那种事情的感觉吗！就算是玩文字游戏也有个限度吧！你这根本就是个垃圾叙述性诡计吧！”
“好痛，好痛。别打了。”
“我先说好，我只是考虑到了你话中各种可能性而已，总之我也没有同意！请你有点自知之明吧！我在这几秒之间，就考虑到了所有的可能性，你应该感谢我的宽大之心好吗！”
“对，对不起……好痛，好痛……”
我到底被殴打了多久呢。
被一直暴揍的我，在她过于认真的攻击之下彻底臣服，不得不坐在了地面上。最后小余绫终于累了，她的肩膀剧烈地上下起伏着，重复着粗重的呼吸。
“原来你是暴力系的女主啊……这都已经什么时代了……这种已经完全不流行了啊……”
“你说什么？”
“不，没什么。”
被她这么一盯，我又低下了头。
虽然因为奇怪的误解，而导致她干了件丢脸的事，可我又何尝不是呢。只要看
看我这一身伤不就知道了。
“这么说……”小余绫一边调整着呼吸一边说，“你一直鬼鬼祟祟盯着我看，又是因为什么理由？是因为你从雏子那里，听说了我跟她说的话？”
“嗯，嗯……”
“啊，太蠢了……这实在是，太蠢了吧。”
小余绫浑身无力地坐在椅子上，拢了拢自己的刘海叹息道。
“我想的是，如果你在构思故事大纲上，遇到了瓶颈，应该会找我商量吧。所以我猜测，你已经不想再和我搭档了……”
“并不是这么回事。”小余绫再次叹了口气。而后她看着我，稍微露出了一丝微笑。与此同时，她的表情中甚至还带有一丝抱歉的意味：“不过，你的话也有道理，如果我一开始找千谷商量就好了。可是，怎么说呢……有些事，我还是对你有些难以开口啊。”
“什么啊，可是不能写这种事，明明是超级重要的大事啊。”
“确切地说，是‘恐怕不能写续作了’。这并不是在考虑，想要停止和你搭档的工作啊。”
“什么意思？”
“要怎么说明比较好呢。虽说是构思故事大纲，但是……”
小余绫皱起了眉头，眼神有些虚无。
“我一定能够帮你的，请你告诉我吧。”
“你如果能保证不生气，我就告诉你。”
“什么啊……我可是被你暴揍都没还手的成熟温厚的大人。”
“其实啊……”她有些茫然地叹了口气，“算了，就告诉你吧……其实……我这是第一次写小说的续作，你知道的吧？”
“那又，怎么样？”
“我不知道要怎么表达比较好，但事实就是，我不知道该怎么做。”
“不知道该怎么做……什么？”
“写续作的方法论啊……还有出版续作的意义，什么的。”
她的眉梢有些塌了下来，露出了一副缺乏自信的样子，而我则大声叫了出来：
“你在说什么啊？”
“所谓小说，就是讲述故事主题，解决问题，让主人公在获得答案的同时成长啊。可是，如果要写续作，那就得把之前已经解决过的问题，再推翻重来一次。这样一来，就不得不将之前的成果放弃掉，比如那些登场角色的成长，原有问题的解决，等等。这样的话，为故事书写续作的意义又是什么呢。”
“这……你在烦恼的……是这个？”
“是啊，”小余绫耸了耸肩，“对我来说，这的确是个大问题。如果不能解决这个问题，我就无法确定故事的方向。这样一来，肯定无法写出让自己满意的作品。我们用尽全力才写出了第一作。可是，也许是因为我们所注入的力量太满了，第二作的完成度很难与其比肩。本来已经完美结束的故事，却要被莫名其妙的第二作所连累。我非常在意这一点。”
听到了她说出的困惑，我开始对她所提出的问题进行梳理。
我完全可以理解，小余绫想要说的话。
我们完成的第一作，是为一个完美的故事画上了句号。
主角克服重重艰难解决了问题，并最终获得了巨大的成长。故事在此时迎来了结局。所谓故事，总体来说，便是主人公与他所面临的问题的对峙。虽然中途也会产生苦闷的情绪，但最终都会随着困难的克服与解决，最终得到净化。
然而，在解决问题之后，第二作中就不再存在需要克服的困难了。在这里，如果很轻易为主角设置新的问题，那么本应已经成长的主角，则又会进行大幅度的后退，这让读者难以产生共鸣。这样一来，对读者来说，第一作的结尾算什么呢，读者甚至会觉得灰心丧气。当然，所谓故事的指代范围很广，也存在着各种各样的类型。有的小说中，不会让主角克服困难解决问题，而是针对日常中发生的事情展开。或者像传统的侦探小说那样，故事的重点，并非在于解决主角的问题，而是由主角来解决其他人，也就是第三者的问题。虽然有各种各样的做法，但是很遗憾，我们的作品并不适用于那些类型。我们明明是在“要写续作”的前提下展开工作，可是在第一作中，我们将故事完美结束了。这么说来，的确是不动诗止……不，是我们一起所犯下的设计性错误。
将已经完美结束的故事，强行重新开启的意义又是什么呢？
这就是，小余绫面对的命题。
可是，这件事……
“这……你是不是，有些太钻牛角尖了呢？”
我们的确是说过，要准备出版续作。
如果现在告诉我要喊停，我已经写下的那部分又算什么呢？
“我理解，这的确是个多余的烦恼，所以……我才没有跟千谷说这件事。”
“不，等一下。的确，如你所说，我们可能很难再写出像第一作中那样激烈的感情了。可是，第二作的书稿不是都已经完成了一半了吗？现在可不是喊停的时候。”
“我知道。可是……”
可是，如果不能找出出版续作的意义，那么作为完美主义者的不动诗止，是不会同意继续下去的。
“我说千谷，你为什么，那么想让我写续作呢？”
“我……”
因为我想要和你一起创作故事。想要作为帆舞驹生发表作品。还有就是，为了钱，不过这种赤裸裸的理由真的能说出口吗？可是，我又转念想到了。
这些，都是只有小说续作才能完成的吗？
小余绫思考的问题，恐怕关键点正是这里。
明明在第一作中已经用尽了全力，却仍然选择出“续作”的理由，到底是什么呢？
“河野老师也曾经说过，不需要勉强出版续作，继续写不同系列的单篇故事也可以。如果你希望我作为帆舞驹生，和你一起创作小说的话，那么哪怕不写续作也可以达到这个目的。非要去写续作的意义又是什么呢？我一直无法找到答案。如果想不明白这一点，那就无法打动任何人，只会写出无聊的作品吧。”
“这就是你对雏子说恐怕无法写续作的理由吗？”
“是的，如果无法找到答案，便索性放弃这个系列，去创作其他作品吧，如果你能够体谅……”
“帆舞驹生……是我们共用的名字。如果是你都无法理解的故事，是无法轻易传达给读者的，我也是这样的想法，可是……”
话虽如此，但老实说，能理解是一回事，我的心里还是充满了不满。有时间为这种事烦恼不已，倒不如早点把续作出了，花了这么多时间去说服自己，却耽误了出版的最佳时机。虽然说也有那种为了打磨质量而花两年时间写续作的例子。可我并不认为这种做法真的值得。所谓的续作，就是为了在书店里和已经发售的前作产生继承关系，去吃相应的红利，这是与销量挂钩的。一旦前作的红利期过了，那续作可就真的毫无意义了。
可是，小余绫应该不会认可这种商业主义的逻辑。
“如果可以的话，能不能听听我任性的请求呢。请千谷先暂停我们这边的工作，将精力集中在自己的创作上吧。比如九里拜托你写的社刊短篇，还有作为千谷一夜而写的新作，你可写的东西，还有很多吧？”
“你说的倒也没错啦……”
“虽然有些迟，不过我会在这个月中得出结论的。所以，请再多给我一点时间吧。”
这个月中。也就是说，我得在这之后的三个星期里，都暂停这一部分的工作。
我低下头，在大脑中寻找着能够说服她的语言。
出版续作的意义。如果只是想作为帆舞驹生而进行活动，那么不出续作也无所谓。去思考别的故事也好。比起非要将已经完结的故事强行重启，去创作更加鲜烈而深刻的故事不好吗？但是放弃那条安逸之路，一定要强行将已经完美结束的故事再次拆封，一定要去写续作的理由，到底是什么？
最终，我没有找到这个理由，只能点头同意了她的提议。
*
我在喧闹的人群中漫步。
虽然我看的大部分书都是自家书店的，不过我家作为一家小型书店，贩卖的书目种类毕竟有限，特别是我喜欢的轻小说，在我家书店里的进货量并不多。虽说在自家书店买，能够拿到出版社的进货价，可有时也因为想要快一点看到新书，而像现在这样，坐着摇摇晃晃的电车，来到大车站，去百货公司的大书店里找书。这对我来说，也是相当宝贵的时间，因为在烦恼着，用有限的零花钱买哪些书好，不知不觉，便已经到了快要天黑的时间。路上的人流，也多了起来。
从以前起，我就很害怕人多的地方，我会特意避开有很多和我一样穿着制服女生出没的市中心。一定是因为我无法像她们那样，把制服穿得时尚漂亮，也无法像她们那样露出开朗的笑容和朋友一起走在大街上，正因为是自己无法得到的风景，所以才想要逃避。在我的故事中，这是绝不会出现的景色，当我和利香她们在一起时，仍然会产生孤独感，也是因为这个原因吧。
真中曾经告诉过我，以我为名的故事，首先必须是我自己喜欢的。那之后又怎么样了呢