1
「一阵子没看到你了。」
我正在确认杂志的印刷稿，此时旁边突然出现这声音而吓了一跳。
尤其晓得声音的主人是幽灵就更惊讶。
这里是东京郊外的大众餐厅，我是个常常抱著工作用的工具来这家店的自由撰稿人。无论何时来人都不多、客层也较为安静，更何况男女服务生都沉默寡言，觉得很适合我而经常跑来这里。
话虽如此，我不会点太贵的餐，喝著免费续杯的咖啡一坐就坐好几个小时，像我这样的客人若经常过来的话，店家反而很困扰吧。
然而，某一天的某个机缘下，我知道了这家店静谧与氛围独特的理由。这个理由原本是这附近的地主幸田家当家，现在是以幽灵身分在这家店出没的春婆婆。
娇小的身躯与和服很配，笑容很可爱，乍看之下是极为普通的老婆婆。话虽如此，仔细注意看会看得出来，只有气息比真正的活人稍微少一些而已。
我不懂老婆婆徘徊人间的动机是什么，也不懂幽灵在想什么。根据店长的说词，她很关心在这里出没、在跟她缘分很深的那些人。就我来说的话可能有些多管闲事────她以惊人的清晰条理解开不可解的谜团，上个月还为我争取到工作机会，我能感受到她对朋友的义气。
「小姑娘最近好吗？」
「托您的福，还不错。」
「不好意思，我有事想跟你商量。若你不忙的话，可以过来跟我聊聊吗？」
站在通道上的老婆婆这么说著，并指向她的老位子角落。
其实既然是来这里工作，也不能说是完全很闲，但春婆婆既然有事找我「商量」，我也不可能弃她不顾。于是我将印刷稿和生财工具整理好，跟著和一般客人无异（仔细一看，感觉脚并没有踏到地面）的老婆婆的脚步往角落座位上去。
「其实我想跟你谈谈山田先生的事。」
一坐到对面，老婆婆就开口说。
「山田先生是哪位？」
我手机贴著耳朵回应著。
虽然不多但也不至于完全没人的客人之中，有看得到老婆婆与看不到的人。若跟老婆婆谈话的时间很长的话，属于后者的客人会以为我是一个人在胡言乱语的奇怪女人。
「哎呀，你认识他啊，就是这里的店长。」
听她这么一说，我才想到胸前别著「店长 山田」名牌的人。
「他最近似乎很没精神吧？」
「有吗────」
我歪头想。要这么说的话，这里的所有员工，都离精神奕奕很遥远。
看得见幽灵春婆婆的身影，在某种意义上只限于「内心孤寂」的人，这是这家店长说的。
在某种层面上老婆婆算是老板，而这家店的员工必然全是「看得见」的人，有这些性质的人们遵守店内不成文的规定（空出店里头的角落座位）行动，反而更令整家店散发阴沉，或说是有些不祥的氛围。
「他本来不就是这样的人吗？」
老婆婆轻轻耸耸肩，
「果然是因为我跟山田先生认识得比较久吧。他的确平时就不是很活泼的人，我这老婆子很清楚，最近这阵子很不一样。」
「所以呢────？」
店长也就是山田先生比平时更加没精神。就算真是如此，我又能帮上什么忙呢？
「真的很不好意思，希望你能抽点时间和山田先生聊聊好吗？」
「我吗？」
「因为我不可能去问他，」老婆婆指著我的耳朵说：「小姑娘能像这样听我说话，但山田先生不能坐在客人位置上讲电话吧？」
的确是这样没错。
「但是山田先生有什么烦恼的话，直接和春婆婆聊比较妥当吧。在里头的办公室之类聊呢？」
「我没有立场可以出入那种地方。」
「那么营业时间结束后，在这里聊呢？」
说完后我才发现。这家店和多数的大众餐厅一样是二十四小时营业的。
「总而言之，若小姑娘方便的话，就叫山田先生过来这里。」
老婆婆瞄了一下替吧台座位客人倒咖啡的店长后，以极其温柔却很坚定的说气说著。
「告诉他是我说的，问他要不要以小姑娘当媒介的方式聊一聊呢？」
2
「竟然让春婆婆替我担心，真的是很不好意思。」
店长在角落座位坐下来，正面面向我。
客人们没看到端正地坐在我旁边的老婆婆，或许在客人眼里，我看起来像是来应徵工作，接受店长面试的人吧。
「的确最近有件烦心事，但这是我个人私事就觉得不好意思────」
店长低著头，浏海垂了一根在苍白的额头上。他明明是个个头很高、肩膀很宽的人，却不觉得他会去做运动，这样的反差真有意思。
「受过春婆婆照顾的家父过世了，母亲托您的福还很健朗。这把年纪的母亲常常会做的事，就是为老大不小仍单身的儿子寻找结婚对象。」
店长年纪约三十三、 四岁吧。这年纪单身也不稀奇，但若已有家庭和小孩也不为过。「我对亲戚或母亲的朋友拿来的女性的简介或照片，只是看一看，一次也没有心动过。我这样说听起来好像很自大，但既然考虑到是一生的伴侣，我有不可退让的底线，若没遇到这样的女性，或即使遇到对方却不选择我的话，一辈子不结婚我也没关系。
所以，我从未正式相亲过。然而就在前一阵子────」
听到这句话，我不禁探身想听仔细。我对这种话题最有兴趣了。只要不是太过荒诞无稽的话，而且总感觉店长的烦恼并不是那种的。
「我有一位伯母，名叫滋子。其实她并不是我直系的伯母，而是父亲堂兄弟的老伴，那位堂兄弟也跟我父亲同样过世了，但母亲似乎跟她很合得来，所以一直有来往。年过七十，年轻时一直任教于高中女校。
因为职业的关系，认识许多单身女性。另一方面，自己的独生子已经成家────因此常常介绍结婚对象给我。
这些女性照片中，有一人在我心中留下强烈的印象。
那位女性叫做藤野聪子，年纪三十一岁，任职于东京都内的法律事务所，十几年前曾是伯母的学生。
照片的印象该说是凛然透明的感觉吗？感觉照片散发出这个人一丝不苟、直率的个性。」
我虽默默听著，内心却在打问号。真的光看照片就能看得如此透彻吗？重点就是，在你心中那个人不单单只是个美女吧？
「我想跟她见个面，对方也同意，便决定见面了。
碰面的地点并不是制式的大饭店，而是气氛较轻松的简餐店，滋子伯母也出席，谈天说地聊了许多事。滋子伯母和藤野小姐从毕业以来就没见面，直到旅行时才偶然再碰头。她在校时成绩和品性都很好，是那一学年『第二名优秀的女同学』────第一名不是别人，正是伯母的媳妇，听说是藤野小姐的同学。
先不提伯母说的事情，实际见到面的藤野小姐果然和照片中的印象一模一样，令我深深觉得将来一定要和她交往。」
对店长山田先生而言。「一丝不苟」似乎是他对女性的主要选择标准。连大众餐厅的桌子都会搞得乱七八糟的我，我想再怎么样他也不会爱上我。我默默听著他的话，老婆婆也时不时点点头而已，并未插嘴。
「我将自己的想法告诉滋子伯母，滋子伯母便跟对方联络。
幸好她似乎也不讨厌我，下次决定两人单独见面────但其实这时伯母已经不高兴了。
致电给藤田小姐时，『即使之后才要做决定，但对方希望能以结婚为前提交往────』之类，伯母说出固定的台词后，她回答：『总而言之，我愿意以结婚为前提的前提来交往』。」
「那是怎么回事────」
我也明白这种固定台词很沉重，但并非所有人都会不假思索地对媒人说这种话吧。
「伯母似乎很不高兴，『那孩子从以前就是那样，明明很优秀却不懂事，甚至曾引发惊人的事件。』开始唠唠叨叨起来，但我却反对伯母的说法。
结婚这种人生大事多多观察也是理所当然的，跟照片中的印象一模一样是个性很直的人，我反而很喜欢她这样。」
「然后呢？有单独两人见面了吗？」我催促他说下去。
「嗯，见面是见面了。」
山田先生和刚开始说话一样，低下头，浏海又形成了一大片阴影。
「自从上个月第一次相亲以来，之后又见了三次面。然而，每次见面都有一件事令我很好奇。」
来了，有趣起来了！虽然我也知道这样很八卦。
「该说是好奇呢？还是觉得有些不对劲。」
担任提问方的我，与默默聆听的老婆婆，两人都不解地歪著头。
「一开始觉得奇怪的是她的吊饰。」
「吊饰？」
「是的，就是手机吊饰。」
店长重重点完头后，开始说明。
「那时我们先去表参道的画廊
看画，然后去义大利餐厅吃饭────」
还真是时髦的约会行程。和山田先生的感觉不同────我想著，但他平时一定不是只会穿著白色制服在郊外的大众餐厅里结帐而已。
「藤野小姐穿著黑色雅致的洋装，脖子上戴著琥珀色项炼，搭配巧克力色的方型皮包。原以为或许是名牌包，但上头没有类似的LOGO标志。
像这种成熟女性的装搭也很适合她，我在会合的地方简直看呆了，但就在她说『我们走吧』的时候，她将包包换手提，手机吊饰掉了出来。」
「那个，有什么问题吗？」
这是很重要的事吗？虽然不掉出来的确比较妥当。
「该怎么说呢？吊饰整个从包包侧边或口袋掉了出来。如果是随著重力垂吊下来的话，我还不觉得奇怪。
但并不是这样的，的确就是掉出来。吊饰的一部分从包包的侧边露出来，然后又扭了一下回到包包里。而且还是在很奇怪的位置。这个吊饰很高调，是现今女高中生会拿的那种廉价的粉红色吊饰，故意做得很宽。
吊饰实在很难跟她的形象搭在一起，感觉是不礼貌的闯入者跑到她这个人设里。这样的形容是夸张了点。」
「这个嘛────」
「光这样的确不足以大惊小怪，可是之后又发生了。
那次是我们在日比谷看电影吃中华料理。当时她穿著枯叶色的针织洋装，应该叫做手镯吧，手上戴著大的金属手环。
那手镯并不是松松地戴在手腕上可以移动的那种，而是紧套在上臂。如果是刚刚好套在上头还算好看，但因为手镯太重一直掉下来，几乎五分钟一次。
这样的话乾脆戴在手腕上就好，但她又套回上臂。然后又掉下来，挂在手肘上摇来摇去的。无论是看电影、吃饭、回程坐在电车的时候，她就一直那样把掉下来的手镯套回去。
然后是────第三次────」
话说到这里，山田先生停顿了一下。
「第三次怎么了？」
「就才上周的事情而已。她的弟弟今年考研究所，所以我们两人去汤岛天神拜拜祈福。回程时在一家小店里吃火锅────」
不是挺愉快的行程吗？
「那么，她那天的穿搭呢？」
我晓得这里似乎是重点，所以开口。
「嗯，因为天气变凉了所以穿著外套，但问题是下面这个。
因为是要吃火锅，应该会穿比较休闲的衣服，但她穿著长裙、上半身是无袖的针织衫，有点不合季节的造型而吓了我一跳。如果只是这样的话还无妨────」
接下来的事似乎很难开口。
「怎么了吗？」
「就是，那件黑色无袖的针织衫下，果然是穿著黑色的坦克背心。
可能是尺寸不合吧，坦克背心肩带常常从袖口滑落下来，简直像是内衣一样。
可是她似乎不在意的样子，继续聊著话题一边从袖口收进去，但却又马上滑下来。
如果是十几岁的朋友一起出来玩就算了，成熟的女性刻意这样打扮，背心滑落下来却不在乎，有可能吗？」
就算二十几岁的我也觉得怪怪的。超过三十的成熟女性，和相亲对象在约会时发生这种事────想起来的确很奇怪。
「这样一想，看起来她挺不正经的。」
「就是这样。」山田先生深深点头。
「那么，山田先生就是好奇这一点────」
「与其说是好奇，更像是无法释怀。和她整体的印象搭不起来，而且她所表现出的所有行为，看起来似乎有明显的意图。
换言之，主要就是我是不是被当成备胎了────」
「被当成备胎？」
「嗯。三次约会中，无论服装或配件中会出现一个地方很奇怪。好像跟其他的部分很不搭，有不自然的奇怪感觉。虽然这样的说法也很怪，但感觉她是故意这样做的。
假设真是如此就有什么意义了。我觉得像是暗号一般的东西，但我完全想不通。应该是给懂的对象看的────这样的话，她的目的就不是给正在约会的我看，而是给其他的某个人。」
或许真是这样没错。
「既然如此，有可能的对象是『男人』吧？以前的男人────这样还算好，说不定是现在正交往中的另一个男人。」
「你的意思是，因为倦怠期之类的，那男人的态度暧昧不明，为了刺激对方才跟山田先生约会的意思吗？」
我说完，老婆婆用『你怎么这么说话呢？』的责备眼神看我。
山田先生似乎真的因为我的话而难过。之前只是自己闷著头乱想，别人一旦讲白就会很挫折吧。
「啊，很抱歉。」
「不会。」
「可是，既然都已经说了，我就继续说下去吧，」我说。「她究竟对这种关系的男人打的是什么暗号呢？」
「这我也不晓得────」
「听起来最后一次约会。因为穿得很性感，感觉像是要吸引山田先生，想跟你再更进一步。」说到这里我发现一件事。「啊，可是，那时可是在吃饭哦。因为在外头所以穿著外套，但黑色背心从肩膀滑落下来也只有山田先生一个人看到吧。」
「不。」山田先生斩钉截铁说：「在回程搭地下铁的时候，因为车里太热也脱了外套。」
「即使如此还是很奇怪啊。」
我察觉到根本的矛盾。
「约会的地点都不一样，可说是天南地北。所以不可能给特定的某个人看吧？那个人不可能跟你们两人一起到处跑，只要没跟踪的话，不可能看得到────」
「这部分就是我想到的。」
山田先生身体向前，表情认真地说。
「表参道、日比谷、汤岛，这些约会地点气氛都各有不同────」
时尚的街道、商业街，以及旧东京面貌的街道。
「其实有一个共同点。这些全在地下铁千代田线沿线上。」
「啊，原来如此。」
「其实我们回程都是搭千田代线。而在车厢里她也会出现奇怪的行动，反正就是一直将滑落下来的手镯重新戴好，或肩膀的肩带掉下来之类的。」
「那是────」
「所以，我是这么想的。地下铁的列车长会不会就是『另一个男人』，她交往中的恋人？」
「怎么可能。」想说他是在开玩笑，我噗哧笑著说，
「我是认真的。」山田先生对我翻了个白眼。
「我会这么想是从最后那次约会开始。所以自从那次以来，不仅不想搭千代田线，连地下铁都不想看到。不得已有事要坐电车的话，目光都会下意识地盯著列车长。
我自己也不是那么相信『列车长假说』，假设真的是列车长，即使不是眼前的那位，但只要看到那身制服，就会萌生情敌的感觉。」
病得真的很严重。
若是制服的话，我也很难想像山田先生穿著这间餐厅的白色制服以外的打扮。更何况山田先生一看到列车长穿制服的模样，便胡思乱想燃起妒意。
「春婆婆怎么看呢？」
我一个人实在难以应付。幸好几乎没其他客人，我把话题转给旁边的春婆婆。
「这个嘛。」
她和平常一样，用稳重的语气回道。然而，一个不小心，这个有气质的声音就会出尖锐的言论。
「列车长的假说的确有其道理。假设两人约会的地点都是藤野小姐提出来的话────」
「嗯，的确是这样。」
「就算是这样，『回程时搭几点几分的电车』连这部分都要配合得很精准，应该很困难吧。假设就算完全掌握某位列车长何时会搭哪辆电车的预定也一样。」
「像是电影几点结束，或吃饭时聊得很尽兴等等，影响的因素有很多吧。」我插嘴说。「而且若在剪票口花太多时间，错过一班电车也是常有的事。」
「就是这样。」
「可是，若不是地下铁的列车长，特定的人理应是不可能都去刚刚那三个约会地点的。」
「两位说得也有理。」山田先生很坚持。「就算是这样，她的行动肯定是种讯息，目的是要给谁看的。我看起来是这样的。」
「就算是这样，」我回道：「会不会其实是要给山田先生的讯息呢？」
「什么样的讯息？」
「这个嘛，先不提她在十一月寒冷的季节穿无袖的很奇怪，连坦克背心肩带都会掉下来，我虽然不喜欢这说法，果然是想诱惑────」
「她不是那种女人。」
他冷冷地回答。这语气彷佛否定了往那个方向去想的我的人格。
「若非如此，难道她是故意做不正经的打扮，为了惹山田先生不快吗？」
我会故意这么说，是因为刚刚没来由地被否定而有点不高兴。可是隔壁的老婆婆出来缓颊：
「好了好了。若是这样的话，还有其他方法吧？」姜还是老的辣，她用幽灵特有的温柔缓解了紧张的氛围。「想想其他的可能性吧。」
「其他的哪种可能性呢？」
「这个嘛，想了想应该是因为这个吧。
那位小姐的不自然行为，的确是刻意做给谁看的。可是，既不是给山田先生，也不是给除了山田先生以外现场的其他人。」
「什么？」我大吃一惊。「意思是对方是不在场的人吗？」
对于不在现场的那个人，要怎么让对方看到自己的讯息呢？
「嗯，不在现场就不能直接看到，但是可以听到传达的讯息吧？
譬如说，安排两人相亲，一直打探之后进展的人────」
「是滋子伯母吗？」
如果是刚刚话题中的伯母的确会这样。「之后你们两人怎么样了？」「约会之后发生了什么事呢？」一直想打破沙锅问到底。
「伯母的确一直问个不停，但我躲开她了。」
「站在藤野小姐的角度看，是不是希望山田先生能回答伯母的问题呢？刚刚说到的电话的绳子之类或掉出来的肩带之类的，她希望你将这些事说给伯母听。其实想传达的对象是高中生时代的老师，而不是以前的恋人或是地下铁列车长呢？
之所以会这么迂回，应该是因为那是只能用这种方法来诉说的事。」
「到底是什么呢？」我问道。
「以下也是我的推测，根据伯母的话────那位小姐从以前就不懂事，而且还用了『事件』来形容。
那句形容词多少有点严重。你要不要再问详细一点呢？」
「这么说来，」山田先生视线飘向半空中。「那是在她们的高中时代所发生的事，我记得是跟假人模特儿────」
「假人模特儿吗？」老婆婆满意地说。
「您有兴趣吗？」我问道，
「因为若是假人模特儿的话，不就跟刚刚话题中的『服装』有所关联了吗？」
原来如此，经她这么一说的确是这样。
「请务必向伯母请教那起『事件』的状况。可能有藤野小姐不可思议的行动背后所藏的原因。」
山田先生点点头站起来，数分钟后回到这里。
「伯母似乎传了传真来。」他说。「要谈这件事至少要花三十分钟左右，毕竟我还在工作，这样不太好。」
「你就优先处理你的事。」老婆婆说。「其他的店员也能理解吧。」
「况且，其实也没什么客人。」我说。
「总之，传真过来的话我再通知两位，请先等一阵子吧。」
可能是不再去想地下铁列车长的事，山田先生表情稍微放松下来，变回「店长」的态度宣告说。
3
我之后便回到自己喜欢的窗边位子，再度打开列印出的原稿，但因为好奇店长的相亲奇闻，而没有进展。
老婆婆什么都没做，有时坐在角落座位上，时不时消失。终于经过了一小时之后，店长向我们打暗号。
以下是店长已逝父亲的堂兄弟夫人，滋子伯母所传来的传真内容。
＊＊＊
前一阵子打扰了。
关于藤野小姐以前的事件，的确应该要跟贵纪说的，真的非常抱歉。不过，虽说是事件，但从世人来看这并非犯法的行为，只是一个恶作剧吧。
如你所知，我所任职的K学园是适合女性就读，中高一贯校为理念，为培养贤妻良母的女子，而在人格教育上倾注了全力。作为本校理念的象徵物是克拉丽莎人偶。据说那人偶是在昭和初期传教士从美国拿来的，但原因并不清楚。
穿著从学校创立初期的制服，摆在礼堂里作装饰，等身大的克拉丽莎模样清纯又可爱，正是十几岁该有的少女模样，深获许多学生与职员喜爱。手脚的关节可以活动变换姿势，头松也是漂亮的焦茶色，一根一根地种在头上。
克拉丽莎在每年六月的园游会上会脱下制服改变造型。但穿的不是华丽的礼服，而是罩衫搭配裙子很有少女风、健康活泼的造型，衣服全是家政科的全体学生亲手缝制，穿衣服则是由当年的学生会书记负责。
担任书记的是高中部的两名二年级生，通常两人之中会有一人成为隔年的学生会长。其他学生都很崇拜她们，而在任中的两人也算是竞争对手。
话说回来，距今十四年前的那一年，担任书记的是藤野聪子小姐，以及安西小姐这两位学生。
校庆前一天跟历年一样，由负责的两人将克拉丽莎搬到值班室，替它换上从家政科教室拿来的衣服。那一年是樱花图案的短袖罩衫与手织的毛线背心，长度到小腿肚的A字裙。
直到脱下制服，美术老师都会在。这是为了如果克拉丽莎被弄脏或受损可及时处理。由于当天没有异常，老师便去忙别的工作，值班室里只留下藤野小姐和安西小姐两个人。
于是两人开始替克拉丽莎换衣服，穿上罩衫与裙子时，安西小姐想起背心还放在家政科教室里便去拿。这段期间藤野小姐一直待在值班室里，也证实其他学生和老师都没半个人进到值班室。
安西小姐回来时，还带著另一位学生。依照每年的惯例，克拉丽莎换造型的时候，让手艺高超的学生化妆，所以安西小姐才把负责化妆的学生带来。于是她们就让克拉丽莎穿上背心，再仔细绑头发。
问题是这第三位学生手艺很巧，发妆都非常精致不输给专业人员，而且衣服最外层的背心是从头上套下去的穿法，而且当时背心设计得很贴身。
我就说快一点吧。校庆顺利结束，克拉丽莎也要换回原本的制服────就在这时，发生了令校长以及资深老师们都大惊失色的大骚动。
人偶的背心从头部被脱下来，樱花图案的罩衫钮扣被解开，罩衫下煽情的黑色蕾丝胸罩不就露出来了吗？（因为是人偶一般不会穿内衣，这么做是以防万一）。我们连忙把胸罩拿下来后，竟然发现克拉丽莎清纯的胸前，用麦克笔画了下流的红色爱心，上头还插了箭的图案。
这边必须解释一下。其实关于这个图案是有故事的。同一年年初，有个高中二年级的学生将这个图案刺青刺在胸前。当然那不是真的刺青，几天后就消失，但当时的校长很严格，被严厉斥责一番后结果她就休学了。
那位学生从国中部时期就与藤野小姐很好，有人在克拉丽莎胸前画了爱心的刺青────这样的传闻在学生间传开来，相传是藤野小姐为了替她报仇才这么做的。
而且，虽然之后学生们都没提这件事，但大家都认为其实是藤野小姐做的。
或许每个人都能在校庆期间，在克拉丽莎的胸前用麦克笔画图。只要等到周围没人的时候，将罩衫和背心掀起来就办得到。但克拉丽莎身边几乎都有人在，理论上很难实际做到。
不仅如此，还有黑色内衣的阻碍。
因为是内衣，当然是穿衣服前就先穿好的，或是穿好之后再脱下来。可是发妆完毕后就没脱掉过背心也是事实。如果要将从头套下来的贴身背心脱掉，再穿回去的话，确实会弄乱发型。
毕竟那年的克拉丽莎的发型是非常精致的，能恢复原状的只有负责的学生。再加上花很久的时间做头发，包含那位负责的学生，任何人都不会想去脱掉背心。
既然如此，只能认为穿胸罩是在穿背心之前。换言之，是在校庆前一天，而且是在脱下制服后的时间点。重点就是这是藤野小姐一个人待在值班室的时间。
然而，教师之间也有对刺青学生的处理是否太过严厉的声音。此外从藤野小姐平日的行为来看，也不忍太过责备她，大部分人的意见是这样。
因此，她被叫到校长室，在我以及那些资深老师们面前被质问是不是她做的。既然她否认就没再追问下去。克拉丽莎是本学校理想中健全又清纯的女学生象徵，让这样的她穿下流的内衣的衣服和画刺青图简直荒谬至极────校长先生当时这么说。
「这等于跟杀了她一样，这是杀人了。」
话说到一半，校长先生说了这样的重话，现在想起来是很夸张，但我记得我当场频频点头。
那一瞬间我和藤野小姐四目相对。
她并未受到什么严重的处分，却辞退了隔年的学生会长选举，一直到最后都没承认是自己做的就这么毕业了。
以前的事就写到这里。我前一阵子脱口说出藤野小姐「不懂事」的理由就是这个。
只不过当时我认为她的行为一定是为了朋友，觉得她是很有义气的女生，作为当时教师之一的我能够保证。会把她介绍给贵纪绝非一时冲动，希望你们能顺利走下去。
信就写到这里。
＊＊＊
写了几张的信纸，很有教师风格、顺畅又易读的文笔，我们脸贴著脸读到最后。
读完传真后我看向老婆婆。老婆婆也看向我。
然后两人一起看向坐在对面的店长。从他的表情看得出来山田先生不晓得是怎么回事，但偏偏这次连我都恍然大悟了。
「这个是────」
老婆婆小心翼翼地开口说。
「这个，关于十四年前的事件，我想真相已经很清楚了。」
「蛤？」
山田先生发出愚蠢的声音。这样说他有点失礼，但第一次和老婆婆同时发现真相（我自认为）的我，的确有这样的感觉。
「难不成你真的认为恶作剧的人是藤野小姐吗？」
「欸？因为从状况来看，只能这么认为吧？就算是她，也真如伯母所说的出自对朋友的义气，至少我对她是尊敬的────」
「原来也有人不懂啊。」我对婆婆说：「因为是男人，这也是没办法的。」
「怎么回事？为什么这样说？」
「请你来解释。」
老婆婆这次似乎想让我来解决一下。
「我认为没有比这个更简单的了。」
我说出彷佛名侦探般的台词。感觉好开心。只不过，关于这件事的诡计也有些许难解释的地方。
「这个嘛，首先是嫌犯，然后是动机，所以学校的老师们才会怀疑藤野小姐。克拉丽莎这个人偶只穿一件罩衫也还没弄头发，也就是最容易动手脚的时机，只有一个人待在人偶身边的时候────所以他们是从这个状况来判断犯案的人吧。好朋友被退学这件事，也被认为是动机。
然而，是否有其他的嫌疑犯拥有其他动机呢？譬如说目的本身并不是对克拉丽莎恶作剧，而是让藤野小姐被视为犯人就能因此获益的人────」
「那个人是谁呢？」山田先生不争气地反问后又接著说：「啊，该不会是那位安西同学吧？」
「没错。这上头确实写著两位学生书记这一年来都是竞争对手的状态，而其实藤野小姐在隔年便退出学生会长选举。
因此，有充分的根据足以怀疑安西小姐是嫌疑犯，而且她也很有可能犯案。只要使用一点小诡计的话。」
「那个小诡计是什么？」
难怪山田先生不懂。毕竟他也没有姊妹。
「那就是，老师们之所以认定藤野小姐是犯人，是那种状况很明显不可能脱掉模特儿的内衣，只要不将穿下来的衣服脱下来就不能穿上胸罩────这样的想法吧？」
「难道这想法不对吗？」
「嗯。应该说除了一部分家教严谨的人，其实只要是女人都应该知道这方法。
至少若要脱下来，只要上一层的衣服是短袖的话就没问题。」
我很快地解释，要将这手法告诉不懂这种事的人，尤其是男性，就觉得有些没规矩。
我快速解释，将肩带脱下来，从袖口将肩带拉开，手肘钻过拉开的地方将手抽出来。之后手再从上衣的下襬伸进去将扣子解开的话，就会发生这种神奇的事。
仔细一想虽然是很理所当然的动作，但当初知道这方法时很感动。肩带具伸缩性，以及人的手可以弯曲，多亏这两样才能办得到的绝技。
「既然脱得下来，也就穿得上去。所以像克拉丽莎这种人偶，即使已穿上衣服仍然有可能这么做。即使不是洋装而是上下身分开的衣服，只要是短袖，而且人偶的关节能动，就办得到。」
「原来是这样啊？」
「容我稍作补充。」老婆婆说。「小姑娘刚刚说『除了家教严谨的人，女人都知道这方法』，其实应该再加上一定年龄以下的女性会更恰当。像丫头这时代的女人都办得到，因为平时都穿著这样的内衣────就是这样。
所以比我这个明治时代出生的人还要年轻，伯母口中的那些老师们就想不到这一点。我是和孙子旅行时看到这方法，而吓了一跳。」
「原来如此，我明白了。那么，关于这个克拉丽莎的人偶事件，那并不是事实，藤野小姐是冤枉的吧？」
「就是这么回事。」
「正是如此。」
老婆婆与我同时说，并让我把话接下去。
「因为没有确切的证据就这么说的话很失礼，但从状况来看犯人是安西小姐应该是不会错的。克拉丽莎人偶本身并没有被憎恨或怨恨，而是完全不同的理由，如同校长先生所说的『被杀了』。
藤野小姐在校时就说不定已经察觉到真相了。可是她若为自己辩护的话，难免被人以为是要中伤安西小姐，而且若把详情对那些老师说，可能会被说『不检点』────因此她才会什么都不说默默毕业了。
毕业后理所当然地与学校保持距离，没想到会和伯母再度相遇，而以此为契机，让伯母明白当时的真相。」
「从皮包没礼貌地掉出来的手机吊饰或从袖口掉出来的背心肩带是────」山田先生喃喃说。「从上臂滑落到手肘的手镯也是────」
「全都是给伯母的暗号，为了揭开那次事件的真相。毕竟一听到『黑色肩带从无袖针织衫滑下来』，伯母想必就会想起那个事件，再和其他暗号合起来的话，就会发现真相吧。即使之前没发现，现在都会恍然大悟。
就我来说，那位伯母现在至少会不会隐隐约约察觉到了真相呢。自己也无法断定，只是有那么一点感觉────或许会这样吧？」
「为什么？」
「因为，关于这件事的文章之中，称得上是主角之一的『安西小姐』的名字没有被提到吧？」
「这件事重要吗？」
「对了，山田先生。」老婆婆突然说：「你那位滋子伯母的儿媳妇，大名是什么？」
「请等一下。因为是另一个堂兄，所以没什么来往────」他手放在额头上想一会儿。「对了，我记得是『礼奈』。」
「这样的话，学生会另一名书记的名字是不是就是『安西礼奈』呢？」
「难道堂兄的太太就是话题中出现的安西小姐吗？」
「弄错的话我道歉，但机率应该是一半一半。」
老婆婆语气轻松地说。
「相亲的时候，那位滋子伯母形容藤野小姐是『学年中第二名优秀的女同学』，『第一位是儿媳妇』吧？从这句话可猜出，说不定三年级时当上学生会会长的安西小姐就是现在的媳妇────我只是想有没有可能是这样呢。
而且若真是如此，藤野小姐这次没有直接说明白，没有直接说出当时的真相也情有可原。毕竟不可能直接点名现在的媳妇就是当时的真凶，只能让伯母自己发现吧。」
「原来是这样。或许是这样，不，那是很有可能的事。真不愧是春婆婆。真的是非常谢谢您。」
店长深深低下头，但他抬起头后那表情却有些不大愉快。
「怎么了？」
「不，只是不只之前说的话，连刚刚所说的都很在意。
藤野小姐和我约会时顺便向伯母传递『暗号』，春婆婆是这样说的。然而事实上是向伯母传递暗号，顺便和我约会，所以我其实并不重要────」
「这个嘛，应该不是这样吧。」
老婆婆反驳说，店长和我都不由得等她说下去。「意思是────」她以平时清晰的语气，我们期待老婆婆说出原因。
然而，等了一会儿，老婆婆说出口的竟然是：
「山田先生是挺有魅力的男人。」
这种没头没尾的安慰，一时也得不到效果的话。
「小姑娘，对吧？」
而且，竟然还把问题丢向我。
「对啊，而且很帅。
我无可奈何也跟著附和。虽然是配合说的，店长也就是山田先生其实很帅气。至少若他是摔角手的话，是「眉清目秀摔角手」的类型。若是演员的话，是被形容为「个性派」演员，会演出恐怖电影的类型。
「谢谢两位温暖的建议。」
对于不晓得懂不懂我说的是真心话，店长表情柔和地回应。
「可是，我现在懂了。这样跟我商量，说这种事是为什么────」
「什么？」
「最重要的谜团是藤野小姐对我是怎么想的，这件事是不能期待春婆婆替我解开的。
重要的是，我不该一直在想『她究竟对我有没有意思』，而是应该『如何让她比现在对我更有意思』。难得对方都说了『以结婚为前提的前提』，我得努力不让那个『前提』减少。」
「对，就是那个志气。真的是那样没错。」
老婆婆的笑容比平时更开心。
「可以请教你一个问题吗？」
我抬起头看著店长那一反常态的爽朗表情。
「您想问什么呢？今天也给寺坂小姐造成了很大的麻烦。」
「刚刚听了春婆婆的话────像是藤野小姐这些行动的意义之类的，你对她的印象仍未改变吗？山田先生对她本身的心意又是如何呢？」
高中生时代的事件经过了十几年，现在却做出这种事，持平来说是个很执著的女性。他会因为看清对方情意而冷却下来────我以为他是这样的男性，
「如此一来，我愈来愈尊敬她了。」
有点讶异，没想到竟然是这样的回答。
「我应该说过，最初看到照片的时候，觉得这个人是直性子而被她吸引。这次的事件让我更清楚她的为人。这位女性跟我想得一样，不，是比我想得更好。」
俗语说，蓼的叶子很辣仍有虫子喜欢。人各有所好
，当事人既然这么说的话，旁人也无法插嘴。虽然明白这个道理……
「可是，有十四年了吧？都过了那么久，现在才────」
「并非都过了十四年。」这时老婆婆依旧态度悠然地插话进来。「并不是过了十四年，正确来说是因为明年就十五年了才会这样。所以说并不是『现在才────』，而是『现在更────』。」
「什么意思？」
「语言这种东西是很可怕的。这位藤野小姐现在仍执著于过去的事件，会不会是因为当初的某一句话呢？」
校长先生或许用了很激动的语气说『这样等于是杀了克拉丽莎。这样等于是杀人！』吧。这句话仍卡在她心中，于是她想对当时在场的滋子伯母，对同意校长先生这句话的伯母，证明自己并不是犯人，而且晓得真正的犯人另有其人。
要洗清罪名就趁现在。一到明年六月，事件就经过十五年了。
以前曾在报上看到过。若记错了的话我先道歉，追溯杀人的时效是十五年吧？」
「啊，的确是这样────」
刚刚才说店长那反应是愚蠢的声音，但现在我的声音才真的很蠢。
4
那天之后，刚好过了三星期的早上。
我来到常去的大众餐厅，见到久违的店长。那段时期常常前往位于东京都内的出版社，所以没机会来这里。当然也还是来过这里几次，凑巧都没见到店长。
这么说来，我也好一阵子没见到老婆婆了。
那天因为工作到了最后一个段落，所以坐在店里埋头在电脑前敲键盘。过了三个小时以上，果然连电池也撑不住，加上到了午餐时间，这间店的客人也开始变多，觉得差不多该离开而站起来。
因为在柜台替我结帐的是店长，所以我不禁询问他后来的发展。
「那次之后，你和藤野小姐怎么了？」
「嗯，托你的福很顺利。」
「结果她的『讯息』怎么样了呢？山田先生有传达给伯母吗？」
「那次之后我马上告诉伯母，但只有最后的那件事。」
黑色坦克背心从肩膀掉出来的那件事。
「然后怎么样了呢？」
「听说伯母送花束给藤野小姐。但花束上没有任何字条，似乎只收到花而已。」
「这样藤野小姐满意了吗？」
「我不知道，我没和她聊过事件的事，但感觉她整个人变得很轻松的样子呢。」
我收下零钱后。
「对了，那个又怎样了？就是那两个『前提』？」
我问道，店长晃动著垂在额头前的浏海笑著说：
「虽然没减少，但托你的福也没增加。」
我说「谢谢招待」后，店长回送「期待您再度光临」，我就要推开黄铜的把手离开。此时我突然想到什么而回头，
「最近有见到老婆婆吗？」
我询问正要离开柜台的店长。
和之前比起来，店长的印象有些不一样。虽然只有一点点，但确实开朗多了且充满自信。这么说，难不成是────
能够看得见身为幽灵的春婆婆，只有「不幸」或「内心孤寂」的人。这是几个月前散发著不幸的店长告诉我的。
现在店长比当时看起来稍微幸福一点。说不定现在已经看不到春婆婆了────有可能是这种情况吗？
「我依然看得到她，昨天她也在。还要我向寺坂小姐问好呢。」
我不禁松了口气，朝店长微微一笑后，用力推开门。
刚好就在此时，有个男人进到店里。
前一阵子的闹钟事件────隔壁桌听来的奇闻，被老婆婆有条有理地解决时，聆听当事者三田村社长说话，那位姓南野的人，但似乎不是MITAMURA工业的员工。之后决定由我帮忙执笔社长的自传而多次造访公司，却一次都没见过他也没谈论过他。
他到底是谁呢？直接去问社长也可以却又不敢，只知道是姓南野的谜样人物，也算是我的「蓼叶」。
虽然是一般通勤上班族的打扮，却散发某种不寻常的氛围。有点老成，又看起来还很年轻。这种不可思议的矛盾触动了我的心。不只触动，甚至是直击内心的某个部分。
算了，反正公平地说外表也没那么差，把他形容成「蓼叶」或许很失礼。反而希望是我「蓼叶」而他是「虫子」。或许应该要这么形容才对吧。
他似乎不记得我了，他对我轻轻点头，我也同样点头回应。
我们就这样在大众餐厅擦身而过，我走到风冷骤强的马路上。