我，还记得。
她在时的模样。
坐在那儿，安安静静地，写著信。
我，还记得。
那个人，以及微笑著的母亲的模样。
那样的场景，我想，我一定。
至死也不会忘记吧。
代笔者是自古以来就存在的职业。
曾由于自动书记人偶（AutoMemories Doll）的普及一度濒临消亡，但因为是古老又美好的职业而深受人们喜爱，才得以保留至今。
现在盛行的是机械人偶的代笔者，但也招致了那些偏爱旧时工作方式的人们的批评。
安·麦格诺利亚的母亲也是这样一位热衷于怀旧之人。
自然卷曲的柔顺黑发下是长著雀斑的脸，有著瘦小身体的母亲和女儿安彷佛一个模子里刻出来的。生在富裕人家，接受大家闺秀的教育，即使是结了婚、上了年纪，看起来也依旧像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑声配上温软的笑脸，任谁看了都会觉得天真无邪。
安回想起来，总觉得母亲若是到了今天，也依然还会是个少女的模样。
虽说什么事都做不好却又总有著旺盛的好奇心，每当她又兴致勃勃地喊著「好想试试这个啊！」的时候，安就会惊讶地应道「哎呀哎呀又来啦」。
从游艇到遛狗场，从拼布刺绣到东洋传入的花道。因为学习这类技艺而愈发地有少女情怀，去看舞台剧时也必然选择恋爱剧。
她尤其喜欢蕾丝和缎带，所穿的衣服都是些有著童话里公主风范的礼服和连衣裙。因为喜欢亲子装，她还要求女儿安也与自己同样穿著打扮。
岁月流逝，母亲也不再年轻，但依然穿著缎带的衣裙。安有时会觉得这样不太好，但却从未将内心的想法说出口。
安比世界上任何人都更深爱著母亲，远远超过对自身的重视。自小她就确信著，只有自己才能保护并不强大的母亲。
她就是如此盲目地爱著母亲。
当她最爱的母亲身患重病而时日无多，安与自动书记人偶相遇了。
与母亲之间明明有那么多值得纪念的往事，但每当安回忆过去，想起的总是那奇怪的来客造访的几日。
「那家伙」是在一个晴朗的春日到来的。
笔直的道路沐浴在暖春明媚的阳光中。路边的积雪已渐消融，花儿随著微风温柔的吹拂轻轻摇曳。
安望见了「那家伙」自庭院中走来的身影。
母亲自家族继承了一座古色古香的洋馆，坐落在丘陵之上。
白色的外墙，青色的屋顶，在高耸的白桦树包围间，彷佛神话插图一般的优美画面。
洋馆的所在远离繁华的街道，周围也看不到其他人家。因此当有客人到访，从窗口马上就能注意到。
「那是……什么啊。」
颈间系著淡蓝条纹丝带、身穿百褶连衣裙的安，虽然容貌有些朴素，但很惹人怜爱。此时她睁大了暗褐色的双眸，眼珠子彷佛是要瞪出来一般。
将视线从沐浴著阳光走来的「那家伙」身上移开，安踩著花饰的漆皮靴从庭院跑回家中。穿过宽敞的玄关，沿著墙上挂著家族肖像的螺旋阶梯上楼，她猛地打开装饰著粉色蔷薇的房门。
「妈妈！」
自床榻上微微起身，母亲责备著气喘吁吁闯入的女儿。
「安，不是说过进屋前要先敲门么。还有问候。」
被批评的安心中委屈，却还是提起裙襬，屈膝行礼。
虽说看起来像是位小小淑女，事实上，此时的安还只是个幼童，来到这个世界不过七年。胖乎乎的手脚、圆润的小脸蛋儿，看起来娇嫩可爱。
「妈妈，失礼了。」
「没关系。那么，怎么了？又在外面发现了奇怪的虫子么？没带来给妈妈看看呢。」
「不是虫子啦！有只人偶走过来了啊！那个、虽然说是人偶但是很大、像是妈妈喜欢的瓷娃娃写真集里的女人偶喔。」
安结结巴巴地、像是连续咳嗽一样说著。母亲听后开口轻声道。
「是女性的人偶。」
「妈妈！真是的！」
「作为麦格诺利亚家的女儿，言语要优雅美丽。来再说一次。」
安不满地鼓起脸颊，勉强改口道。
「有个女性的人偶！她走过来了！」
「啊呀，是么。」
「我们家前面这条路上平常不是只有车子吗？既然徒步就是在附近的共乘车站下车的。在那里下车的人肯定是我们家的客人吧？」
「是呢。」
「因为这附近一直什么都没有嘛，总之，她是来我们家的！」
安又补充了一句：「我觉得，那不是什么好东西。」
「今天演的是名侦探嘛。」
不同于像连珠炮一样说著的安，母亲语气轻缓。
「才不是演呢！喏，门窗都关上……那个人偶……为了不让那个女性的人偶进来！不用怕哟，我会保护妈妈的。」
望著干劲十足地挥舞著胳膊的安，母亲禁不住苦笑。想必只是小孩子的胡言乱语，但还是陪她玩一下吧——这样想著，她便拖著长长的浅桃色睡袍缓缓下了床，走到窗边。
阳光中，彷佛能透过睡袍看见那之下羸弱的身躯。
「啊呀，那不是自动书记人偶的女孩子么？这么说是今天到达呢！」
「兹东书基人欧……是什么……？」
「等下再解释哟安，快帮我换衣服！」
那之后的几分钟，母亲将教育女儿时的所谓麦格诺利亚家族的优雅全数舍弃，盛装打扮了一番。安虽然没有换装，但系上了与连衣裙颜色近似的发带。母亲穿上有著数层蕾丝褶边的象牙色礼服长裙，肩上披著柔和黄绿色披肩，戴著蔷薇形耳环。她将三十种花提炼而成的香水喷洒于空中，然后在其间旋转，让香气在身上缠绕。
「妈妈，精神还好吗？」
「比和外国王子见面的时候还要有精神哟！」
这并不是玩笑话。
母亲所选的，确实是只有非常重要的场合才会穿著的服装。看到这样的母亲，安也有些坐立不安了。
——真讨厌啊，如果没有客人会来多好。
安的心神不宁并不是因为喜悦。
通常当有来客时，孩子们都会紧张而期待著，但安却不同。
自她朦胧懂事开始，就对那些来向母亲讨要钱财的客人深恶痛绝。母亲是个慷慨大方的人，对有客来访总是很欣喜，答应时也爽快。安虽然深爱著母亲，但对其糟糕的理财能力和薄弱的危机意识也难免感到困扰。
那个像人偶一样的家伙，也是瞄准了家中的财产才来的吧？安不得不这么怀疑。
最让安感到厌恶的是，虽然只是远远看了一眼，也能够确定那个女子是母亲喜欢的类型。母亲的心被自己以外的人夺去，仅仅这样就会让她感到不快了。
「好想快点见面！」母亲说著，但门外的客人并不能听见，于是母女俩前去迎接。母亲只是走下楼梯就已经累得气喘吁吁，安便扶著她出门。
透过树叶的间隙，阳光争相洒落下来。平日里只在屋内活动的母亲，那苍白的肤色显得愈发刺眼。
——妈妈好像，比之前更瘦弱了。
虽然在阳光下无法看清面容，但她的脸上似乎多了些皱纹。
安的心针扎般地疼痛。
没有人能够阻止绝症。
虽说还只是个孩子，但安总有一天将成为主持麦格诺利亚家族的唯一继承者，因此早已从医生处得知母亲时日无多。同时也被告知做好这方面的心理准备。神明甚至对七岁的孩子都没有手下留情。
——这样的话，我希望直到最后都可以独占母亲。
既然已经所剩无几，安希望这些时间能全部留给自己。
女孩怀著如此心愿，她的世界中却出现了异物。
「打扰了。」
在溢满阳光的绿荫道上，出现了比阳光更加耀眼的人儿。
在近距离看见「那家伙」的瞬间，安便确信她果真如预料中那样令自己讨厌。
——啊，这就是要从我身边抢走妈妈的家伙。
为什么这么想？
只能说，是看到她之后的直觉。
「那家伙」，恐怕真的是个美丽的人偶。
彷佛诞生于月光中一般璀璨的金发，碧蓝瞳孔中闪耀著宝石的光辉，饱满的唇瓣涂抹得明艳而红润。普鲁士蓝的紧身短上衣下，是用缎带装饰的雪白布拉吉连衣裙，缀著不同于碧眼之色的祖母绿胸针。可可棕色的长筒皮靴下，步伐沉稳而端庄。
她将手中的浅蓝与白色相间的条纹花伞和提包放在地上，在两人面前，以比安所知更加优雅的姿态行礼。
「初次见面。只要雇主要求，无论何处都能够赶来。自动书记人偶服务，我是薇尔莉特·伊芙加登。」
与姿容同样美妙的、清脆悦耳的声音在耳边响起。
震惊于「那家伙」的美丽，安愣了好一会儿神，才如梦初醒般回头看向身边的母亲。
母亲像是
坠入情网的少女般双颊绯红，瞳孔中尽是感动的光芒。
——看吧，果然不是什么好事儿。
安像预言家一样，直觉这位美丽的访客会将母亲从自己身边夺去。
薇尔莉特·伊芙加登是近年被业界称作自动书记人偶（Auto Memories Doll）的代笔者。
安向母亲询问请她前来的原因。
「因为想给人写信，但是似乎太长了，只好找人代笔。」
母亲这样回答。的确，最近母亲连沐浴都需要依靠女仆。
长时间写作确实太困难了。
「但是，为什么是那个人……」
「是美人对吧？」
「虽然是美人没错……」
「她可是业界的名人哟，虽然像人偶一样美丽的容貌也是原因之一，但据说主要是她的工作非常出色！有那么漂亮的人在身边，我就能感觉很幸福的喔！而且可以和她两人独处，请她写信、为我朗读……就算我不是男性也觉得很兴奋呢！」
母亲的性格就是对于一切美丽的事物都怀著敬意。安已经接受了薇尔莉特被选中的理由。
「写信这种事，明明我也可以帮忙呀。」
听见安的话，母亲困扰地笑了。
「安现在还不能理解太难的句子吧，而且……是安不能写的对象喔。」
这么一说，安多少明白了对方是谁。
——肯定是打算要给父亲写信。
安的父亲，一言以蔽之，就是个不顾家的人。作为家中的顶梁柱，从不工作，生活放荡。据说与母亲是自由恋爱结婚的，但安完全不相信这样的说法。母亲生病后从不来看望，偶尔出现也是来将家中的古董名画擅自拿走转卖。是个只知道酗酒赌博的、不正经的男人。
父亲出身于原本前景光明的门第，只是婚后几年，家族因为一次小买卖的失利而逐渐没落，自那以后经济方面都依赖麦格诺利亚家族。此外，传言那次「小买卖」的中心人物就是父亲。
自从理解了一切，安就非常瞧不起自己的父亲。即便是因经商失败而受挫，再次努力就可以了。然而父亲没有这样做，也从不关心看护病重的母亲，只是一味的逃避。因此，单单是从母亲口中听见父亲这个词汇，安就露出了嫌恶的表情。
「又是这样的表情……真是浪费了这么可爱的脸蛋儿。」
母亲用拇指轻轻地揉著安紧皱的眉间，看起来为女儿对父亲的厌恶很是忧虑。虽然对方是那样过分，但似乎依然有爱情残留。
「不要用这么不好的话说爸爸，他也不会一直当坏人的啦，现在也有想著变好喔。他一直是个踏实生活的人。真的哟。虽然走了点儿弯路，但只要我们在这里等著他，总有一天他会好好回来的。」
安知道那天是不会到来的。就算他来了，她也不打算热情相迎。
退一万步说，就算情况真是这样，那么明知自己的妻子因重病而反覆出入医院，却从没有来见过一面的这种行为，那就不是逃避现实了，只是因为不爱吧。
已经没有多少时间了，他应该也是明白的。
——父亲什么的，没有也好。
就像是从来不曾存在过。在安的心中，称得上家人的只有母亲而已。
因此在安看来，让母亲感到悲伤的，就算是父亲也是敌人。夺走自己和母亲共同时光的，即使是依照母亲希望前来的自动书记人偶，也是她的敌人。
——妈妈是属于我的。
破坏自己与母亲的世界的所有人，对于安而言，都相当于敌人。
庭院中的阳伞下，摆放著老式的白色长椅和桌子，母亲和薇尔莉特就在那儿开始了写信。契约时间是一周，看来母亲确实打算写封很长的信。又或许是要寄给很多人。
母亲身体依然健康的时候，经常在家中举办派对招待友人。只不过那时有过往来的人，如今都已经不再联络了。
「就算写了也没有意义呀。」
安没能靠近，而是躲在房间的窗帘后观察著两人。
为了让安在她们写信时离开，母亲是这样说的：
「就算是母女之间也需要隐私的喔，不是吗？」
对于总是粘著母亲的安来说，这真是残酷的命令。
「……到底在写什么呢，是给谁写的呢，好想知道啊。」
用手肘撑住凸窗的边沿，安托著腮，叹了口气。
送茶点的事都由女仆来做，所以现在的安无所事事。
因此，她连装成乖女儿来探查内情这样的事都做不到。
安只能远远看著。就像面对母亲的病时那样无计可施。
「人生为什么会是这样呢。」
虽然说著这样的台词，但毕竟还只是个七岁的孩童，并不像大人的样子。
她无精打采地继续观察，不久就有了各种各样的新发现。
两人虽然是在安静地工作，但看起来是时而十分开心、时而又非常悲伤的模样。
开心时母亲多半会欢快地笑著拍手。悲伤的时候则会用薇尔莉特递过来的手帕擦拭眼泪。
母亲原本就是情绪起伏激烈的人。但即使如此，安依然觉得。
对一个刚刚认识的人，这样未免太过敞开心扉了。
——妈妈，又会被骗的啊。
透过母亲，安体会到了他人的无情、冷漠、背叛与贪婪。
而对于总是轻信别人的母亲则是无比地担心。适可而止吧，多少也该有点疑心啊。
又或是，那个自动书记人偶——薇尔莉特·伊芙加登，拥有那样的力量。
能让人交付真心的、不可思议的某种力量。
停留期间，薇尔莉特被安排在馆内的客房居住。
虽然母亲邀请她同桌用餐，但薇尔莉特却拒绝了。当问起理由时，她便冷淡地告诉安：
「因为想要单独用餐，小姐。」
真是个怪人，安想道。
在母亲入院期间，无论女仆带去什么热腾腾的饭菜，她都不觉得美味。独自用餐竟然是这么乏味的事情。
——吃饭，不过这样罢了。
薇尔莉特是在房中用餐的。安找到了前去送餐的女仆，说是由自己送进去。既然要瞭解敌人，自己不先去接触对方是不行的。
正餐是烤得松软的面包，以鸡肉和各色豆类烹制的蔬菜汤，用蒜和胡椒盐翻炒的洋葱土豆，以及浇上调味汁的烤牛肉。甜品是梨汁牛奶冻。这是麦格诺利亚家一贯的菜单。
这菜单堪称豪华，但安就是在如此优越的环境中长大的，因此在她看来这不过是非常普通的晚餐。
「妈妈忘记了的话也没办法。明天开始记得让要再多一些肉，还有把梨汁牛奶冻换成蛋糕。姑且……还是客人。」
无论如何不忘待客礼数的意识，来源于良好的家教。
「喂——吃晚饭了喔！」安走到客房的橡木门前喊道。
她的手上端著装得满满当当的餐盘。
房内传来稀稀拉拉的声音，不一会儿，薇尔莉特打开房门探出脸，安连忙说：
「好重呀，快拿著！」
「非常抱歉，小姐。」
虽然她一边道歉一边迅速接过了餐盘，但那张面无表情的脸在孩子的眼中仍有些恐怖。
薇尔莉特将餐盘端去房中桌上放好时，安从门缝间偷偷地观察著她的背影。女仆定时打扫的客房乾净整洁。她看见床上随意地放著一只贴满了各国报关证的皮革拉杆包。
包盖是开著的，露出了手枪的一角。
啊。这么想的瞬间，薇尔莉特回到门前，挡住了安的视野。安挪了挪身子想看仔细些，但马上就被阻挠了。两人像默剧一般重复著相同的动作，过了不久薇尔莉特就坚持不住败下阵来。
「小姐……觉得枪很新奇么？」
「那是什么，喏，那是真家伙？」
对著满脸兴奋询问她的安，薇尔莉特无奈地答道。
「……女孩子一人旅行，防身是必要的。」
「防身是什么？」
「就是保护自己的意思，小姐。」
微眯著眼的表情，一张一合的嘴唇，都让安的身体不住地发颤。如果她再长大一些，或许就能明白这是看得入迷的反应了。
声音和举止都能让人陶醉其中，真是个有魔力的女人。
比起薇尔莉特随身带枪这件事，更让安畏惧的是她的美丽。
「……你、会射击吗？」
安用手比划著持枪射击的模样，马上就被薇尔莉特纠正了手臂姿势。
「请夹紧腋下，太放松的话会承受不住反作用力的。」
「又不是真的啦。手指而已嘛。」
「为了一些关键时刻，就算只是在玩闹也应该正确掌握这些知识。」
这个自动书记人偶在对小孩子说些什么啊。
「你不知道吗？女人是不能拿著那种东西的。」
「持枪这种事情与男女无关。」
安觉得这样乾脆利落回答的薇尔莉特非常帅气。
「为什么要带著枪呢？」
「
因为下一个工作要去的是纷争地带……请放心，在这里是不会使用的。」
「那当然了！」
薇尔莉特在安气势汹汹的话中听出了些许压迫的意味。
「……这座宅邸中没有这种武器吗？」
「普通家庭都没有。」
薇尔莉特露出了不可思议的表情：
「那么有强盗的时候怎么办……？」
似乎真的感到疑问一般，薇尔莉特歪著头。作出这样姿态的她，比平时愈发地像是一只人偶了。
「真有那种坏人来的话马上就会知道喔。根本没有嘛。你来的时候我也是马上就知道了的。」
「原来如此。人口稀少的地区犯罪率较低，这也是一个原因吧。」
明明已经成年，但那因为学到知识而点头的模样，就像个孩子似的。
「你这个人，总觉得吧……很奇怪。」
安伸出食指，直指著薇尔莉特断言道。原本打算挖苦一番，却不想，薇尔莉特在这时第一次微微扬起了嘴角。
「小姐，已经到睡觉的时间了。熬夜可是女性的大敌。」
看见这突如其来的一抹笑意，安不自觉地有些口乾舌燥，便没能再继续说什么。那染上蔷薇色的脸颊诚实地反映了她的心慌意乱：」这、这就睡啦。你也是喔，再不睡的话妈妈会生气的。「
「是。」
「而且熬夜的话、不好会有妖怪出来的快睡了啦要注意喔总之——」
「晚安，小姐。」
安变得坐立不安起来，于是便快步走开了。
但是心中好奇的她，只走了几步又悄悄地返回。
再次往半开的门中看去，便看到了薇尔莉特手握著枪的模样。薇尔莉特总是面无表情，因而难以从她脸上分辨情绪的不同。然而，此时偷偷望见的她的侧颜，即使年幼如安，也彷佛能从中读懂她的感情。
——啊，总觉得。
总觉得，很寂寞的样子。
那是与她的外表毫不相称的、刚硬而暴力的武器。安完全无法想像薇尔莉特使用它时的模样，然而它与那双包裹著黑手套的手却是浑然天成般的相配。两手握在枪的照门处，薇尔莉特用它抵住前额。
无可挑剔的朝圣者，彷佛祈祷一般的姿势。
而慢慢地走到走廊拐角处的安，听见了那句祷告。
「请下达命令。」
她毫无疑问是这么说的。
安的心脏突然像警钟一样急速跳动著。
——脸上好热，热得发烫。
为何会这样心如鹿撞？
是因为薇尔莉特脸上露出了只属于成年女性的表情么？安连自己的想法都不太明白。
——真奇怪。明明是讨厌那家伙的，却又很在意她。
关注与恋爱，不过一步之遥。
喜欢和讨厌，诸如此类简单的反转，此时的安的确还不能理解。
在那之后，安对于薇尔莉特的观察一直在进行。写信的工作似乎很顺利，信封的厚度不停地增加。大约是发现了在窗户那儿窥探自己的人，薇尔莉特的视线偶尔会闪过她的所在，这时安的心就狂跳起来。现在的安已经学会了平复自己的心跳，代价是每天衣服都变得皱巴巴的。女孩儿在持续地改变。
「喂、喂，叫你呢。帮我戴发带。」
「明白了。」
虽说母亲被夺走是很令人难过的事，她却没有太多的愤怒。
「明明是面包但是因为太硬不能吃的话该怎么办来著？」
「我想啊，把它放在汤里一起煮，就可以解决了对吧？」
写信以外的时间，安一直追著薇尔莉特问这问那。
「薇尔莉特、薇尔莉特！」
「我在，小姐。」
不知不觉间，称呼已经从生疏见外的「你」变成了「薇尔莉特」。
「薇尔莉特！来给我念书、陪我跳会儿舞、去外边捉虫子呗！」
「请告诉我先后顺序，小姐。」
虽然有些应付不来，但薇尔莉特并不曾放著安不管。
——真是怪人。跟她待在一起，连我都变得奇怪了。
心中有些懊恼，但安对薇尔莉特依然十分著迷。
平静的日子突然宣告结束。
在薇尔莉特刚来的几天，安的母亲还很有精神，但不久，每况愈下的身体状态再次拉响了警报。或许是因为受了风寒导致了发热，最终连主治医生都被请到了家中。但即便如此，她和薇尔莉特的代笔工作也没有停止。母亲随意地俯卧在床，薇尔莉特则坐在一旁，继续写著信。
因为太过担忧她的病情，安来到房中，打算说服母亲。
不要再写信了。
如果只是为了写信，而让仅剩的生命之火熄灭的话，那可不是开玩笑的事。
这种事情，安决不允许。即使被拒绝她也坚持闯入房间抗议。
「为什么都这样了还要写信呢？医生都说了不可以了！」
「现在不写的话，可能就没有机会写了。放心吧。我啊、你看……因为脑子不太好使，光是组织语言就会突然发烧呢。真讨厌呀……」
母亲虚弱地微笑著，并没有当回事。
这个笑容狠狠地刺痛了安的心。
快乐的时光彷佛谎言般破碎了，取而代之的是残酷的现实。
「妈妈，停下来吧。」
即使十秒前还一切如常，或许三分钟后呼吸就会停止——与自己一起生活的，便是这样病重的母亲。安终于回到了这样悲哀的现实之中。
「求求您，不要写了。」
如果您会因此又开始发烧的话。如果您的生命会因此有所缩短的话。
「求您，求您了……」
那么就算是母亲希望完成的事情，也请不要再继续了。
「别再写了！」
长久的不安和抑郁此刻终于爆发，喊出的声音比想像中还要尖锐，连安自己都吓了一跳。她那平日里不曾表露的任性，如今一口气宣泄了出来。
「我说的话，为什么妈妈都听不进去？是因为比起我，更希望和薇尔莉特呆在一起？为什么都不看著我！」
或许应当用更讨喜的措辞。却不由自主地悲从中来。
安的声音颤抖著，像是责备一般说道。
「我是……妈妈不要的孩子吗？」
明明只是希望您能一直看著我。
听到安的话，母亲睁大眼连忙摇头。
「哪有这种事，这怎么可能呀。你怎么了安？」
慌张的母亲想要讨好女儿。
她伸手想抚摸安的头，后者却不情愿地躲开了。现在并不想被触碰。
「我说的话您根本在没有听啊。」
「……因为在写信……」
「是比我还重要的信？」
「怎么会有比安还重要的东西呢？」
「骗人……」
「没有骗你喔。」
母亲说著忽然哽咽了，声音变得难过。即使如此，安并没有停止控诉。
原本拚命压抑的那份不甘还是表现出来了。
「骗子！一直都在骗我！总是这样，总是这样……全都是骗人的！妈妈一点都没见好转不是吗！明明说过会好起来的！」
说完安才意识到自己说错了话，她马上就后悔了。若是在平日里，争吵起来时母女间也是你一言我一语毫不留情。然而今天却不同。烧得双颊透红的母亲原本还在微笑，此时那笑容却瞬间凝固了，沉默著不发一言。
「妈妈，我——」
看见母亲的模样，安慌了，方才的气势汹汹一下子不见了踪影。她不自在地用手捂著嘴边，不知该如何补救。
「……安，拜托你，出去一下，只要一会儿就好。」
母亲嗫嚅著，泪珠从眼眶溢出，大颗大颗地顺著脸颊滴落。
饱受病痛折磨时也不忘微笑的母亲，此时却在流泪，这让安的心灵受到了冲击。
——妈妈哭了。
因为母亲是个从来不哭的人，所以安一直认为大人都是不会哭的生物。如今她终于意识到这个想法是多么的荒谬，更因自己犯了大错而慌张起来。
——我伤害了妈妈。
明明自己是最不该做出这种事的人啊。
自认为是这个世界上最能够守护母亲的自己，却害她哭了。
「妈、妈……」
安张口想要道歉，却被薇尔莉特像对付小狗一般赶了出去。
「住手！放开！放开我！」
然而抵抗是徒劳的，最终她还是被独自留在了走廊中。
从紧闭著的门的那一边，传来了母亲抽泣的声音。
「妈、妈妈？」
她不安地紧贴在门上。
「那个、妈妈……」
——对不起，害妈妈哭了真的对不起，我没有想过要这样。
「妈妈！妈妈！」
——只是希望您能保重自己的身体。然后……然后，如果可以的话，哪怕只能争取一秒，也想要延长您的生命。
「……妈妈……」
——只是这样而已。
「妈妈！」
——是我做错了吗？
没有任何回应。在这样的孤独感中，又不断滋生出焦躁的情绪。安伸出拳头用力捶门，但最终什么也没有破坏，手无力地垂了下去。
——是我太任性了吗？
无力地等待著生命终结的母亲。
被独自留下的女儿。
——是我太任性了吗？
为了交代后事，在一息尚存时坚持写信的母亲。
讨厌这件事的女儿。
——和我呆在一起，会令她这么抗拒吗？
噙著的泪水终于到了决堤的边缘，安深深地吸了一口气，不顾一切地吼出声：
「妈妈比起我更重视别人吗？！」
用一听就是在哭喊的声音，语无伦次地，声嘶力竭地。
「妈妈……不要写信了，让我陪著您吧！」
她的哭诉表明了她还只是个孩子。一个要求没有得到满足时就会哭闹的孩子。
「如果妈妈不在的话就只剩我一个人了！孤单单一个人啊！要到什么时候？我要到什么时候才能和妈妈在一起？如果从今以后都只有我一个人的话求求您不要再写信了……现在让我陪著您吧！不要丢下我好吗！」
没错，安只是个孩子。
「……我不想分开……」
她还年幼，无能为力。
年仅七岁，只是一心依恋著母亲的孩子。
「我想……和妈妈在一起……」
面对上帝安排的命运，其实早就想要号啕大哭。
「……小姐。」
薇尔莉特从屋里走了出来。
她俯视著已哭成泪人的安。
原以为会被冷漠对待，一双手却搭上了自己的肩。这温柔的动作多少化解了安的敌意。
「我占用了本该属于小姐的宝贵时光，但这绝对不是毫无意义的。所以，请小姐无论如何都不要对夫人发怒。」
「……因为、因为……因为啊……」
为了与安平视，薇尔莉特蹲下身来。
「小姐的痛苦是显而易见的。以这样幼小的身体，却完全承受住了夫人病重的事情。平时也从来不抱怨，关心照顾著夫人。您是非常出色的人喔，小姐。」
「才不是，不是这样的……我只是、想更多地和妈妈在一起而已……」
「这种心情夫人也是一样的。」
薇尔莉特的话中只有安慰。
「骗人、骗人骗人骗人！因为……她一直在给别人写信，比起就在身边的我，她对那个从来都不来探望的人更……来家里探望的人，明明没有谁是真的担心妈妈的！」
——所有人，都只想要钱而已。
「只有我，只有我才真的一直在想著母亲的事！」
那双暗褐色的眼睛，早已看透了用谎言粉饰的大人们的伪装。
安的肩膀颤抖著，眼泪滴落在地上。因泪水而模糊不清的视野，就像是她感受到的世界的模样——这个世界上，还有多少东西是真实的呢。
「明明是这样……」
无论年幼的自己将要经历的人生有多长，在这刚刚起步之时，就已经察觉到这个世界充斥著伪善和背叛——她开始觉得，未来不要到来就好了。
「明明是这样……」
对于安而言的真实，只有手心中为数不多的一点。
那是这个充满虚伪的世界中真正闪光的东西。
只要拥有了它，无论遇到怎样可怕的事，都能够经受住。
「明明，是这样的。」
——只要有妈妈在身边，明明什么都可以不要的。
「明明是这样，为什么妈妈最爱的不是我呢！」
她大声地喊道。薇尔莉特迅速地用食指按住了安的嘴唇。
安的身体剧烈地颤抖起来。
声音倏然而止。鸦雀无声的走廊中，隐约能听见房门那边母亲的抽泣声。
「您要发脾气的话，怎样冲著我来都可以，拳打还是脚踢都悉随尊便。但是……就算是站在保护您的立场，像这种会让您最爱的母亲伤心的话，还请慎言。」
听到这样严厉的责备，安的眼中又迅速地溢满了泪水。
「是我做得不好吗……？」
压抑著的哭声，稚嫩而苦涩。
「不，您没有做任何坏事。」
「因为我是个坏孩子，所以妈妈才会生病，再过、不久就——」
就要死去了么？
面对安的疑问，薇尔莉特平静地、用一种冷淡却并非拒人于千里之外的声音，低低地说道。
「不是这样的。」
她用碧蓝的双眸，注视著哭泣的安。
「不是这样的，小姐是非常温柔的人。和疾病没有关系。那是谁也无法预测的事。就像在我的机械手臂上要长出您那样柔软的肌肤，是无论如何也做不到的一样。」
「那么是神的错吗？」
「是也好，不是也罢……我们都只能接受命运的安排。」
「……我，应该怎么办呢？」
「总之，小姐您还是哭出来比较好。」
如果不打我的话，那么把身体借给您依靠也可以，薇尔莉特张开双臂。机械手臂发出了轻微的声响。
彷佛在说，快来我怀里吧。明明不像是会说这种话的人。
彷佛在说，抱著我哭一场吧。于是安便紧紧地抱住了她。
大约是用了香水，她嗅到了花的芬芳。
「……薇尔莉特，不要把妈妈从我身边抢走……」
她将头埋在薇尔莉特的胸前，流著泪说道。
「不要抢走我和妈妈的时间，薇尔莉特……」
「只有几天了，请原谅我。」
「那至少在写信的时候，让我也呆在一边。就算被冷落也行，我只是想陪著妈妈……只是想陪著她，握著她的手而已。」
「非常抱歉，我的委托人是夫人，不是小姐您。您的要求，我无法满足。」
果然，大人都是最讨厌的，安想道。
「我讨厌你……薇尔莉特。」
「非常抱歉，小姐。」
「……为什么要写信呢？」
「因为可以传达人们的思念。」
她终于明白，自己并不是世界的中心。
但是安仍然为无法按照自己的意愿行动而难过得直掉泪。
「即使不用……这样传达也可以啊……」
安呜咽著，悔恨地咬住嘴唇，薇尔莉特只是无声地抱了抱她。
「这个世界上，没有不需要寄到的信喔，小姐。」
为什么呢。与其说薇尔莉特是在说给安听，不如说她是在告诉自己。或许正因如此，这句话从此深深地烙在安的脑海中。
安·麦格诺利亚和薇尔莉特·伊芙加登一起度过的时间不过一周。母亲的信总算是完成了，薇尔莉特也在约定时间结束后静静地离开了宅邸。
「你要去危险的地方了吗？」
「是的，因为有人在那里等著我。」
「不害怕吗？」
「……只要雇主要求，无论何处我都会赶到。这就是身为自动书记人偶的薇尔莉特·伊芙加登。」
要是有一天，自己也想寄信给某人时，是否也能委托薇尔莉特——安没有问出口。
万一，她死在下一个委托人那儿了呢？就算没有，要是自己想委托的时候她已经不在了呢？
这样想著，安终究没有开口。
送别的时候，薇尔莉特只回了一次头，朝她挥了挥手。
薇尔莉特离开几个月后，母亲的病突然恶化，不久就去世了。
最后陪在她身边的，是安和女仆。
合上眼之前，安反覆呢喃著自己对母亲深深的爱。
母亲只缓缓点了头，「嗯嗯」地应著。
在寂静春天中波澜不惊的一日，最爱的人离去了。
那之后，安就开始忙碌起来。
关于遗产，在与律师商讨后，决定在她成人之前冻结银行中的财产；关于学业，她请了家庭教师来家中授课——这片有著无数与母亲共同回忆的土地，她难以割舍——后来，她获得了学士学位。
她一直没有再见过父亲。虽然母亲的葬礼他有到场，也不过只言片语的交流。
在母亲离世后，过去的那些客人仍时常前来拜访，但一切索取钱财的要求都被安回绝了。
虽然并不清楚自己的心境究竟发生了何种变化，但她觉得，这样就可以了。
结束学业后，安成为了一名住家法律谘询师。
收入称不上多高，但既然已经不需要女仆，只是应付自己的吃穿开销总是足够。她还与一位多次前来谘询的年轻企业家开始了一场小小的恋爱。
她七岁丧母，但并没有就此一蹶不振，而是挺过了悲痛，走上了正确的人生道路。因此，有许多人问她：
「为什么你不会被挫折打倒呢？」
而安是这样回答的：
「因为母亲一直在守护著我。」
安的母亲早已不在人世。她的遗骨和家族的先人葬在一起。
但是，安却说道：
「母亲一直以来都在指引著我，端正我的行为。现在也是一样。」
她之所以能笑著这样说也是有原因的。
这一切，都和她曾与薇尔莉特·伊芙加登共度的那一周时光密切相关。
在母亲故去后，安迎来八岁生日时。
一件礼物寄到了她手中。
那是一只绑著巨大红色缎带的毛绒熊玩偶。
寄件人署名是已经离世的母亲，礼物的旁边还有一封信。
「八岁生日快乐，安。也许你要经历很多的悲伤，也许等著你去努力的事情多得数不过来。但是，不要认输。也许你会因为孤独寂寞而哭泣，但是不要忘记这一点。妈妈我永远都是最爱安的哟。」
信中字迹毫无疑问，是出自母亲的手笔。这时，薇尔莉特·伊芙加登的身影浮现在安的脑海中。这封信莫非是混在她所代笔的信件中了？
但这样就不对了。当时，母亲虽然写了很多信，但都是由薇尔莉特执笔。莫非那个自动书记人偶连笔迹都能完美模仿？
安心生惊讶，便去邮局询问，方才知道母亲与对方签了长期合同——每年到了安生日那天，一定会有一封寄给她的信。
她还得知，写下这封信的人确实是薇尔莉特·伊芙加登，她所代笔的那些信件全都被妥善地保管著。
安问起这将会持续到何时，邮局却告诉她，由于合同保密的缘故，他们不能透露。但在那之后的每一年，信件都会如期而至。
即使是到了十四岁。
「你已经是一位出色的淑女了吧。是不是已经有了喜欢的男孩子了呢？你的言行举止都有点儿男孩子气，要注意一下。虽然没法给你的恋爱提出建议，但我会保护你不被那些坏男人伤害的喔。就算不那么做，比妈妈可靠得多的安选择的也一定是很棒的人。不要对爱情感到恐惧。」
即使是到了十六岁。
「差不多到学开车的时候了吧？如果说妈妈也会开车，你一定会吃惊吧？妈妈以前可是经常开的，但总是被周围的人阻止。大家都脸色发青呢。这次的生日礼物是颜色和你相称的车子，钥匙也随信附上了。但是大概都变成老爷车了吧？不准说它很土喔。妈妈期待你能够见识更广阔的世界。」
即使是到了十八岁。
「说不定你已经结婚了？怎么办呢……成为年轻的太太可是很辛苦的。但如果是你的宝宝，不管男孩还是女孩都一定很可爱。妈妈向你保证。不是我自夸，但是养孩子可一点儿也不轻松。我做的那些让你开心的事情，和那些让你难过的事情，要好好地想起来，留给你的孩子喔。放心吧。不管你有多么不安，我都会在你身边。就算你成为了母亲，我也依然是你的妈妈，偶尔想要诉苦也可以的喔。我爱你。」
即使是到了二十岁。
「都过了二十年了。好厉害！那个我生下的小婴儿居然都长这么大了！生命真是神奇。很遗憾妈妈不能亲眼看著你长成一位美丽的女性，不过，我在天堂也一直守护著你喔。无论是今天、明天还是后天，不管什么时候你都是个美人儿，我亲爱的安。不管别人怎么评价，我都敢拍著胸脯说，你就是最美最帅气的女性。自信起来。担起对社会的责任，好好地活下去。你能够成长到这个地步，想必受了许多人的照顾，也是因为这个社会在保护著你。在不知道的时候，你已经得到了很多帮助。接下来，为了能够报答这一切，你要连同我的份一起工作喔。骗你的，抱歉啦。你本来就很努力了，要是我这么说的话，你会努力过头的。放松自己，享受人生吧，我最亲爱的。我爱你。」
书信依旧每年送达。
看著用母亲的笔迹写下的这些话，那快要忘记的声音又在安的心中响起。
那时的母亲，即使卧病在床也坚持写下的信，全是为了安。
全都是，全部都是。
未来要赠给自己最爱女儿的生日祝福。
当时的安嫉妒著的人，其实正是她自己。
「这个世界上，没有不需要寄到的信喔，小姐。」
薇尔莉特的声音，穿越了时空，在安的耳边回响。
即使是在自己结婚生子后，那些书信也会持续寄来的吧。
在远离市区的一片偏僻的土地上，有一座宽大的宅邸。
那儿住著一位留著波浪黑长发的夫人。
每年的某月某日，她一定会在清晨时走出家门，眺望著眼前的漫漫风景，静静等待。
当身穿绿色制服的邮递员自行车的声音响起，她便会站直了身子，眼中光芒闪耀。
那副彷佛在说「来了吗来了吗」的神情，一定和以前的母亲很像。
邮递员来到她家时，就会微笑著把巨大的礼物盒递给她。
知道每年都要送礼物给她的邮递员，也会送上一句温暖的问候。
「生日快乐，夫人。」
她暗褐色的眼睛微微有些湿润：
「谢谢。」
然后，她终于问起了那件一直很想知道的事。
「请问，您知道薇尔莉特·伊芙加登么？」
邮局与代笔机构间往来不少，或许他会知道吧？安的心砰砰直跳。邮递员微笑著回答。
「嗯，她很有名的。现在也还在工作呢。」
邮递员随即向她道别。安目送他远去，抱著礼物微笑了起来。
泪珠缓缓地顺著脸颊滑落。
带著微笑，流著眼泪。
——啊，母亲，听见了吗？
她还在做自动书记人偶的工作。
与我们共同度过那段时光的那个人，她还好好地活著。而且还在做同样的工作。
这真让人高兴。
真是太让人高兴了，薇尔莉特·伊芙加登。
「妈妈！」
听到从房子那儿传来的呼唤，安回过身仰头望去。
在那时她看著薇尔莉特和母亲的那扇窗边，她的女儿正在向她挥手。
是一个和安非常相像的、也有著一头蓬松卷卷黑发的女孩儿。
「奶奶的礼物来了吗？」
女儿笑得天真烂漫，安冲她点了点头：
「嗯，到了喔！」
她愉快地答道，也朝女儿挥了挥手。
家中，女儿和丈夫在为她准备生日派对。
得赶快回去才行。
安擦了擦眼泪，向家的方向走去。
一边走，她一边想著。
——喏，母亲。
您说过，那些您所做的让我开心的事，我也要为我的孩子去做吧。
听到这句话，我真的非常高兴。
我一直记得。
我也是这么相信著的。
所以，我也会像您这样做的。
这不是为了见到那个人的藉口。
虽然也是其中一个理由。
但并不只是这样。
我也有，想要传达的思念。
虽然经过了这么漫长的岁月，可我总觉得，她还是一如往昔。
那样美丽的眼睛、以及清澈的声音。她也会为我写下给女儿的充满爱的文字吧。
薇尔莉特·伊芙加登就是这样的女性呢。从来不会辜负人的期待。
岂止如此，她还是一位出色得惊人、让人不禁想再去委托她的自动书记人偶。
如果见到她，不用害羞。
一定要告诉她，谢谢，还有，对不起。
因为我已经不再是那个只会哭泣的孩子了。
那个曾给予幼小自己温暖拥抱的人，安·麦格诺利亚绝对不会忘记。
我，还记得。
她在时的模样。
坐在那儿，安安静静地，写著信。
我，还记得。
那个人，以及微笑著的母亲的模样。
那样的场景，我想，我一定。
会永远铭刻于心吧。