1
整理书房的时候，发现了一张老照片，那张照片被放在橱子的抽屉里，夹在从前的一些文件与资料之中。
那是一张四乘三的黑白照片。
照片背面的四个角落上有浆糊的痕迹，这应该可以视为以前曾经黏贴在照片簿上的证据。不过，不知道为什么，我对那张照片的记忆非常模糊。
照片里有一个四岁左右的男孩子，应该就是我，所以说那是大约四十年前拍的。可是，我以前看过这张照片吗？
拍摄照片的人，是八年前过世的父亲吧！
父亲年轻时曾经梦想当摄影师，后来虽然不能如愿，却还是常常把玩照相机。在彩色照片成为照片主流前，他在自己的家里布置了暗房，自己冲洗底片、显像，那张照片一定是父亲在那个时期拍摄出来的东西。
因为是黑白照片，所以不清楚原始的颜色到底是什么。照片中的我穿着儿童雨衣与长筒雨鞋，手里还紧紧握着雨伞，独自站在画面的中央。地点是某一条河的河边，远处有一道架在河上、模模糊糊的桥。
是一张十分灰暗的照片。
恶劣的天气当然是造成画面灰暗的第一个理由，而站在那里的我的表情，也非常的阴沉，我的表情……看起来很悲伤，一副担心害怕的样子。
照片勾起了我的怀念之情，但在怀念之情中，还夹杂着不知道该怎么说的无奈情绪。——不过，关于照片的记忆，我仍然觉得很模糊。从照片上的年龄看来，我不记得被拍的时候是可以理解的事情，只是，为什么我总觉得以前没有见过这张照片呢？
盯着照片看了好一会儿后，我才注意到一件事，那就是照片远景的桥下面，好像有着奇怪的人影。
人影很小，而且很模糊，所以看不清楚人影的姿态，但很像是把什么东西从桥上垂吊下去的样子。或许那只是照片上的污点吧？也有可能是光的恶作剧，很凑巧地把什么东西的影子拍进去了，也很像是底片上有瑕疵或灰尘所形成的影子。
如果是平常的我，才不会在意这张照片，但是不知为什么，此时我却很在意，总觉得静不下心……因此，我翻来覆去把那张照片看了又看。
2
雨持续下了好几天。
因为是梅雨季节，所以也无可奈何，不过，雨竟然可以这样下个不停，让人不得不讶异大气层里竟然可以积蓄这么多的水气。
虽然为了健康而必须出门去散步，但遇到这样的天气，我也变得不想出门了。可是以写作为职业的人，搞不好就会因此陷入整天把自己关在家里听雨声的窘境，长久以后就会变得委靡不振了。不，不仅会委靡不振，好像还有莫名的不安和焦躁的情绪，不断地冒上心头。
今天也是从一早就开始下雨了。
打开带着湿气的报纸，一排雨伞整整齐齐地被印刷在天气预报栏的位置上——唉！不能给一个好天气吗？
「不能给个好天气吗？」
妻子站在窗边，看着窗外喃喃地说着，她吐出来的气息里也有湿气。
「下这么多雨会不好呢！已经下好几天了。」
「已经下两个星期以上了。」我看着墙壁上的月历说。「恐怕接近二十天了。」
「会不好呢！」
妻子仍旧看着窗外，反复说着相同的话。
「真是的！就不能给个好天气吗？……很不好呢！真的会不好呢！」
到底是什么事情「会不好」呢？我的心里浮出这样的疑问，不过这个疑问只在我的脑子里一闪即逝。
「对了——」我把刚才在书房里发现的照片递给妻子看。「你觉得这是什么？」
妻子接过照片，看着照片，然后稍微歪着头，说：
「这是很久以前的照片吧！是爸爸拍的吗？」
「——我想是的。」
「这条河大概是黑鹭川吧。」
「——是吗？」
黑鹭川是位于市东地区的河，它是一条南北流向的一级河川，离我现在住的房子，步行的距离大约是二、三十分钟。
「你不觉得吗？」妻子把照片拿到眼前端详，说：「这座桥也……看，现在也还在，不是吗？在猫大路通的北侧，是一座半圆形的拱桥。」
「唔，听你这么一说……」
那是座行人专用的桥，现在也还在那一带。照片里桥的形状，确实好像是在画半圆形的弯曲形状，也就是所谓的「太鼓桥」。
「不过，照片上的你表情很郁闷呢！一副要哭出来的模样。」
「我完全不记得拍照时的情形了。不过，我比较在意的是在我后面桥下的奇怪人影，你看到了吗？」
「啊，真的有耶！」
妻子把照片放在桌子上，好像在俯视全体般，眯起眼睛看着。
「唔，怪怪的。好像是灵异照片。」
完全不相信「鬼神」或「超自然现象」的妻子，竟然会说出「灵异照片」这样的话，实任太出乎我的意料了，因此我觉得她一定是在开玩笑。
「这张照片大概是四十年前拍的吧！说不定是……现在这个季节拍的。」妻子斜眼看着我的反应，一边说道：「搞不好是拍到『那个』了。」
「『那个』？」我不解地问。「什么呀？你说的『那个』是什么？」
「你不知道吗？」
「不知道。」
「你住在这个城市的时间比我还久呢！」
啊？这句话的意思和前面的话不是一样吗？我还是不懂。
「唔，那个……」
因为不知道要怎么反应妻子的话，所以我移开了视线，妻子也不再说什么，仍旧靠在窗边，看着外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在这个时候——
呜哇——！世界开始剧烈地摇晃起来了，已经好几个月不曾有这么强烈的晕眩了。
我受不了地双手按着桌子，一屁股坐到椅子上，接着是—
叽、叽咿咿……外面的雨声里夹杂着陌生的鸟啼声，传进了我的耳朵里——我觉得是这样。
3
翌日、翌日的翌日，雨依旧是从早下到晚，我整天待在家里，一步也没有离开家门。
接下来的翌日也是早上就开始下雨了。我心里想着—今天是连续下雨的第二十一天吧？可是今天下午有事情，我一定要外出了，因为我要去深泥丘医院。
前天和昨天也各发生一次晕眩的情况，严重的程度虽然不如三天前那么强烈，持续的时间也不像以前那么久，但是我觉得还是去医院，让医生了解一下我的状况比较好。
二定不会有问题的啦。」我要出门的时候，妻子对我说：「一直在下雨，任何人都会心里不舒服，连带也会觉得身体不舒服，你的问题一定也是这样。」
「是吗？」
「最近我也觉得不太舒服，就不能给个好天气吗？……这样真的会不好呢！」
4
「这个雨……会不好呢！」
「是呀！已经下了三个星期了，还在下……」
深泥丘医院不明亮的候诊室里，两名病患小声交谈的声音钻进我的耳朵里。其中一个和我年纪相当，另外一个应该比我年长几岁吧！两个人好像都是住在附近的家庭主妇。
「……好像不认真考虑不行了。」
「是呀！真是该……」
「在为时已晚之前……」
「今天晚上或是明天就必须决定呢！」
「一定有很多人都是那么想的吧？」
「我们家的情况是老爷爷和小孩子的问题。」
「小孩子比较好讲话吧！」
「是呀！可是，那样有点对不起小孩。」
「说得也是呢！」
「我家的老爷爷近来脑子愈来愈不清楚了，看来没有多少日子了……」
这个时候，突然有人来传唤和我年龄相仿的妇人进诊疗室，她们的谈话便就此中断，剩下来的那个年纪比较大的妇人眼睛滴溜地转了转，环视着周围，发现我好像听到她们的对话后，还深深地叹了一口气。
5
「这个雨可真会下！」
石仓医生一开口就这么说。戴在左眼上的茶绿色眼罩今天好像特别痒似的，只见他频频搔动眼罩。
「雨一直下不停的话，情况会变得很糟糕吧！住在这边的人的情绪，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一样吧？
「嗯，是的。」
焦躁、不安……因为心中的感受一下子就被说中，所以我非常惊讶。
「如果我没有记错的话，已经有四十年不曾下过这么长久的雨了。」
隔了四十年吗？
我突然想起三天前在书房里看到的那张照片——那张拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片时的感觉。
「——怎么了？今天有什么事吗？」
「嗯，是这样的，我又晕眩了……」
听我说完三天前的症状后，石仓医生「唔唔唔」地点点头，然后说：
「唔，不用这么担心吧！」
医生很快地接着陈迤自己的看法：
「
我认为你的情况基本上和上次一样，也是因为压力而引起的自律神经问题——你努力让自己过规律性的生活了吗？」
「有，尽量让自己的作息正常了。」
「有适度的做运动了吗？」
「因为连续下雨的关系，所以最近连散步也没有……」
「还在抽烟吗？」
「是……因为戒不掉。」
「我明白了。」
医生又一边抓抓眼罩、一边说：
「下这样的雨，谁也没有办法吧？我开给你和上次相同的药，先吃两、三天看看，如果症状没有改变，还是一样的话，就再安排一次详细的检查吧！」
「麻烦医生了。」
石仓医生把检查的结果写进病历表后，再次目不转睛地看着我的脸。
「你的工作很忙吗？」他问。
「是，托福，一直都有工作在忙。」
「我常常看到你的名字，但是最近几乎找不出看小说的时间，所以……」
「啊，没有关系，不要放在心上。」
「我认为你做的是一种压力很大的工作，如果把健康问题摆在第一位的话，最好能够暂时停止写作的工作。」
不用医生说我也知道，而且还常常想要结束现在这种压力沉重的工作。可是，目前的情况实在不允许我说收手就收手。
大概是发现到我一脸为难的表情，医生露出温和的笑容，说：
「没关系，不要想太多，想太多就不好了。或许雨停了以后，你这次的症状就会自动好转。」
「雨停了就会好吗？」
听医生的口气，他好像知道些什么。
「那个……医生。」
换我提出问题了。
「为什么一直下雨会不好呢？最近老是听到『一直下雨的话，会不好呢！』这样的话。」
医生听到我的问题，露出感到不可思议的表情，说：
「这一带如果下雨下太久的话，一定会有不好的事发生，因为大家都知道这一点，所以才会那么说。」
「到底会有什么不好的事？」
「水灾呀！」医生理所当然地回答我。
「从以前的平安时代开始，这个地区就一再遭受到水灾之苦。黑鹭川曾经泛滥成灾，山手的山谷附近也发生过土石流的灾难，每次发生灾难时，都有人因此丧失生命——你，不知道这种情形吗？」
「啊，唔？」我心虚了，便模棱两可地回应着：
「不是的，那个，是……」
「所幸这半个世纪以来没有发生什么特别大的水灾。不过，这次连续下了二十天以上的雨，一般人难免都会想起以前发生过的灾难，因而产生了恐惧的心理。大约有四十年不曾下过这么久的雨了，霪雨不止，潜藏在内心的不安与焦躁，就会一直膨胀起来，因此……」
我更加烦恼起来了。
医生所说的本地历史，我怎么都不知道呢？而且，在不知道那些历史的情况下，我的情况却真的如医生说的那样，因为下个不停的雨声，让心里的不安与焦躁就愈来愈膨胀。为什么会这样呢？
「土地的记忆会渗透到住在这片土地上的人民内心里。」
好像看透我心里的想法似的，石仓医生如此说了。
「至于会渗透到什么样的程度，那就因人而异了。」
6
当我向石仓医生道完谢，正要站起来的时候，那个叫咲谷的年轻女护士正好走进诊疗室。
她带着爽朗的笑容对我点点头，然后走到医生的身边，低声向医生报告道：
「四一五号的小林先生刚刚过世了。」
医生脸上的表情一点变化也没有，回答了「噢」之后，问道：
「他的家人呢？」
「马上就会去通知他的家人。」
「小林家是这附近的老居民了。」
「是的，我想他们一定会了解的。」
「昨天去世的那两个人怎么处理了？」
「他们两个人的家人终于能够理解，也已经同意过几天后再把遗体送回去的处理方式了。」
「那样就好。」
……他们到底在说什么呀？
要解剖遗体吗？是某个大学医院要把病人的遗体，拿来当作解剖实习课的教材吗？或许是这类的事情。
「那么，请好好照顾自己了。」
医生对我说，然后好像在清喉咙般，轻轻咳了两声，我知道他是在暗示我该出去了，所以我连忙站起来——
「还有多少具……可能的话……从别的……调度……」
「床单和绳子的……」
「如果不够的话，看看可以从哪里……」
「无论如何……明天晚上以前……」
在关上诊疗室的门，走出诊疗室之前，我断断续续地听到医生和护士的这些交谈。
7
那天晚上，我把在医院里医生说的话，说给妻子听。结果妻子皱皱眉头，一副「怎么还这样呀」的表情，说：
「真是的！你住在这边的时间明明比我还久，却……什么都不记得。」
听到她的话，我也只能问自己是怎么了。
我是——
我到底是原本就不知道那些事，还是原本是知道的，但是现在忘记了？或者是……
我也很在意三天前找到的那张旧照片，我对那张照片的记忆也很模糊，会不会和这件事有什么关系呢？
「对了，对了。」妻子换了一个语气说：「后面马路的转角处，就是明智家，那一家的主人好像昨天晚上自杀了。」
「自杀？」
虽然是完全不认识的人，但因为是住在附近的人所发生的事情，所以还是忍不住地觉得很震惊。
「为什么呢？」
「明智家的主人好像在气象局上班，还拥有预报天气的预报员执照，所以……听说是因为责任感，才上吊自杀的。」
「责任感？」
我觉得心里有种说不出的不舒服感，便接着问道：
「因为雨下个不停吗？」
「或许吧。」
妻子随口回答后，目光投向已经开着的电视画面，此时正好在播报气象。根据气象预报，这个地区明天还是会下雨。
虽然服用了医生给的药，就寝前仍然感觉到轻微的晕眩，平躺在床上时，药也没有发挥作用，世界好像以我为中心似的，缓慢地转动着——
我突然又从下个不停的雨声里，听到了叽咿咿……的声音——听起来很像是不曾听过的鸟叫声。
8
翌日的黄昏我有一个约会，要和某出版社的责任编辑吃饭和讨论工作的事情。天空的模样如昨天的气象预报，仍然是让人不想外出的天气，可是这个约会是早就约定好的，不能随随便便说取消就取消。
很奇妙的，在和许久没有见面的编辑交谈当中，我一直紧绷的心竟然渐渐放松了。我在心情放松的情况下喝了不少酒，很久没有喝这么多酒了。时间在说说闹闹中过去，我在醉得完全不省人事前上了计程车，这时已经是深夜两点了。
告诉司机先生目的地后，便把后脑勺靠在后座的椅背高处。很快地，眼前的景物愈来愈模糊，渐渐失去了轮廓——我觉得是这样。
我的意识深陷在黑夜的底层。
意识滑溜到最底层后，便开始反转急速往上浮起，一瞬间便飘到天空上，以猛烈的速度盘旋在淅沥沥下个不停的雨中。
不知何时我已经与一只巨鸟同化，拍动着融入黑暗夜色中的异形翅膀。
叽咿—！尖锐的鸟叫声震撼了无数的雨滴，划破了黑夜。
叽咿、叽咿咿……！
巨鸟盘旋的速度缓慢下来，开始往深夜的市区里下降。
熟悉的建筑物影子渐渐逼近到眼前。那是盖在缓坡上的四层楼钢筋水泥建筑物——深泥丘医院。虽然是黑暗的夜里，还是可以清清楚楚的看到。
巨鸟要降落在医院的屋顶上。
冷冷清清的水泥地屋顶。但是，在那样的屋顶的中央，却有一座纯日本式的木造阁楼，形状很像是神社的殿堂。而且——
阁楼的屋顶顶端，悬挂着几个奇怪的东西。
「那些东西」到底是什么呀？有什么意义吗？我没有足够的时间可以思考这个问题。
叽咿咿咿——
巨鸟发出更加尖锐的叫声，猛扑向「那些东西」中的一个。
像怪物般的黑色鸟嘴紧紧咬住从屋顶悬挂着「那个」的绳子，并且像锐利的刀刃般，瞬间割断了绳子，然后快速地咬住绳子的一端，「那个」便垂吊在绳子的下方，不停摇晃。巨鸟再度挥舞强而有力的翅膀，飞向夜空……
巨鸟在持续不断的雨中朝着目的地飞去，至于目的地到底是哪里？这时我已经有大概的预感了。
是黑鹭川。
架在那条河上的半圆形拱桥，就是这只巨鸟的目的地，而且会在那里……
……场景突然转换了。
意识回来了。
好像要坠入绝望般，我觉得自己在虚无之中一直往下坠
落……啊！我突然张开眼睛，意识到自己还在计程车里面。
张望一下车内，双手摸摸身体，再看看手表，上车还不到十分钟。
刚才那是……？
那是什么呀？刚才那个奇怪的……
不管是眼前的景物，还是脑子里的影像，都在缓慢而不规则地持续摇晃，不是暍醉的关系，也不是晕眩发作了。
「那个……对不起，我要改变去的地方。」
我结结巴巴地告诉计程车司机：
「请你沿着黑鹭川的堤防，到猫大路通附近……拜托了。」
9
「到这里就可以了。」
我让计程车停在没有民房的堤防边上，雨一直下个不停，我竟然要在这样的地方下车，司机一定觉得我很奇怪吧！
「在这里就好了，就是这里——谢谢。」
没有拿司机找给我的钱，我就下车了。
才一下车，斜斜的雨就迎面打来，我赶紧撑开雨伞，但是撑伞也没有用了，因为才十秒的短暂时间里，我已经半身全湿了。
就是这附近了。我如此想着。
从这里往北走一点点的地方，那里就是那座半圆形的拱桥……
收起没有帮到忙的雨伞，我独自走在街灯光亮极为稀疏的路上，不知道从堤防下到河边的石阶在哪里，但是应该就在这附近。
果然，看到石阶了。但是——
站在石阶上往下看河川时，我吓得呆住了。
水面……
河水暴涨，平常附近居民休闲的场所，已经完全不见了。
只有黑漆漆的浊流，流势非常汹涌，水声与雨声融合的声音震撼着黑夜。
在我的记忆里，黑鹭川的水面从来没有涨到这样的高度。
如果水位继续上升的话，就会发生决堤的情况，一想到这点，我就不寒而栗。
我压抑着想要赶快离开这个地方的想法，沿着道路往北走。
不久之后，看到我的目的地了——桥。
架在黑鹭川浊流上的老旧半圆形拱桥。
四十年前拍的那张照片里的桥……
我一边用手背拭去打在脸上的雨水，一边在黑暗中凝视桥的模样。
接着，我看到了——
有几个奇怪的东西从桥的栏杆上往河面垂悬——啊！对了，四十年前拍照的那一天，这座桥上一定也悬挂着「那个」……
我极尽目力的看着那里。
每一个都一样，大大的白色床单从头覆盖，脖子上缠绕着绳子…：
……正是「那个」。
那是尸体，人类的尸体。
好几具人类的尸体以相同的姿势，被吊在那座桥上。
不用多想，靠着视觉我就知道「那个」到底是什么，代表着什么意思了，我不得不知道。
为了让下个不停的雨停下来，几百年来这个地方一直持续着「那个」的事情……
那是谁都知道的事情。
「材料」或「尺寸」虽然有很大的差异，但是，只要是这个地方的人，还是小孩子的时候就知道的「那个」……
叽咿咿咿咿—！
我听到头上传来尖锐的鸟叫声。
可是抬头看却不见鸟的身影，只依稀感觉到融入黑暗中的巨大翅膀在挥动。
10
翌日，从早晨起，天空就一片晴朗了。
我带着好久没有的爽快心情，独自在午后出去散步，耀眼的初夏阳光下，到处都有人家在自家的阳台上晾起白色的床单，床单随风招展。那么——
既然出来了，今天要不要多走一点路越过深泥丘，到可以看到如吕塚线轨道的地方走走呢？