作了这样的梦——我觉得是那样的。
1
因为种种巧合与机缘累积的结果，我们成了那个现场的第一目击者，而偏偏我们又负责了这一连续杀人命案的调查工作。
我所说的我们，指的便是在黑鹭署刑事课工作的我，和我的老朋友石仓医生，石仓医生是黑鹭署的特约医检。
「哎呀！这个是！」
石仓医生叫道，抚摸左眼上茶绿色眼罩的手指微微发着抖。
「莫非这和那个事件是……」
「这是一目了然的事情。」
我压抑着内心的强烈不安，如此回答。
「这个可以视为是第五件命案了吧？」
在著名的古代遗迹如吕塚附近，有一座小小的如吕湖。我们两人刚刚踏进建于小湖边，已经废弃的小屋内。
小屋内的光景只有「惨」字可以形容。
地板上有一大摊的血，血渍还没有干，空气中弥漫着呛鼻的血腥味。那一大摊血的上面，有一具头破血流的男性尸体……
「那个就是凶器吧？」
我指着被扔在尸体旁边的斧头说。石仓医生一边战战兢兢地慢慢靠近斧头，一边说：
「肯定没错！斧头上还有新鲜的血迹，看来这桩命案发生还不到一个小时。」
男人仰躺在地上，手脚像「大」字一样地张开，已经一动也不动了。从身高和体格来判断，死者确实是男性，不过看不出年龄，也不清楚他是带着什么表情断气的，因为——
他的脸被盖住了。
他的脸上盖着一个有点脏的曲棍球员面罩。
「今天是星期五吧？」
我说。医生马上回应道：
「而且是十三号。」
「果真是特意仿效的！第五桩命案发生在『十三号星期五』。」
「确实是。但是，这个……」
「先请求支援吧！或许凶手还在附近……」
我这么说着，拿出手机，准备紧急联络署里。
2
事情开始于两个月前。
六月上旬。刚宣布进入梅雨季节的第一个星期日的早上，位于市内东地区，属于黑鹭署管辖范围内的人文字教会的后院里，发现了一具诡异的他杀尸体。
死者是住在这个教会附近的高中二年级男生。已经是六月天了，被杀的男生不知道为何还穿着冬天的立领学生制服。
凶器是一把长铁枪。铁枪从死者的右肩刺入，贯穿心脏后，从左边的侧腹凸出死者的身体，然后插入地面……在这支铁枪的支撑下，死者是站着断气的。
一看到那种不像人类可以办到的命案现场，我瞬间想起某一部电影里的某一个画面。那部电影是「天魔（The Omen）」（李察·唐纳Richard Donner导演／一九七六年）。
在那部电影的中间，布瑞南神父突然被暴风雨袭击，准备逃入教堂避雨时，惨死在教堂前面的那一幕。眼前的这个，不就和电影里的那个很像吗？
我对着同为刑警的同事们这么说时，他们每个人都以讶异的眼神看着我，上司也明显地面露不悦之色说：
「总之一句话，你就是个恐怖片的爱好者。」
结果是没有一个人愿意陪我讨论此事。不过，问题是：不只是死者被杀的模样酷似而已。
D
因为有人在连日的雨而泥泞的现场地面上，写下了这个字母。那是凶手留下来的签名吧！——我确信是这样的。
「D吗？那是达米盎（Damiaan）的D吗？」
知道这起命案，并且立刻做出这种反应的人，是接受尸体检查委托的石仓医生。
「哦？医生这么认为吗？」
「一般都会这么想吧！」
「你喜欢恐怖电影？」
「就算不是特别喜欢，也会知道像『天魔』那样的电影吧？那是常识……不过，老实说，我确实喜欢恐怖电影，而且看了非常多。」
「果然——对于这次的命案，请问医生有什么看法呢？觉得这只是偶发的命案吗？」
「偶发的？当然不是吧？」
「我也觉得不是。」
「凶手应该是以『天魔』中的一幕为范本，进行了仿效性的杀戮行为。不是吗？」
「说得是呀！」
「而且还在现场留下了签名。达米盎的D……」
至少医生和我一样，对此命案有着相同的看法。但是，除了我们之外，没有人接受这个看法。不过，话说回来，在那个时候没有其他人愿意接受这个看法，或许也是理所当然的吧！
然而——
两个多星期过去了，在一点破案头绪也没有的情况下，黑鹭署管辖的区域里，又发生了一起新的命案。
这次命案的现场是N女子大学的学生宿舍。住在这个宿舍里的文学院二年级女生遭人杀害，惨死在宿舍内的储藏室里。
命案发生的时间是深夜，死者的腹部被利刃刺中好几刀，最后因喉咙被割断而毙命。而且——
不太明白女学生到储藏室要找什么东西，但现场的储藏室里，卷成线圈状的铁丝散得到处都是，而受害者似乎在被刀刃攻击以前，曾经被这些铁丝绑住手脚，处于不能动弹的情况。
—看到这样的现场，我瞬间想起某一部电影里的某一个画面。那部电影是「坐立不安（Suspiria）」（达理欧·阿金图Dario Argento导演／一九七七年）。
在那部电影的后半部分里，洁西卡·哈帕（Jessica Harper）所扮演的苏西的朋友莎拉，在芭蕾学校内的道具室里被杀害了。
莎拉被杀害的情形，不是和现在的状况很像吗？
「签名呢？有吗？」
石仓医生在得知这个命案的概要后，马上提出这样的问题。
「现场墙壁上有用血写下的字母。这次写的不是D，是E……」
「噢。那一定艾莲娜·马科斯（Elena Marcos）的E……」
「是吧！」
「会是同一个凶手吗？」
「虽然没有证据，但是，像这样的『仿效杀人』，应该不是单独的个别案件……」
假如这是个连续的杀人命案，那么，下一个出现的命案现场，会是「天魔」里或是「天魔续集」里的哪个杀人场景呢？我和石仓医生曾经这样漫无边际的猜测过，但现实却与我们的猜测不同，因为这次出现的命案现场与「天魔」无关，而是「坐立不安」——这样的结果不免让我们想像：如果还有下一次，那……
我和石仓医生因为两人共通的认知与想像，忍不住全身起了鸡皮疙瘩。
3
又过了几个星期，时间来到了七月中旬，第三个命案发生了。
死者是Q大学法学院四年级的男生。他是住在自己家里的本地大学生，正在为了进入法学院的硕士班而闭门苦读。因此，他被杀害的地点，便是自己家中的卧室。那天晚上因为家人全出去旅行了，所以只有他一个人在家。
床的中央有一个大洞，好像有大量的鲜血从那个洞里喷出来一样，把整个房间都染红了。死者的身体被严重切割，几乎已经失去原有的形状……
「检查床的床单时，发现了有特征性的痕迹。凶手好像除了大拇指外，其余的四个手指头上都装上刀片，然后以那样的手指割裂床单……」
听到我的报告后，石仓医生和上一次一样，开口便问：
「有签名吗？」
「有。在床旁边的枕头上有用血写下的字。」
「是F吗？」
「正是F。是佛瑞迪·克鲁格（Freddy Krueger）的F。」
这次命案仿效的画面来自「半夜鬼上床（A Nightmare on Elm Street）」（韦斯·卡拉文Wes Craven导演／一九八四年）。强尼·戴普扮演的年轻人葛雷，在睡梦中惨死于自己房间内的床上。
「看来，这个连续杀人的命案，好像还会继续下去呀！」
「确实——那么，下一次会仿效哪一部恐怖电影的画面呢？
光是想像一下，我们就忍不住发抖。
4
然后是一个星期前的八月初，发生了第四起命案。
这次的受害者，竟然是石仓医生认识的人。死者是石仓医生服务的深泥丘医院里的同事，麻醉科茶山医生的妻子。茶山太太在丈夫不在家时，在自己的家里面被杀死。
这次凶手行凶的时间判定应该是白天。茶山医生晚上从医院下班回家，目睹了比之前那些命案更加凄惨、残虐的杀人现场。
首先，凶手破门侵入茶山家，然后用门的木头碎片刺穿茶山太太的右眼球，并且从左脚膝盖处，扯断茶山太太的左脚，还剖开茶山太太的腹部，拉出内脏……
对于茶山太太遭受残酷杀害之事，石仓医生肯定受到了极大的惊吓。石仓医生虽然因震撼过于强大而脸色苍白，他仍然镇定地说道：
「恐怖片里常常可以看到
眼球被刺穿的画面呀！」
他喃喃说着，然后陷入深思般想了一会儿，鼻子轻轻「哼」了一声后说：
「门板的木头碎片是重点吧！再加上被扯断的脚和拉出来的肠子……这些……好像是、僵尸的食物。」
我们都同意的「那个」，就是「Zombi 2」（卢西欧·福西Lucio Fulci导演／一九七九年）。电影进行到一半后，梅南多太太在自己的家中，成为僵尸们食物的那个电影……
顺便要说的是，第四桩命案的「签名」，是用死者的肠子「写」出来。不用特别说明大家应该也知道吧！那是N，Zombi（僵尸）的Z。
5
情况发展至此，任谁也不得不承认这绝对是一桩连续的杀人命案，是「恐怖电影连续杀人事件」吧！
接下来是哪一部恐怖电影的哪一个场景，会被拿来当作杀人的范本呢？
我们每天都战战兢兢的，整个市区也笼罩在提心吊胆的气氛下。
以市府警察总部的高手们为中心，警方每个人都很拼命地追查命案的相关内容，但是，不管怎么样调查，就是掌握不到凶手的线索，完全不知道到底是谁犯下这么凶恶的命案。就在这样的情形下——
因为种种巧合与机缘累积的结果，我们在毫无预期下，来到第五个命案的现场。
6
「医生对这次的情况有什么看法？」
「从命案的地点位于湖边的小屋这一项看来，可以说是像『十三号星期五（Friday the13th）』吧！但是……」
「到底是哪一部电影里的一个画面呢？『十三号星期五』的电影太多了。」
在等待警署的支援到来前，我们很认真地讨论着。
「至少可以确定应该是『PART 3』以后的作品。不过……」
「不愧是恐怖片迷！这次命案的线索有『十三号星期五』，还有曲棍球员面罩。这两个线索是这一系列影片的象征性标记了……」
这一系列的第一部是「十三号星期五」（史恩·康宁汉Sean S.Cunningham导演／一九八〇年），第二部是「十三号星期五PART 2」（史帝夫·麦尔Steve Miner导演／一九八一年），这两部中还没有出现曲棍球员面罩的情节。如医生所说的，曲棍球员面罩是第三部「十三号星期五PART 3」（史帝夫·麦尔Steve Miner导演／一九八一年）后，才出现的。
「话说回来，这次的签名在哪里呢？还没有看到类似凶手的签名。」
「啊，的确。」
我在回答医生时候，突然感到一阵寒意。
慢着！等一下——啊，怪了。
这次的这个现场的情况是……
「怎么了？」
医生不解地问。
「那个……」
我不安地寻找要如何回答。
第一桩命案仿效的是「天魔」，留在现场的字母是达米盎（Damiaan）的D。
第二桩命案仿效的是「坐立不安」，留在现场的字母是艾莲娜·马科斯（Elena Marcos）的E。
第三桩命案仿效的是「半夜鬼上床」，留在现场的字母是佛瑞迪·克鲁格（Freddy Krueger）的F。
第四桩命案仿效的是「Zombi 2」，留在现场的字母是僵尸（Zombi）的2。
而我们刚才一踏进小屋，就看到了肮脏的曲棍球员面罩，所以马上连想「十三号星期五」（的PART 3以后）。但是……
还是太奇怪了。
这样就不合道理了。
之前的四桩命案，每一桩的现场都仿效自电影中的杀人画面。也就是说，仿效出来的焦点都在「被杀害的那一方」。然而——
这次的这个是怎么一回事？
说到曲棍球员面罩，当然会想到「十三号星期五」，这一点应该是没有错的。但是——慢着、慢着，「十三星期五」中的曲棍球员面罩，并不是戴在「被害者」脸上的，而是「杀人者」的象征，不是吗？——没错，当然是这样的。
他是「杀人者」……而且，他是不管受到什么样的反击，都会马上再站起来，即使是头被打烂了，看起来像死了一样，也会复活过来。他，是杀不死的杀人鬼！
我吓呆了，害怕得张大眼睛张望四周。
倒在地上的那个男人，看起来正要慢慢起身。他会调整好自己脸上的面罩，伸手去拿抛出去的斧头，然后……
我们当然找不到凶手的签名。
因为第五桩命案现在才要开始。
凶手在杀人之后，才会留下签名。
J·杰森·沃西斯（Jason Voorhees）的J。
那个J字，恐怕是用已经害怕得失去逃走的力气的我和石仓医生的血，写下来的。