初中时代令我后悔的事情多到让我数都数不完。
要找到后悔以外的事情太难太难了。
其中一件令我后悔的是——『将自己的本名用作笔名』。
没有什么深层次的理由，就直接把自己的名字用作笔名了。
或许……我也有过一丝小期待也说不定。『如果书出版的话，我或许就能成为学校里的话题一跃成为人气中心』，这种像极了不受欢迎的初中生会有的展示自我的期待，要说没有反倒像是在撒谎。
从结论开始说，我彻底失败了。
如果我随便想个笔名的话，应该就能将整件事当做过去彻底拋诸脑后，自己也能稍微整理好自己的情绪。
然而就是因为我用了自己的本名，我才无法从过去中逃离。
每当我看到印着自己名字的那本书，我总是被迫想起它。
梦想实现得不上不下沦为残渣，黏在我的身上怎么也挥之不去——
·
时间比现在还要往前。
大概是我与白森学姐初次见面后的三个月左右。
「哼哼～我等你很久了哟，黑矢君」
那天我刚进门，学姐就冲我说了这句话。声音的调调比以往高上两度，笑容里满溢着兴奋。
「学姐是遇到了什么好事吗？」
「锵锵！」
听我这么一说，学姐就拿出一本书给我看。
《黑之世界中与纯白的你一起》。
这本书是我的出道作。
光是看到封面的那瞬间——我的脸色刷得变白。
「这本书是黑矢君写的吧？」
「……」
「呀——真是吓到我了。我在网上搜索了下黑矢君的名字，居然就这么蹦出来了！之前你不是顺口说了句『我以前有写过小说』吗，我就在想会不会是网络小说……没想到你居然还出道了！真见外，怎么不早点告诉学姐呐？」
「……」
「好厉害，你真的好厉害啊，黑矢君！我做梦都没想到自己身边居然会有职业作家！等等给我签个名吧！对了……当然是要签在这书上，我昨天把书给读完了。内容真的好有趣——」
学姐兴致高扬地对我说的那些话，几乎都没进入我的脑袋里。
我光是保持呼吸就用尽了全力，接着我就连呼吸都忘记该怎么呼吸——我当场跪在了地上。
「诶……黑、黑矢君？！你怎么了……哇！你的脸惨白……！你、你不要紧吧……？」
「……没、我没事。」
我努力开合嘴巴。
用力地——开合嘴巴。
漆黑又沉重的各种情感，交织在一起沉到了我的腹部深处。
其中占据着最大的情感——是耻辱。
不想让任何人知道的过去，如今却被我最不想让其知道的她给知道了。
我痛切地想着，我就不应该把本名用作笔名。
·
我会抱有『成为小说家』这一梦想也是自然而然的。
我想作为一名喜爱书本的少年，这是极其普通的想法。
从小时候起比起出门玩耍我更愿意去读书，这样的小孩自然地就会想着自己要孕育出某个故事。
上了初中，我从父母那里得到他们不用的笔记本电脑，开始自己去写小说——接着向当时最流行的大人气小说投稿网站里投稿。
想成为职业作家。
想出道。
如果说我没有这么想过那必然是胡说……但是那个时候的我其实并不怎么在意。就算说是梦想也过于缥缈。差不多是『给个机会就好』地抱有一丝希望。
我在梦想与兴趣之间反反复复，初中时代的我作为门外汉持续不断地创作——直到某一天。
我投稿的一部作品……怎么说好呢，稍微蹦得有些高。
书名是《黑之世界中与纯白的你一起》。
我其他作品都无法相提并论的PV数（注：读者阅览次数），小说网站的排名也不断攀升至上位名次。
然后——
『您的作品可否由弊社出版？』
出版社传来了书籍化的消息。
我曾以为是场梦。
我居然这么轻易地就实现了梦想——我以为这是场梦。
我本想着现在就靠投稿网站上磨砺实力，等日后写出了自己有自信的作品再投递到哪家出版社竞选新人奖。
我一直保持着这种漠然的想法，所以听到这消息的时候我就像是睡着的时候耳朵进了冷水，让我惊讶的不行。
『哎呀——黑矢老师您的《黑之世界中与纯白的你一起》写得可太有趣了！初中生就能写出如此有趣的作品，老师一定是位天才！我能成为天才少年的编辑也感到无上荣光！』
告诉我书籍化消息的编辑名叫厚木。
性别男，年龄三十多岁。
和素未蒙面的大人交谈让我这个初中生十分紧张，不过厚木先生是个开朗的人，总算是将对话进行了下去。
『主人公与女主角的互动十分精彩。从台词与行文中也能感受到老师那闪闪发光的品味。真的太有趣了。老师就是位天才啊！』
因为我住在东北（注：日本本州列岛东北部）那块，与厚木先生的交流靠的是邮件和电话。厚木先生他总是极力夸奖我的作品。
说道职业编辑，一贯的印象是以严苛的目光审读作品，批判得体无完肤要求重写。不过厚木先生从未对我作品说过一句恶评。
仅仅只是——一味地夸奖我。
用『老师』来称呼尚为初中生的我，话中也带着敬语。
当时的我很高兴能听到他的赞词。
我当然知道这里面多少有点客套话的意味——但是、即便如此，自己的小说能受到职业编辑的认可，我真的很高兴，高兴得不能自已。
然而……
也不能说没有不满。
与其说是不满，更像是疑惑，这种情感一直占据了脑中的一个小角落——
『改稿？没事的，黑矢老师。您写的作品有趣到不需要去修改。这是已经完成的完美作品。而且……也出现过很多追着WEB连载的粉丝在看到作品书籍化却遭到奇怪的修改而感到不满这样的情况。』
『对了，插画师就请交由弊社负责。已经有些眉目了。要求……？您当然有自由提出要求指定插画师……但是，新人作家会要求的插画师大都是那些超有名以致于工作量巨大的插画师。像如果拜托这样的大人物，很容易导致出刊不稳定。』
『宣传包装请交给我这个职业编辑，黑矢老师请您专注于WEB连载上。现在的WEB小说在投稿网站上如果更新地越快越能大幅影响书籍的销量。还有也请您一并更新活动报告，多多向粉丝们宣传书籍。啊、也请别忘记贴上预约横幅广告。』
要说顺利也算是顺利，出版的工作进行得有条不紊。
我要做的——仅仅是听从厚木先生的指示即可。
宣传包装全部交给他，之前写完的原稿也不需要有任何修改，我只要在拼命更新WEB原作就行。之前不怎么写的活动报告也开始频繁更新，与读者们积极交流起来。
书籍出版变得与我毫无关联，我只要集中于WEB连载便行。
就算我感觉哪里有些奇怪，我也并不知道其他的编辑和编辑部的事情，觉得『这应该蛮普遍的』就一笔带过了。
时间没过多久——
终于到了我的出道作发售的日子。
然后——
好笑到卖都卖不出去。
由于销量不足就一卷腰斩了。
这个通知来得极其迅速，发售仅仅过了一周就通知我了。
电话那头的厚木先生抱歉地向我说明『由于弊社能力不足十分抱歉，现在的销售量不足以维持后续出版』。
打击——有还是有的，但说实话并不是很大。
硬要说的话，我充满了干劲。
这种小事也没什么，内心充满了振作的心情。
当然如果我的出道作就能大卖特卖让我飞黄腾达那最好不过了，但这世间可没那么天真。
虽然被腰斩了有些伤心，但还不至于一蹶不振。没关系，出道作摔了个大跟头之后再起的作家可是大把大把的。
我的人生才刚刚开始。
因为——
我可是——
职业编辑所认同的天才少年啊——
「……我知道了，腰斩也是没有办法的事。」
『是的，很抱歉。』
「那么，关于下一步作品……」
『说的是啊，趁早摆正心态，请在下一部作品中继续努力。』
「是！我会努力的！」
『那么——』
厚木先生说了。
依旧用他那不变的明快语气，理所当然地继续说了下去。
『等WEB上变得有人气后，我会再来通知你的。』
诶？我愣了下。
就在我失语的同时，厚木先生继续『接下来请继续努力，期待老师的下一次成功』，说完便挂断了电
话。
以此为界限，对方再也没有联系过我。
我之后向他递交了好几个新作小说的脚本，没有任何感想而总是用简单的一句『首先请在WEB上投稿看看情况如何？』来打发我。
奇怪？我纳闷了。
是不是哪里有些奇怪。
作家——是这样的吗？
职业——是这样的吗？
我难道不是天才吗——
『厚木先生吗……那家伙是个啥事都不做的编辑。他是那种只要能大量出书就行的人。讨厌他的人那是相当地讨厌他。』
我仅有一次出席了出版社的派对。在那里我像是抓住最后一根救命稻草似的跟前辈作家谈及了此事，结果他如是回答我。
笔名是海川Lake。
在多家出版社出书有将近十年写作资历的老作家了。除了小说还写过漫画原作以及游戏脚本，活跃在各种领域。和多家出版社以及游戏公司都有往来，业界里也有很广的人脉。
『他是出了名的收到作家的作品后一笔不改就原封不动地出版。为此他会可劲儿地夸奖作家。比如「天才」啊「品味好」啊之类的……他不管是谁都这么随便说说。不改稿的话对于编辑来说会轻松很多。』
我接着听到——
当时的出版业界似乎流行将小说投稿网站上连载的作品做成书籍出版。
而且这股流行似乎非比寻常。
由于过于异常，出版社之间就出现了互相挖掘作家的竞争——将有人气的作品全部揽到自己的门下，然后全部书籍化。
这么一来编辑中就出现了割韭菜的人。
上层作家都已经被挖空了，于是就把目光放到那些刚长出嫩芽，能力还没得到发育的新人作家，连根把他们给收割了。
明明作品的文章量还很少，人气还在慢慢发展的途中，将来还是个未知数，却为了不让其他出版社夺走抢先出手。
即便只是造成了丁点儿话题，就会立马联络作家——
『对WEB连载出手的厚木先生可是洋洋得意得很。只要从网站的排名从高到低依次联络过去，不用改稿就直接出版。以高频率地出版大量的WEB作品，得到了不俗的成果。甚至还出现了「WEB连载书籍化直接用原稿不用去修改」的意见。对于厚木先生来说这就像是天赋一样的工作。』
海川先生的话语里充满了厌恶感，他接着说了下去。
『我很讨厌这样……但是，也不能将他们一概定论为恶党。这其中也不乏相性不错的作家。编辑什么都不用做就能从天才作家手上拿到初稿即满分的原稿，对于编辑来说也是件乐事。毕竟编辑要做的就是尽可能地夸奖作品捧上天，让作家写出更多的作品来。』
海川老师说的没错。
就好比和我一样是被厚木先生联络过的WEB连载作家，其作品和我同月发售——发售之后立即重版了好几次，获得了喜人的销售成绩。所以说适合这种方式的作家，其作品自然也就卖得好。
最重要的是……
我自己——心情也特别好。
被他人捧为天才，让我身心舒畅。
率直地接受对方的称赞，认定自己就是一位天才。
不需要编辑做任何事就能提交完成原稿的作家，想必遇上这样的编辑也一定没有问题。
只要是真正的天才的话——
『我就直说了，黑矢小弟。』
海川老师对我说。
『你的作品——还没到达商业小说的水准。』
一刀两断。
一刀劈入，直接两断，他如此告诉我。
换做是厚木先生的话，一定不会说这种话。
『但是这都不是你的错。以初中生的文笔来看——结合将来性来考虑，现在你能写出这种水平实属不错。错的是一点都不肯为你改稿的编辑。就算只是将原石不经过雕琢就原样呈现给读者，这种编辑也根本没有存在的意义。总之，让作家先在WEB继续努力，如果觉得不行就随意扔掉的编辑，对于整个业界来说就是个害虫。如果没打算好好照顾自己去联系的作家，那么从一开始就不要——』
海川老师的话我听了一半就再也没听进去了。
能直截了当地告诉我，我想这就是海川老师的温柔。他也好好地为我解释，认定错的是编辑。
但是。
我的内心无论如何也无法涌现出对编辑的愤怒。
仅仅只是——内心被凄惨所填满。
我从一开始就不具有才能。
我只是作为想要赶上WEB小说热潮的编辑，随便顺手联系的其中一人。『随便开枪只要打中一发』的策略中，没打中的那一发而已。
编辑部想要的既不是我也不是我的作品——准确来说，要的是WEB上的人气作品。内容怎样都好，他们要的仅仅是『WEB上有人气』这一附加值罢了。
他们对我的才能和实力，根本一点儿兴趣都没有。
对谁都会说出十分随意的赞赏，因为从一开始就对我没有很大的期待，所以只要没得出好结果，就会直接把我丢弃。
然而我却——真的相信对方的赞辞，误以为自己是位天才。
面对这样的自己，除了滑稽还是滑稽了。
原以为自己是凭借着自己的实力与才能实现了梦想，现实却如此的荒诞，如此的凄惨，如此的耻辱，我甚至想着此时此刻就从这个世界中消失。
噗的一声。
我的内心，发出了某个断裂的声音。
从那天起——我放弃写小说了。
之前一直积极地更新WEB连载突然停更，读者们也有不少担心我的人。活动报告的回复栏上留下了各种各样的声音。
有的在担心我的身体和精神状况——有的在热情地诉说我作品的如何如何有趣。
但是我——已经什么都无法相信了。
每当被他们夸奖，每当被他们安慰，我的心就越一点一点陷入阴影之中。
不管听到多么温柔的声音，电话里厚木先生的声音总在我的脑中回荡，我变得无法相信任何人。
原本让我欢欣雀跃的粉丝的声音——也起了拒绝反应，再也无法去理会了。光是读个一两句我就想吐出来。
我再也不相信自己的作品是有多么有趣，也不会相信那些对我说我的作品很有趣的人——
到最后，我都忘记我曾是为了什么而去写小说的。
·
「原来发生过这种事……」
听我把这一切全部说完后，白森学姐的脸上充满了悲伤。
我坐在折叠椅子上，小口小口地喝着罐装茶。是白森学姐买给我的。我看到出道作封面的瞬间，整个人就陷入了轻微呼吸不畅，现在终于是冷静下来了。
「对不起，我……什么都不知道，还神经大条地说了那种话。」
「……不是学姐的错。这全都是我自作自受。」
我如此回答她。
声音干涸得连我自己都吓到了。
「……真的是自作自受。明明没有才能和实力，却自顾自地认为自己是位天才。以为梦想实现了，一个人傻乎乎地闹腾起来……」
每当我挤出一个字，腹部深处那又黑又重的东西就会堆积起来。
即便如此，我也依旧没有停止自虐自嘲的言语。
「我还给父母添了不少麻烦……向他们宣布『我要出道了』闹出了不小骚动，到后来却窝在家里不肯去上学……虽然好在没有留级……但我的父母也好几次被叫到学校里去……给他们添了这么多麻烦，我真是太丢脸了……」
说不上自负——我的头脑很聪明。
年级考试总是前三名。
原本的第一志愿是县内偏差值最高的升学高中。
但由于小说的关系荒废了很长时间学力也因此下滑，由于这个没什么大不了的理由而不上学导致内部评价变得极其糟糕。
结果，我没能去考志愿学校，转而参加了这所高中的入学考试。
「全部——都白费了。」
我像是要把过去全部扔掉一样，如是说道。
「白费……？」
「就是白费了。浪费了时间，荒度了人生。都怪我看着这个奇怪的梦想——都怪我以为自己实现了梦想，我才……」
我才会沉溺于梦中，被梦所倾覆——尝到了永无止境的耻辱。
如果我不去做什么美梦，如果我不去写什么小说……就不会经受如此惨痛的事实吧。
「我就不该写什么小说……就不该有成为作者这种不切实际的梦想……全部、全部……都是白费……！」
「——才不是白费。」
白森学姐打断了我。
她像是在慎重地选择用词——但她依旧直视我的双眼，斩钉截铁地告诉我。
「黑矢君写的小说才没有白费。」
「……这是什么意思？」
「嗯……这对于黑矢君的人生是否真的白费，我不是很清楚。因为我不是黑矢君。但是——对我来说，这并不是白费。」
「……」
「因为——」
白森学姐告诉我。
微微上扬的嘴角让她的脸庞变得迷离起来。
「这本小说就是很有趣呀。」
学姐拿着我的书，怜惜地抚摸着封面，说出了这句话。
但是这句话——触碰了我的逆鳞。
「这种客套话我根本就不需要……！」
对方所说的赞美，我根本无法用心去接受。
就像是吃到了过敏物质，身体会发生拒绝反应一样。
「怎么可能会有趣，这种门外汉写的小说……！在网上也就只能偶然地红极一时的烂作……和那些商业小说、职业作家写的完全不是一个级别……这种垃圾一般的作品本就不应该出版。」
口中的话一句接着一句。
明明是个社交废人，一旦说起自虐的话来，反倒能滔滔不绝源源不断。
「被编辑随口那么一夸……被认识的老师断言『还不够商业水准』……网上也是恶评如潮。什么文笔稀烂内容枯燥还有说这是作者的意淫，说话嘴上没个门把的……这种低水平的烂作，请不要随随便便夸奖它……！」
我对他人赞扬的过激反应连我自己都想笑。
小说发售后，我上网查了下自己的作品，想当然都是些言辞激烈的恶评——但是也并非没有好意的感想。
虽然数量不多，但也是有人会夸奖我。
从投稿网站开始就一直在为我应援的读者们，都为我的作品送上了让我收受不起的温暖言语。
但是对我来说这一切——也都是忌讳逃避的对象。
「……不用再说了，夸奖这种事谁都会做，只要随便把几个看起来是夸人的词摆在一起就行了。随心的批评会打压人的积极性，随心的夸奖却不会有任何抱怨」
比如说我被厚木先生随随便便夸奖了几句——我没有任何抱怨就全盘接受了。
我自己也很清楚内心正被黑乎乎的东西囚禁起来。
真心接受了编辑满是轻浮的赞扬而遭到沉痛打击的我，即便看到网上全是夸奖我的评论……我变得无法去相信了。无论看到多么充满好意的感想，我仍旧记着那份焦躁与恐惧。
我已经什么都无法相信了。
我无法相信夸奖我的人——最重要的是，我无法相信自己的实力。
我对自己写的作品，比其他任何人都没有信心。
「我啊……把写过的作品读了一遍并客观地作出了评价——全都是些无聊至极的作品。一个初中生会错意所写出的作品，全是些没有价值的烂——」
「别说了！」
白森学姐大声地打断了我。
就好像是悲鸣一般。
同时，她双手抓着我垂下的头，强行抬了起来。
四目相对。
她认真的双眸——笼罩着强烈的愤怒，直直地瞪着我。
「这可是我喜欢的作品，不许你再说它一句坏话！」
「喜欢的、作品……？」
「是，我很喜欢这小说。我刚才不也说了吗，写得很有趣。」
「……我就说了不需要客套话——」
「这才不是客套话。我虽然会对人撒谎，但绝不会对书撒谎。」
白森学姐如此告诉我。
强硬的声音像是在诉说唯有这一点她绝不会退让。
「决定我认为哪本书有趣的人——是我自己。不管谁说都没有一点关系。无论是业界专家的评价，还是网上敲打的感想，就算是——作者本人否定它……只要我感到喜欢，那它就是我喜欢的书。」
「……」
这句话某种意义上来说是最理所当然不过的。
能决定自己读的书是否有趣的人——是自己。
即使作者百般强调这书『是杰作』，读的人觉得很无聊的话，对于那人来说它无疑『是烂作』。
反过来也同理。
即便作者百般强调这书『是烂作』、『是失败作』、『是黑历史』，只要读的人感觉有趣，那么对于那人来说那便是『有趣的作品』——
「黑矢君写的小说，很有趣哦。」
白森学姐告诉我。
「这不是客套话。小说很有趣，我读的时候也很快乐。一想到我可爱的学弟能写出这么出色的小说来……我就自顾自地感觉有些骄傲呢。」
学姐说到这儿，露出了些许苦恼的笑容。
「虽说……也并不是那种赞不绝口的小说。我也说不出『这是我至今为止读过的书中最有趣的一本！』这种客套话。确实有很多不成熟以及拙劣的部分……我也能明白那些持否定意见的人的想法。说实话这不是一本能推荐给别人的书——但是，我喜欢它。我个人很喜欢这本小说。自己读完这本书后会觉得很值得。怎么说呢，这是不是叫相性合宜？」
「相性……？」
「读书说到底就是看相性。会有卖了几百万本自己却读不进去的书，也会有自己认为是杰作……却完全卖不出去惨遭腰斩的书。我和黑矢君的相性看来很不错。所以我啊——现在成为了作家黑矢总吉的粉丝了哟。」
「……唔」
白森学姐嘴中源源不断蹦出让我害羞的话语。
或许她会这么说单纯是在顾虑我的情绪。
或许仅仅是为了精神岌岌可危的麻烦得要死的学弟才会随口这么一安慰。
但是。
我——想这就是白森学姐的心声。
不知为何，我认定这就是白森学姐的心声。
面对面说出来的话语，有种不容分说的说服力。
由于编辑那件事，我曾像过敏反应那样拒绝那些对我作品的夸奖之词，如今我却不知为何老老实实地接受了白森学姐对我的夸奖。
从她嘴里说出的每一句话，都钻入我的胸口渗入深处。
她的每一句话都如此的明亮灿烂，如此的炫光夺目。
掩埋我内心的那团黑漆漆沉甸甸的东西被她温柔地融化开来——
「我……仅仅是一名读者。是一名自己无法孕育出任何故事，只能高高在上地发表评论的一名读者。所以……黑矢君所品尝到的绝望与苦恼，我不可能全部体会到……我也不明白该怎样成为你的助力。所以……至少作为你的读者，我要任性地说出不负责任的话！」
白森学姐对我说道。
她握住我的双手，目光笔直地看向我。
就像是来参加作者签名会的粉丝一般——
「老师写的小说很有趣。
今后我也会一直为老师加油。
老师也请当心身体继续努力下去。」
她所说的——
要评价的话，就是定型文。（注：在许多在线游戏中，为了方便玩家之间对话的速度，游戏会设置一些固定的交流用句。如QQ斗地主中的「快点吧，我等到花儿都谢了」）
读者表达感想的模版之一。
投稿网站上的评论栏或者SNS上，作家收到过很多这样的赞辞。我自己也在投稿网站上看到过好几次这样的定型文。
是那种烂大街的应援感想。
是自编辑那件事后，我再也无法相信的一段话。
但是。
就是这样一段平淡无奇的定型文——使我的内心泛起涟漪。
内心被击中，心灵受到了敲打。
等我注意到的时候，眼中的泪水早已决堤，不住地宣泄下来。
是啊——
没错，就是这个。
我终于想起来了。
很高兴。
是那种我自己都不敢相信的那种高兴。
自己的作品得到别人的夸奖，是如此地令我高兴。
能听到有人对我说『你的作品很有趣』——能得到他人的应援，这是打动灵魂的喜悦。这份值得骄傲的欣喜就像是完全肯定我这个人存活于这个世上。
是光。
纯白无瑕的圣光照进了我的心房。
自顾自地绝望，擅自认作是耻辱，断定是无用且无意义的、想要割舍的那曾经追寻梦想的脚步——那褪色发黑的景色。
在淡淡的光辉照耀之下，一点点地取回了原本的色彩。
·
回想结束，回到现在。
跟白森学姐的放学约会结束，我回到家后——
和家人吃完晚餐，我像平常一样窝在二楼自己的房间里，打开笔记本电脑忙自己的事。
这时候，来了一通电话。
我看了看手机画面上显示的来电姓名——瞬间，我紧张了起来。
我做了次深呼吸后，接了电话。
「您好，我是黑矢。」
『黑矢小弟，晚上好。』
打过来的人——是海川老师。
不拘泥于小说，在漫画原作和游戏等各种领域进行写创作的精英作家。
是我唯一一位认识的作家熟人。
『现在你有空吗？』
「我有空，没问题。」
『首先要跟你说声对不起，我这次回复得有些迟了。因为现在我正担任着游戏导演的职位
，而且也碰巧遇到了些麻烦。』
「没关系，您无需介怀。明明海川老师您都这么忙了……我能得到老师您的回复全是因为老师您的善意。」
『你能这么说还真是谢谢了。不过也说不上出于百分百的善意。对我来说也能得到些好处所以才会答应帮你。』
「那么……情况如何？」
『就先从结果说起吧——你合格了。』
海川老师没有藏着掖着直接道明。
『你发过来的新作第一章，写得很有趣。作为导入部分很完美。』
一下子。
我空着的那只手用力地握拳。
相对于力气集中到了手上，整个人都松软了下来，安心地吁了口气。
「太好了……」
『哈哈哈，辛苦你了。你走到这步花了很长时间呐。』
「……确实很长」
我忍不住发了牢骚。
「您能为我修改原稿真的太感激您了……没想到光是第一章就花了半年这么久。」
『现在这个时代导入部分可是很重要的。不能在开头抓住读者的内心，这种小说九成就是失败作。』
海川老师的话语依旧充满了商业主义。
半年前——
去年文化祭结束的时候，我再一次提笔写起小说。
从那时起就放弃不写的小说，我总算是再次写了下去，再一次目标直指职业作家。
曾经实现得不上不下的梦想，这一次我想要完整地实现。
话虽如此……我毫无半点想法与原来那位编辑谈及此事，选择拜托唯一值得依赖的海川老师。
我明知道这不该是麻烦他的事，但是承蒙海川老师的厚意给他看了我的原稿，并且加以修改。
但没想到——海川老师的修改严苛得宛若恶鬼。
首先脚本大纲完全不过关。反反复复被枪毙了好几次，好不容易觉得这次能通过了，没想到光是第一章就有十处以上需要修改。
「……真的太辛酸了。」
『不好意思哈。为了不让你觉得我会迁就你，所以我把想说的都说了出来。确实有些地方说得有点过分。因为比起那些编辑，我一直在很严厉地否定你的作品。』
「没事的。虽然很辛苦——但是我很快乐」
我很快乐。真的让我很快乐。
关于原稿展开讨论，无聊的内容会被毫不留情地否决掉。我振作起来，为了创作出比以前更出色的故事而拼命编写。
双方的意见宛如决斗一般互相碰撞，其结果使得故事向着更高领域升华。
这就是——我一直梦寐以求的商业作家的世界。
『……哼。你要是觉得这就是结束了的话我可会很头疼哦，黑矢小弟。现在只是第一章刚好及格，接下来的路还很长。』
海川老师讽刺又露骨地警告我。
『一开始我们约好了，如果不能把原稿的质量提升到我能接受的水准，我是不会把你推荐给编辑部的。我可不会热心肠地为了推荐你结果却抹黑了我的名声——相反，如果推荐的作品能提升我的身价，我自然乐意为你引荐。』
「是的，我很清楚。一切都有劳您了。」
即便不是面对面交谈，我还是不自觉地低下了头。
真的太受海川老师的照顾了。
『要给你介绍的编辑部……嗯，我会帮你找家好点的编辑部。再去厚木先生的编辑部也很难受吧，会给你找家别的文库。』
「好的……但是我在别的文库写书不要紧吗？我记得好像有个出道三年内不能在别的文库写书这样的三年束缚期的规矩……」
『三年束缚期是那些获得新人奖之间不成名的规矩。不适用于从WEB提携上来的你。再说了现在WEB出身的人越来越多，这个规矩也形同虚设了。』
「是这样吗，那太好了。」
『本来这个三年束缚期是出版业界还景气的时候成立的规矩。「三年内不许在别的地方写书」……反过来的意思就是「三年内一定会让你在我这儿写本书出来」。文库需要有三年的觉悟和体力去提携新人奖获得者，但对于新人来说也是一个强大的权利。如果真有给了机会却不打算培育新人，光是用形同虚设的规矩强留新人的编辑部，那种编辑部就是狗屎——啊，抱歉抱歉，无关紧要的话题一不小心就说上头了。』
「……没事」
唔姆，海川老师只要一提及出版社和编辑部就会热血上头。当了这么多年的作家，想必也积攒了很多不满和抱怨吧。
『不管怎么说，你的原稿算是完成了。希望你能保持第一章的劲头，写到最终章结束。当然也可以继续提高第一章的品质。毕竟对于作家而言创作没有完成这一说法，也不存在终点。』
「……我明白了！」
我领悟到话里的意思，用力地点了点头。
通话结束后——我看着打开的电脑画面。文本编辑软件还开着，上面正打着还没写完的原稿。
在得到海川老师的肯定之前，我就已经开始写第二章了。
如果又被否决的话我自然会重新开头写起，但我就是停不下笔。
「……噗嗤」
终于，我忍不住笑出来声。
是自嘲的笑声。
哎呀呀，我究竟是有多投入啊？
明明半年前只是打开软件，心理阴影就会使我喘不过气来……现在积极到我自己都想笑自己。
「这些……都是多亏有大家帮忙。」
我的身边受到了眷顾。
我这个交流癌症晚期的阴角，相识之人靠一只手就能数得过来——然而这些少数精锐的相识之人都是善良的人。
我的父母、我的姐姐、海川老师和刻也，以及——
「……我得尽快写完。」
看着电脑，我产生出一个新的决心。
快点，就算快一天也好，我想要写完原稿。
我想挺着胸膛说出自己是一位职业作家。
如此一来即便是这样的我，也会比现在更加有些自信。
最重要的是——我想让她读到这份原稿。
我想将我的新作交给她，宣称是我的粉丝，对我说『今后我也会一直为老师加油』的那个她。
到那个时候，我或许就能说出口了。
我一直藏在心底的想法，或许就能向她诉说。
告诉她——
我喜欢你，请和我交往。
「……我原本是这么打算的啊。」
我深深地叹了一口气。
说实话，究竟为何会变成现在这样呢？
我克服了心理阴影，也脱离了瓶颈期，跨越了各种苦难写出了新作，原本打算『这是为你而写的故事』以这样帅气的方式向学姐告白的……当然我也并不是下定决心做，只不过万一我要去告白的话，曾有这么妄想过。
但不管怎么说，计划赶不上变化。
没等到我向学姐告白，她就提出了尝试成为情侣。
「人生真的是世事难料啊。」
如果说有梦想会突然实现的时候，那么也就会有被梦想背叛的时候。
有这么一句话，现实比小说更离奇。
「……继续写吧。」
我一边感叹人生的错综复杂，一边继续写着我的原稿。