网译版转自轻之国度
图源:彬彬
翻译:balabalabon(一寒)
校对:法喜充满的八旬老翁
2008年2月。寒冷程度达到了一年的顶峰,我来到了大阪中心的东梅田。和有很多饭店、服装店的心斋桥不同,梅田这里有很多大型企业,尤其是有很多著名IT企业。
窗外是鳞次栉比的高楼大厦。虽然和东京还有差距,但大阪也是繁华的大都市。而自己竟然身处其中,真是难以置信。
「那就开始吧。」
不论墙壁还是地板,都是一片洁白的房间里。我坐在椅子上,「是」,稍带些紧张地回答。喉咙十分干渴,渴求着水分的滋润。
(无论如何,都会感到紧张啊……)
我的面前,是一张横置的会议桌,后面坐着3个男性。左右都是身着正装,看上去十分严肃的男人。
(希望不会让他们不快啊。)
进入房间后的动作、鞠躬的角度、最初的问候……应该都没有什么问题。所以这个表情,应该只是常态吧。
不过,在这种场合不论如何都难免担心啊。要是我已经犯了什么大错,对方只是闭口不谈,那该怎么办啊?
「首先,能问问你选择我们的理由吗?」
坐在正中间的大叔,不,该说是老哥吧——一个微胖的男人笑眯眯地问道。这个人没有穿西装,而是身穿保罗衫、牛仔裤,一身休闲打扮。
「是,我——」
不再多想,我说起事先考虑好的理由。
之后又问了几个问题,不过倒也没有遇见答不出来的。而且,问的很多都是关于校内作品制作这种容易回答的问题。
最后,合计7个问题全部问完了。
「就到这吧。辛苦你了。」
老哥说完,两边那些身穿西装的可怕的人就全都一言不发地站起来,马上离开了。结果他们直到最后都没有问一个问题,到底是来干什么的呢?
(或许只是公司的规定吧。)
很多大公司,都要求面试的时候有人在场。
所以,或许是迫不得已过来的吧。这样的话,他们之所以面露不虞,也就好理解了。
(在这种大公司里,不要紧吧……)
虽然只是来打工,但我到底能不能胜任呢?
「啊,最后能再问你一个问题吗?」
刚才那个微胖的老哥突然问道。
「桥场君……喜欢游戏吗?」
「哎?」
这个问题是什么意思呢?
都来公司面试了,肯定是不讨厌的。当然,像是制作很累啊,各种各样的限制导致无法做自己想做的东西啊……这样的业界传闻我也已经听过许多。
但即便如此。
「是的,我很喜欢。」
我依然可以如此断言。
要是没有足够的决心,只是抱着随便一试的态度的话,我一开始就不会来这里了。更不会从十年后的那个世界回来。
听了我的回答,老哥笑了。
「这样啊,真是件好事。」
说着,点了点头。
◇
去年年末,2007年12月底。
我被加纳老师叫去,在已经熟悉的映像研究室,喝着热咖啡。
「每次都请你喝同样的东西,真是过意不去。要吃烤年糕吗?」
「啊,不用麻烦了。」
虽然菜单很单一,可要是在研究室里吃烤年糕,那就和学生宿舍没什么区别了。不过,加纳老师读书的时候,似乎也经常和老师混在一起吃火锅似的。
「最近怎么样了?还是那么忙吗?」
老师端起冒着热气的茶杯,问道。
我也端起茶杯,回想起自己的近况。
大艺大和其他大学一样,一二年级完成通识教育后,三四年级的学生要么就是集中于专业作品,要么就是专心打工或是求职。
而这所学校不同于一般大学的毕业论文,采用的是毕业制作的制度。映像学科的毕业制作极受校内外的关注,其中甚至有的导演的作品直接获得了电影节的提名,直接进入了专业领域。
由于没有以往那样时间和内容的限制,所以更容易产生大作,学生中也有很多人在其中投入了大量精力。
不过,像九路田这种在一二年级时就已经达成了目的,或是很早就进入了专业领域工作的人,有的会选择退学,其他人也不会在毕业制作上花费太多精力。
而北山组的众人正是后者。大家都并不十分关心毕业制作,而是都投入到各自的创作当中。
其中,我——
「现在,什么都没做。」
入学以来,我第一次度过了一段「什么都没做」的时间。
我清楚原因。一个是因为之前的生活十分波澜壮阔,在学园祭上的动画对决以及一些事后,我陷入了某种虚脱的感觉。
「虽然想要做些什么,但现在还没能定下来。」
再一个,便是对未来的道路存在困惑。
「原来如此,在这个时期,是一个很常见的理由啊。」
老师没有责备我,只是笑了笑。喝了口咖啡,静静地点了点头。
志贵已经在职业的世界里接到了插画的工作,奈奈子也开始正式作为歌手开始活动,而贯之也获得了新人赏。
他们都已经开始进入到了新的阶段。从此往后,和我的距离也会越来越远吧。我也不能只是羡慕地看着他们。
我自己也迎来了改变的时期。
「我想做的事也大概搞明白了。这两年里,也大概清楚了自己的能力和不足。」
「这样啊,那下一步就是要为了实现愿望而行动吧。」
「是。不过目前还没有找到头绪……正不知如何是好呢。」
至今为止,我做的任何事都有明确的「理由」。
奈奈子才能的发扬。贯之学费的搜集。志贵干劲的激发。为了实现这些目的,也有学园祭、同人游戏、大学课题这样的舞台。
可是,如今大家的目光都已经不在大学制作上了。只有我一个人被留在了原地。
作品制作中,最重要,也是最困难的,提供舞台。
为了做到这点,我需要在实践中去学习。
「这只是我的个人意见。」
「桥场你是既能做总监,又能做制作人的万能型人才。但是,你周围既然已经有这么多优秀的人才了,那你需要的便是成为指挥官的才能。没错吧?」
我点了点头。
「我也是这么想的。」
之前的时候,因为有必要,我也做过一些导演的工作。但今后我想站在一个更加具有全局性的立场上。
这正是我在十年后的世界里,既想做,又没能做到的事。
「这样啊,那事情就简单了。」
「哎?」
还没等我问,老师便拿起桌上的一叠资料,递给了我。
「我说过,之前我也做过同人游戏吧。」
我点点头。确实老师这么说过。虽然已经记不清楚了。
「那时候的同伴,现在正在游戏公司里工作。时不时会来问我有没有优秀的人才。实际上,我也推荐过你。」
「那个,也就是说……」
接过资料,我阅读手中的表格。
「桥场,你有没有兴趣到现场看看?」
这是求之不得的机会。
说实话,继续待在学校里,我也很难掌握自己需要的能力。
所以说,老师的提议对我来说可谓求之不得。而且,还是我向往的游戏公司。完全没有拒绝的理由。
「可是……我可以吗?」
我产生了疑问。虽然我有着制作方面10年的经验和知识,但这些从表面上是很难看出来的。
我是老师介绍过去的,说不定还会被看作是只会拖后腿的关系户。所以,就这件事,我还是想事先问清楚。
「你以为我是靠关系把你塞进去的吗?」
「不,我没这么想。」
老师一眼就看穿了我的想法。
「他是看了桥场你们的作品,才会指名你的。是承认了你工作的能力。」
真是意外。
我既不会画画,也不会写故事,更不会作曲。就连演出方面,很多细节部分也都是交给河濑川去做。
用通俗的话来说,我就是那种「不知道做了些什么,但还是列在了职员表上的人」。可对方还是愿意指名我,真的是感激不尽。
「这样的话
……那就拜托了。」
「啊,那就定下面试的日子吧。稍等一下。」
老师和她那个在公司工作的朋友联系了一下,定下了面试的时间。
事情顺利发展,的确令人喜悦,但对方之所以找上我,也不过是出于对我未来的期待。所以说,之后才是最重要的,我不禁打起了精神。
◇
这天,我按照预定接受了面试。当天提前得到了面试结果,我坐上了返程的电车。
在阿部野桥站换乘南大阪线的时候,我接到了加纳老师的电话。时机正好,为了不挡道,我走到一边,向老师报告了今天的面试情况。
「托您的福,事情十分顺利。谢谢您。」
面试结果是合格。上班时间已经通知,我正式成为了公司的一员。
「不用谢。这原本就是对面的提议。」
那边的老师听起来也十分愉悦的样子。
「你知道,那边的打工,一般情况下淘汰率有多高吗?」
「不知道。」我回答。
「250取1。只收3个人的岗位会有将近800人报名。作品审查、文件审查,经过这些严格审查后,还会有两轮面试。这已经是公司正式招聘的难度了。」
「竞争这么激烈吗……」
考虑到公司的规模,这也是正常的事。不过我真没想到,淘汰率竟然会高到这个程度。我这才清醒地认识到,自己是多么幸运。
「这样的大公司指名要你。你也可以骄傲一点的。」
「自信啊……」
「就知道你会这么说。总之,去那儿好好学吧。到时候,肯定会和那些只知道玩的家伙拉开巨大差距吧。」
老师举了几个过去通过打工成为正式职工的例子,然后说了一句「趁这个机会找到自己真正想做的事吧」,就挂掉了。我凝视着手机,叹了口气。
电车驶入站台,我想着今天发生的事,走进了电车。似乎正好是下班时间,电车内很多人都穿着西装。过去的自己仿佛和他们重叠了起来,真是奇妙的感觉。
虽然和过去不同,但如今的自己又开始了工作。曾经的黑心企业,和今后的职场会有哪些差别呢?不安和期待混杂在一起,占据了我的思绪。
电车在夜晚的南大阪线上疾驰。在渡过大和川之前,窗外还是灯火辉煌的街景,之后便开始渐渐稀疏,终于陷入一片黑暗。
◇
从喜志站坐上公交,到达熟悉的公寓时,天色已经完全暗了下来。用钥匙打开门口,便看见厨房里一个小小的身影。
「我回来了,志贵。」
娇小的她转过身来,笑靥如花地来迎接我。
「恭也君,欢迎回家~」
客厅里的被炉上,放着一个小素描本。这是志贵经常用来勾画草图的本子。
「正在工作吗?」
「不是,刚画完一遍草图,正打算休息呢。恭也君要喝茶吗?」
「谢谢,我就恭敬不如从命了。」
我点了点头,坐了下来。不一会儿,志贵便给我倒了一杯茶。有些冷的手捧着茶杯,十分温暖。
「面试顺利吗?」
「嗯,合格了。4月之后便要去上班了。」
志贵的表情一下子明媚了起来。
「太好了,恭也君果然很厉害~」
「没这回事。很大程度上要感谢老师的推荐。」
说实话,我觉得时候才去问合格率实在是太明智了。要是事先知道了的话,我肯定会更加紧张,什么都答不出来吧。
「志贵怎么样?还顺利吗?」
她如今正在着手绘画自己的第一份商稿。
「嗯,角色设计马上就能完成了。完成后,哈……便是最后的流程了。」
打了个大大的哈欠,志贵向我报告了工作的进展情况。
「没事吧?你最近都没好好睡觉啊。」
志贵对待这份工作十分认真。
「嗯,或许是有些累了。不过……」
她握紧了小手。
「在能努力的时候,我还是想好好努力一把。现在也正是时候,所以我想努力把画画到最好。」
「这样啊,我很期待。」
不论是和九路田一起做动画的时候,还是和我们一起做同人游戏的时候,志贵对自己的作品都是十分执着和顽强。这么娇小的身体里,到底哪里蕴藏着如此强大的力量呢?
「这样的生活还能持续多久呢?」
志贵看着公寓的天花板,说道。
「是啊,能持续多久呢……」
大学生活已经迎来了转折期。一二年级的时候,大家还有许多不明白的地方,每天都十分新鲜和惊喜。那时候时间过得很慢,有着许许多多的活动,令人应不暇接。
不过,从今往后时间会过得很快吧。对待熟悉的事物,时间不会给人留下细细品味的时间。就如同阳光下的冰雪一样,一瞬间便消失了。
所以,这段时间大概也不会持续太久了吧。
在那之前,如果不抓紧找到新的道路的话,我们就会分道扬镳了吧。
「那,我就再画一会儿好了。」
轻轻拉伸了一下身体,志贵站了起来。
「嗯,工作加油哦。」
「恭也君也是。要是累了的话,就要抓紧休息哦。」
说完,就到二楼去了。志贵还是和之前一样,比起自己更加关心别人。
空无一人的客厅里,只能听到时钟的声音。
短短两年里,周围的一切发生了眼花缭乱的变化。
而我也发生了巨大的变化。
「那个Succeed啊……」
SucceedSoft。在那个我陷入人生低谷的10年后的世界里,我曾经在Nico生上看到过这家公司那次华丽的发布。仔细想想,正是看到这种强烈的对比之后,我的世界发生了剧烈的变动。
这样的大企业曾是我心中的憧憬,本以为是绝对触碰不到的。这里有着豪华的大型企划,以及同世代中鹤立鸡群的白金世代的创作者们。
如今,我和白金世代的创作者们已经成为了心心相印的同伴,一起做出了令人瞩目的企划,如今更是收到了SucceedSoft的橄榄枝。
「已经走到这一步了啊……」
我反复张握着自己的手指。我还是没有实感。从10年后回到现在的重制人生,终于看到了一抹曙光。
可是,这也是一条十分脆弱,只要稍有不慎就会崩塌的吊桥。我就曾一度将其毁灭。虽然之后又发生了奇迹,让我获得了弥补的机会,但说不定什么时候,我又会犯下不可饶恕的错误。
这并非成功。不过是无数步前的入口罢了。
「得追赶上大家的脚步才行啊。」
我用力握紧拳头。
贯之、奈奈子……还有志贵,大家都抓到了未来的头绪。在这条摇摇欲坠的道路上,找到了未来的方向。
所以,这次轮到我了。
我不知道,在职场里我能做到什么,又能发现什么。可是,我必须要去发现才行。如果我不抓紧选择新的道路,并行动起来的话,我就无法在大家的未来中获得一席之地。
找到自己真正想做的事吧。老师在电话的最后这样说。与其在桌上和床上翻来覆去地烦恼,马上行动起来才更有效益,所以,我很感激老师。
「我会找到的。」
我再次张开拳头。我会抓到什么,又会有怎样的未来呢?未知让我感到兴奋不已。
◇
像是确认似的,我一步步走上台阶,走进已经住惯了的房间。最初感到十分别扭和不可思议的这个房间,如今已经成为了我坚不可摧的堡垒。
放下包,脱掉外衣,我静静地打开了隔扇。里面数不胜数的便签中,又加入了新的项目。实现十分困难,但又绝对需要的项目。
我曾经将这个职业看作是「虽然不知道在做什么,但好像很了不起」的名誉称号。
但是实际上,有很多人在这个职业上忠实地执行着自己的任务。拥有广阔的视野和自由的思考,能在数不胜数的方案中找到最佳方案,优秀的指挥官们。
从冷漠绝望的未来重新回来光辉的过去,我再次和这个职业相遇了。这次我将从扬汤止沸的便利屋,变成了为大家架起未来道路的导师。
我带着羡慕和决意,看向便签上的职业。
「桥场恭也,目标:制作人。」