「知道我为什么把你叫来吧？」我说完，瞪着站在一旁的秋月孝雄。
他乖乖站着，视线望着下方，短促地回了一句：「知道。」
见他无意继续往下说明，我极力压低声音不高兴地说：「只说『知道』我怎么知道你是不是真的知道？具体说说你的答案是什么？」
「……我想，是因为我最近常迟到。」
「你说什么？」
「呃？」
「什么『我想』！你光是这个月就迟到几次了？」听见我突然大吼，对面座位的女老师吓得看向我。
被叫进教职员办公室又被骇人的声音威吓，一般胆子小的学生早就眼眶泛泪了，可是这个秋月依旧面无表情。这学生一双细长双眼配上削短的头发，样子看来聪明伶俐，再加上他沉默寡言，所以给人成熟稳重的印象。
说坦白一点就是不讨喜，因此，我更加不客气地说：「你是不是瞧不起高中教育？这可不是义务教育！你以为你这个样子还是可以顺利升级、毕业吗？」
我等着他的回答，但秋月还是低着头不发一语，不道歉也不辩驳，更没有恼羞成怒。正当我觉得这小子比想像中棘手时，突然有件事让我耿耿于怀，是跟秋月有关，但我却忘了是什么事，只记得那件事让我很不愉快。可是我忘了！到底是什么事？我想不起来，反而莫名地很想抽烟。
当当当——扩音器里响起宣告午休时间结束的钟声，以及有些沮丧的气氛。
「……够了，你走吧。再继续迟到的话，我就要叫你的家长来了。」
秋月没有露出如释重负的表情，只是深深一鞠躬，便离开了教职员办公室。直到最后，我还是想不起来那件与秋月有关的事情。
算了，想不起来就当是自己多心，也许根本就无关紧要吧。
「伊藤老师好凶。」
坐在对面的英文老师以开玩笑的语气，对着正在整理资料，准备带去体育组办公室的我说：「好歹也听听他迟到的原因吧。」
我瞥了这位年纪比我大一轮的女老师布满皱纹的柔和眼尾，她总是站在学生的角度，把他们当成独立自主的大人看待，自然深受学生们的喜爱。
我的角色跟你又不一样，我在心里直嘀咕。
「秋月同学确实常常迟到，可是除此以外并没有什么大问题，他是个乖巧的孩子。再说，我记得他家……」
「是单亲家庭。但是，有同样情况的孩子比比皆是，这不能当作迟到的理由。而且迟到的理由一点也不重要，高一这阶段最重要的是，让他们学会守规矩。」
趁她还没来得及开口，我便抢先一步捧着文件离开座位起身。「不好意思，我下一堂是网球课。」
「哎呀，雨不知道什么时候已经停了呢。」女老师看着窗外说完，便苦笑着挥挥手。
「你快去吧。记得找时间吃饭。」
我忙着准备资料和教训秋月，所以没吃午饭。这些她全都看在眼里，不愧是资深老师，任何事情都逃不过她的法眼，让我不禁有些佩服。
走出教职员办公室，我忍住想要拔腿狂奔的冲动，快步穿梭在走廊上。距离下一堂课开始还有五分钟，我必须先去体育组办公室，把文件交给体育组组长，再到游泳池后方的网球场。没多少时间了。
走廊上满是准备回教室的学生，不过，看到我的人，大部分都会惊恐地赶紧让路，只有几个看来像是不良少年的小鬼敢跟我打招呼。
「老师，昨天的足球赛看了没？」
「没看啦！快点进教室！」
我曾是那个就职班三年级男生的班导师。我一边回答，同时心里烦躁地想，至少让我抽一根烟吧！
教完第五节的高一网球课，紧接着第六节是高三的田径课。女体育老师临时身体不舒服请了假，所以今天男女学生都得由我负责。而我为了通知女学生们，又牺牲了十分钟的休息时间，最后还是抽不了烟。
今天要测试跳高，摆好男生用和女生用的两块跳高垫和横杆，我让男生和女生轮流跳，并且做了记录。相较于前一堂课像一群野猴子似的一年级男生，三年级的体育课，充满一股习以为常与倦怠的气氛。我能了解他们的心情，尤其这群学生隶属升学班，体育课对他们来说，算是偷空休息的时间，再加上男女生一起上课免不了有些雀跃。排队等候时，队伍里就有好几个学生神情愉悦，但还是不敢造次地压低声音窃窃私语。
不会吧，你没吃过煎锅松饼？
不是啦，我不知道那跟一般松饼有什么差别？
那么，今天大家一起去南口那家吃吧？就是便利商店旁边那间。
我断断续续听到他们的对话，隐约回想起，在那个觉得异性说的每句话，都耀眼新奇的时代里，所拥有十几岁特有的兴奋情绪。他们从一大早就经历了，五堂充满升学考试重点的课，最后这节体育课，就是他们放松的时间吧。
想到这里，我毫无预警地一脚踹飞了脚边的水桶。
锵！水桶猛烈撞上整地滚筒，在校园里响起轰然金属声。
学生们目瞪口呆望着沉默的我，脸上的神情逐渐由困惑转为惊恐。
「上课时不要聊天。杉村和米田，还有中岛和菊地，操场跑五圈。」
我故意用不带感情的声音简单下令，并从一群闲聊的学生当中随便挑出四个男女生。虽然其他还有不少学生在聊天，但在这种情况下，惩罚不需要讲求公平，只要能在整个团体里发挥作用就够了。
「动作快！」
我对那群磨磨蹭蹭、面面相觑的家伙怒吼。他们四个人立刻跳起来跑了出去。我继续做着记录，好像什么事也没发生，直到下课为止，再也没有一个学生敢开口说话。
终于得以抽烟时，我也刚好想起了与秋月有关的那件事。
第六节下课后，我吃着迟来的午餐，一边整理一整个学年的生活习惯调查表，接着两个小时，到我所指导的篮球社担任顾问，再回到教职员办公室，安排即将在月底举行的校外教学施行计划，到此才总算能够回家。
累得不成人形的我，倚着教职员出入口的墙壁，确认四下无人，弓起背叼着烟，正以叹息的方式吐出累积在肺里的烟，就在这个时候。
对了，他就是我昨天晚上梦到的学生。
我仰望飘浮在紫色空中，像是碎片般的细细月牙时想起来了。
那其实是个不好的梦。
场景是在放学后的学生指导室，里头有三个人——我、百香里的母亲，以及一个男学生。当时作梦的我并没有发觉，不过现在想想，那个男学生应该就是秋月孝雄。在梦里，我拼命向现实生活中不曾见过的百香里母亲，还有八成是象征全体学生的秋月，解释百香里辞掉学校工作的原因。
「可是你确实和百香里交往过，对吧？」她的母亲说。
「老师们一直在对我们说谎吗？」秋月说。
我则是不停渗出汗水，头低到都快要擦到桌面了，拼命思索该如何回答。
「我真的觉得对伯父、伯母很抱歉，不过，我们之前也是认真交往的。百香里的……呃，罹患的疾病的确和学校方面脱不了关系。」
「疾病？你是说，百香里生病了吗？」
「两位老师之前偷偷在交往吧？男人不是应该保护自己心爱的人吗？」
「你是因为百香里生病了才抛弃她的吗？」
「再也没有人会相信伊藤老师说的话了。」
完完全全是个恶梦。
我摇了摇头，把烟蒂塞进携带式烟灰缸里，走向教职员专用停车场，正打算戴上全罩式安全帽时，才想起今天跟朋友约好要一起喝酒。这下子得把机车留学校了。
踏出校门，走向地下铁车站，路上已经看不到半个学生。不过，沉默前往车站的返家人潮，以及空气里那股梅雨季节的黏人湿气，实在让人浑身不舒服。
秋月孝雄在我从四月开始带的高一导师班里，并不怎么显眼。除了父母在几年前离婚后便跟着母亲生活，以及上学迟到的坏习惯以外，是个极为平凡的十五岁孩子。成绩中上，身上的制服整整齐齐，在班上也没有独来独往。在我的印象中，他没有参加社团活动——虽然有不少学生，不参加社团活动是因为品行有问题。不过，秋月的情况应该是因为家庭状况而忙着打工。他在体育课的表现也十分合群，听其他科目的老师说，他上课有时会听课、有时会睡觉，但不曾跟同学窃窃私语。
他不是令人印象深刻的学生。对我来说，不必特别盯着他，实际上他迟到的次数也没有多到令人发指的地步。今天叫他来，只是先使出杀手锏以求心安。
正因为如此，我实在不明白这小子，为什么会出现在和百香里有关的梦里？百香里并没有教我的班级，跟秋月几乎没什么交集吧？
在新宿站转搭总武线的时候，再度开始下起雨，车窗玻璃一下子就沾上了点点雨滴。
我茫然望着映着街灯的雨水，突然发现秋月和百香里的气质有几分类似。他们两人就像滴进水里的油一样，不会融入周遭环境，但并
不是指他们的外表引人注目。他们有朋友也会笑，也不会打乱现场气氛，但仔细观察就会发现。一年总要接触几百个学生，所以我能够分辨出他们这类人。
百香里和秋月心中都藏着一块绝对不会向别人开诚布公的特别地带。而这块区域有时对其他人来说或许有价值，有时也可能是别人眼中毫无意义的垃圾。我不太了解且跟我也没关系，总而言之，那两个人的确始终与周遭格格不入。也因此，我始终不太晓得该如何与秋月相处，经过今天的情况，再次认清了这一点。然而同样的，我也无法克制地被百香里深深吸引。
所以他们两个才会同时出现在我的梦里吗？我看着雨水心想着，内心始终难以释怀。
「我说宗一郎啊，怎么每次见面都觉得你的长相愈来愈凶恶了？」
用罐装啤酒干杯后听到她这样说。我没有生气，只是有点受伤。我对自己的反应感到惊讶。
「你本来就长得高头大马、充满压迫感，再这样下去，学生都会被你吓跑的。」
我喝着啤酒，想着该怎么反击她，「菜都美啊，怎么每次见面都觉得你的嘴巴愈来愈恶毒了？」
菜都美根本不理会我自觉满意的反击，只是隔着啤酒罐直盯着我看。
「你的工作很辛苦吧？高中生这种生物，只是唠叨个几句，他们立刻就会回嘴，所以随便应付一下就好啦。」
见她这么直截了当地关心我，我反而不知该如何是好，只好把日式炸鸡放进嘴里含糊虚应。
菜都美一手按住及胸的黑长发，向前探出身子，把塑胶容器里的海蜇皮沙拉分装到盘子里。我不时注意到那白色夏季针织衫底下轻柔隆起的丰满胸部，有点喘不过气来，只好仰望天花板，然后假装扭动脖子，环视了一下菜都美的房间。虽然是第一次进来，不过，这儿的格局和气氛，倒是很像印象中她以前住的公寓。两坪大的客厅摆满了物品，却不觉得脏乱，房间虽凌乱却也让人感到舒服自在，就像菜都美给人的感觉。墙边摆着几个彩色箱子，里面乱七八糟地塞满文库本、大本精装书、CD、化妆品、帽子、乐器等物品。我看过的东西占三分之一，没看过的占三分之二，其中还有些根本不像是这家伙会感兴趣的物品，比方说，游戏软体、青少年杂志、烧酎酒瓶等也掺杂在其中。
我不禁有点嫉妒，想来这家伙也遭遇过许多事吧。这就是过了七年的感觉吗？我心想，喝下一口不知为何愈来愈苦涩的啤酒。
我与菜都美是在之前工作的房仲公司认识的，我们交往了两年左右。一开始我就希望能当个体育老师，进入房仲公司，只是在我通过东京都教师聘用考试之前的临时工作，因此，即使完全达不到大楼业务严苛到不合理的业绩门槛，我也没有因此身心出现状况。我想，这或许该归功于我的目标是当老师吧！
「不要混吃等死！卖不掉就自己买，你这废物！」事实上，那阵子我一间大楼也卖不掉，工作上常被上司骂得狗血淋头，每天都有同事因为身心不堪负荷而离职。在这样的环境下，同期进入公司的菜都美跟我一样都是业绩垫底，她却一点也不以为意，始终笑脸迎人，而且那绝对不是做给别人看的笑容，而是「我就是很开心」的笑容。
她是个难以捉摸的女人，但是在这个杀气腾腾的职场里，菜都美的笑容对我来说，就像是荒漠中的甘泉。我们在边喝酒边抱怨公司的过程中愈来愈亲密，彼此虽然没有向对方表白，不过，自然而然也就开始交往了。我们两人都喜欢户外活动，常在假日一起出门、露营或旅行，借此抒发平时遭受的种种不公平待遇。那时候我们才二十多岁，结婚、家庭、生老病死都离我们太遥远，还没有走到自己真正应该待的地方，所以不必负起任何责任。现在回想起来，那段时间或许可说是幸福吧！
我在三年后通过了教师聘用考试，菜都美也几乎是在同一时间决定前往古巴留学——她说去哪儿都可以，只不过古巴最便宜——因此，我们很自然地没有任何纠结就分了手，但彼此都不感到寂寞，因为新天地更让人充满期待。
就在距离现在大约四个月之前，多年没联系的菜都美找上了我。成为体育老师已经进入第八年，中间曾经换过一次学校，我在第二间高中迎向三十二岁。
有一天，她突然若无其事地，透过社群网站捎来一封讯息。宗一郎，最近好吗？好久不见了，有空时一起喝一杯吧。
当时我正面临工作上束手无策的麻烦，连私生活也受到了影响，为了排遣一下心情，便二话不说就答应了。在西荻洼的居酒屋与菜都美久别重逢，只觉得她晒黑了一点，脸上依旧挂着悠然自得的笑容。一直以为她才刚从古巴回来，原来她早在五年前就已经回国，目前在一家手机游戏公司工作。与乐观开朗的她一起喝酒纯粹感觉愉快，我们没有打算死灰复燃。不过，从此便成了每个月见一次面、轻松喝酒的酒友。
今天是时隔三周、约好在一如往常那家居酒屋碰面的日子，可惜店里客满没座位，于是菜都美提议她就住在附近，可以转战去她家里喝酒，于是我们在居酒屋和热食店买了一大堆吃的。就这样，隔了许多年后，我再度踏进了菜都美的住处。
我们把买来的热食和啤酒都吃喝过一轮，并且改喝菜都美家里的红酒时，我才注意到百香里的未接来电。我不经意地打开手机，发现两个小时前有一通未接来电，这才想起，自己大约在一个星期前曾对她说：「我再打电话给你。」却因为工作太忙，便把这件事情忘得一干二净。
我平常除了教课以外，还得分担学校管理方面的大量校务杂事，周末也几乎都把时间花在社团活动、各种比赛、校内活动等上头，所以我现在的工作比以前当房仲时更忙碌。
「怎么？女朋友？」
喝酒喝得满脸通红的菜都美，指着我贼笑。我的脸色则是几乎没有改变，就算想喝醉，喝再多罐装啤酒我也醉不倒。
「才不是。之前不是跟你说了吗？我们在新学期开始前就分了。」
「这样啊。」菜都美无趣地哼了一声，打着呵欠起身说道：「我来泡咖啡吧。宗一郎，你要抽烟的话，可以去阳台喔。」
连菜都美的家里也禁烟了吗？
我看她走向厨房后，百般不情愿地来到阳台上。阳台十分狭窄，光是空调室外机就占去了一大半。看到水泥地上的水气，我才发觉刚刚还在下的雨不知何时停了。心里想着，一会儿下雨，一会儿雨停，老天爷也太忙了吧。同时点燃一根烟，深深吸了一口，不经意地往旁边一瞥，发现室外机上孤零零地摆着一盆小小盆栽和粉红色的浇水壶，突然觉得自己对每个人都不够坦诚。
我摇头否认，我和百香里早已分手，与菜都美只不过是缘份斩不断的损友罢了。再说，雪野现在应该很想知道辞职手续办得怎么样，我只是以同事的身分打电话给她，而不是前男友。从手机通讯录上找出「雪野百香里」的名字，按下了拨号键。
至今依然清楚记得，两年前，雪野百香里第一天来学校报到的情景。
「我是新来的国文老师雪野百香里。之前在国分寺工作了三年，这是我所待的第二间学校。我还是什么都不懂的后辈，往后会努力向各位前辈老师学习，期许自己和学生们一起成长。」
一开始觉得她好像洋娃娃，一头中长黑发配上深蓝色套装，一点也不起眼的打扮，反而突显她的姣好身材。仿佛我用一只手就能完全掌握的小巧脸蛋，雪白肌肤搭配水汪汪大眼。纤细单薄的肩膀、腰身和双腿，反而突显出上围的丰满。紧张颤抖的声音，听来像国中生一样稚嫩。
该怎么说呢——她就像个充气娃娃或性爱娃娃。尽管连我都觉得自己的联想很下流，但是，愈看她愈是这么认为。她就像我之前在网路或什么地方看到的美丽工具，被剥夺个人意志，只为了满足男人扭曲的妄想而存在。
这下子麻烦了，她绝对会被学生看扁或是迷倒男学生。
不过，我似乎白担心了，每个人都喜欢百香里，而她也的确是完美的老师，总是笑脸迎人、全力以赴，虽然不是很灵巧的类型，不过，她认真谦和的态度讨人喜欢，教学评价也不错。在经常只是照着教育部授课大纲上课的公立高中里，百香里显得十分热爱自己教授的科目。她会与学生分享，自己在青春期如何被小说及古典文学解救。有这些经验与热忱支持的细腻教学，也引起学生们的热烈回响。有百香里担任国文老师的班级，平均成绩都有进步。当然，她也很受到男同学的欢迎。不过，根据小道消息，她似乎很懂得在不伤害对方的情况下，巧妙回避那些追求。
不意外地，百香里比我等更适合当老师，这也算是好事吧。每次在学校里看到学生们围着百香里，我心里总是这么想。总比只会惹麻烦的新老师好。
相反地，百香里对我的印象却很糟。
「我当时很惊讶学校里居然有个像流氓一样的老师。」后来我们逐渐熟稔之后，百香里曾经语带玩笑地告诉我。
我只能苦笑。我知道她好几次看到我，在走廊上或校园里怒斥学生的样
子，因为我骂学生总是在众人注视下的公开场合。因此，我一点也不在乎被年轻漂亮又受欢迎的新老师这么看待。被她讨厌反而正合我意，因为那时候单身男老师们，突然展开追求百香里的比赛，而我一点也不想跟他们扯上关系。
我们开始拉近彼此距离是在九月。那时候校庆、校外教学、三方面谈等活动皆告一段落，所有老师聚在一起喝酒慰劳彼此的辛劳。三十多人全在平价连锁居酒屋的大包厢里酒酣耳热，当气氛到达最高潮的时候，我坐在靠近门口的位子喝着难喝的酒，教务主任突然高声叫我：「喂！伊藤老师，你来一下。」
我穿过同事背后与墙壁间的空隙，走到距离门口最远的座位，看到醉瘫的教务主任身边坐着百香里。
「那个啊，我们刚才在说老师里谁的酒量最好，根据我长久以来的观察，我认为伊藤老师绝对是第一名。可是这个雪野老师，喝再多也面不改色哦！」体型虽瘦却有个双下巴、领带早已松开的教务主任，对着百香里开心地说道。她则是一脸困扰地抬头望着我。
「所以你们干脆在这里分个胜负，看看谁才是我们学校真正的酒豪，好不好啊，雪野老师？」
「这、我没有要……。这样也会给伊藤老师添麻烦的，主任也差不多该……」
百香里极力想要化解这情况，慌张得几乎快哭出来的模样看了真是可怜。我再看看四周老师们，个个都装作没听到的样子自顾自聊天。我轻叹一口气。教务主任一喝酒就会变得比平常更难缠，而且明明很快就喝醉了，却怎么样也不会喝到失去意识，反而不断地纠缠其他人。百香里大概是不知道这一点才来不及躲开吧。必须有人出手相救才行。
「好吧。」我回应教务主任，他立刻高声欢呼。
尽管绝大多数同事都讨厌这个上司，但我并不讨厌这位具备管理者必然冷漠的教务主任。
我转向一脸不解的百香里，问道：「雪野老师喜欢喝什么酒？」
「嗯……我喜欢日本清酒，不过……」
「那么，我们就比赛日本清酒吧。不好意思，我们要七百二十毫升的常温清酒和两个杯子。」不等她回应，我按下桌上的按钮点菜。
装在容量七百二十毫升大酒壶里的清酒送来后，我在两个杯子里各倒了一百八十毫升，并将其中一杯递给百香里。其他老师们不知何时开始，带着既兴奋又担心的神情看着我们。
「干杯。」我不理会百香里脸上的不安，说完就拿杯子碰了她的杯子。
百香里仿佛铁了心，将杯子凑到嘴边。我瞥了一眼她的反应后，一口气喝光杯子里的酒，眼角瞥见其他老师惊愕不已的模样。我继续往自己杯子里倒了一百八十毫升并一口气喝光，接着，又喝掉了最后的一百八十毫升。在百香里还没喝完手上那杯酒时，我已经把五百四十毫升的酒全都倒进肚子里了。
所有人都热烈鼓掌叫好，教务主任猛力拍手，反应最激动。我看向搞不清楚状况而惊讶的百香里，那张玲珑小脸上的紧绷逐渐消失，转而变成温柔的笑容。
好像一朵盛放的花。我感到微醺的脑袋，第一次由衷觉得——百香里真美。
「那么，离职手续就等暑假结束后再办理，就由我去通知上面的人吧。」我对百香里这么说完，结束了在阳台上的电话。该说的都说了，我感觉有些如释重负。
大概是从过完年后的第三学期开始吧，百香里请假的次数愈来愈多。起初只是每星期请一次病假，后来反而变成能够来上班的日子愈来愈少。结果第三学期能够来学校的时间只有一半左右，从这个四月起，来学校的日子更是寥寥可数。在这种情况下，她还能以自愿请辞的方式全身而退，而不是遭到勒令开除，我想，也算是校方对她网开一面。
我长长吐出累积在肺里的烟，同时放掉全身力气，看了看阳台四周却找不到烟灰缸，只好从口袋里掏出携带式烟灰缸。
从阳台回到屋里时，菜都美正一面看电视一面喝着咖啡。搭配红酒的蓝纹乳酪已经开始变干，那样子令人联想到遭遗弃的村落。突然想起自己已经很久没回老家了。
我在菜都美对面坐了下来，她连看都不看我一眼。这女人从以前就是这样，只要专注在某件事，就完全听不进四面八方的声音。
就在我盯着乳酪，犹豫着该喝红酒还是咖啡时，菜都美突然以无法分辨情绪的声音说道：「那么，改天再见吧。」
一瞬间，我差点想反问她刚刚说了什么。
「呃，啊、好。……可是桌上还没收拾……」
「没关系，我会再写信给你。」菜都美说完，脸上露出些许微笑。不过，嘴角的弧度很难定义，如果换个角度来看的确像在微笑。
她的意思应该是「给我滚」吧。
我有点搞不懂是怎么回事，也许是因为我们又没在交往，我却厚脸皮地一直赖着不走。这样也好，总比不小心在这里过夜，情况却往诡异的方向发展来得好。
这么说服自己之后，我向菜都美道了谢便离开。由于机车停在学校，明早得搭乘挤满人的电车。我带着一肚子不知该向谁发泄的怒火，搭上拥挤的电车回家。
和她结婚也不错。我想和她结婚，我希望她嫁给我。我希望跟她结婚，让她永远属于我。
百香里是第一个让我产生这种念头的人。
从居酒屋那件事之后，我们在学校里逐渐会开始交谈，不过，我们不想让学生看到彼此在聊天，再加上我大部分的事务工作，都是在体育组办公室里处理，顶多能够利用早晨和放学后，在教职员办公室的短暂碰面时间和她说说话。
一旦我们的距离更加拉近之后，我也不得不实际体认到，百香里是个多么特别的女人。她身上有一股不知名的力量，单只是与她目光交会，心脏就像被猛然揪住，甚至觉得那股力量仿佛连她自己也无法控制。就好比看到某个让人肃然起敬的自然景象一样，不论她是否愿意，光是站在那儿都令人震慑。试问有谁能逃得过铺天盖地的台风和天摇地动的地震？
百香里就是这样的女人，而我也是长这么大第一次遇到这种女人。
这次是肯定逃不掉了。
我也不知道这种心情，是该高兴还是难过。其实打从第一眼见到她，我就知道她是个特别的女人。之前我都小心翼翼地避开她，可能就是不喜欢受制于比自己强大的力量，因为那种感觉实在太恐怖，但现在已经太迟了。
只要和百香里说上一句话，直到当天晚上睡觉为止，都会觉得心底暖烘烘的。如果那天没办法和百香里说话，一整天看到的景象都是死气沉沉。我绝望地想，这简直跟国中生的初恋没两样嘛。不，其实是更惨。
后来我不甘心只能在学校见面，于是开始在假日邀她吃饭或看电影。百香里是个温柔内敛的女人，身体似乎不太好，有时会贫血或发烧。这对一整年都不会感冒的我来说，她连弱不禁风都显得如此神秘。她总是有些紧张，以致于声音都会带着一丝颤抖。每次听到她的声音，都让我涌起想要保护她的强烈决心。我甚至把安全帽戴在她的小脑袋上，让她坐在机车后座，带着她去奥多摩、日光、箱根。她说来到东京之后，鲜少到处逛逛，所以不管带她去哪里，她总是笑得很开心。而她的美丽笑容，犹如一支笔直插进我内心最柔软的针，那般折磨人，也叫人无处可逃。
我找到了理想的女人。这简直可谓奇迹，感觉就像偶然在东京角落，发现了仅存于孤岛的稀有蝴蝶。
最令我惊讶的是，自己看到百香里在休息时间和学生讲话，竟然会感到嫉妒。她身边时常围着一大群学生，其中有个女学生，不管百香里走到哪都跟着她。那个女学生叫相泽祥子，是我班上一年级的学生，外表亮丽且受欢迎，不但长得漂亮、成绩优秀，又有天生的领袖气质，有点像是校园风云人物。篮球社里也有好几个男生曾经向她表白，却都被拒绝。当百香里和相泽如同姊妹般，并肩走在光线从低角度射入的走廊上时，那一幕仿佛是从老电影中撷取出的画面，美丽动人。
是的，我就是这么没出息，甚至嫉妒一个十六岁的女学生。我必须在百香里被人抢走之前，先把她变成我的。这么说或许很蠢，不过，相泽祥子的确在背后推了我一把。
和百香里在圣诞夜一起吃完饭后，我在前往车站的小巷子中抱住她，并表白说：「我喜欢你，请你也喜欢我吧！」
「好的。」她那颤抖的声音，至今依旧鲜明地回荡在我耳边。
我感觉无比幸福。
而今，我有时真的害怕，那个声音是不是永远也不会消失。
◇◇◇
暑假结束，第二学期的课开始。
上次在菜都美家里喝酒还是梅雨季节，也就是说，到现在已经超过两个月了。
我每天依旧为工作忙得团团转，尽管放暑假，老师基本上还是得和平时一样上班。而我还得陪篮球社训练，以及前往外地比赛，因此，甚至比平常更加忙碌。这段期间我虽然和菜都美连络过几次，但总因为时间兜不拢，所以我们从那天起就没再见过面
。
这么说来，仔细想想，我和百里香像这样面对面见面，相隔的时间似乎更久。上回最后一次见面是在什么时候？大概是四月吧！那是她最后一次来学校的日子。
此刻在教职员办公室里，站在我眼前的百香里，气色感觉比那阵子好多了。尽管是夏天，她照样在白衬衫外，一丝不苟地穿着黑灰色长袖外套与深蓝色长裤。这让一身运动服的我，在她面前显得更加寒酸。确实如此，百香里这个女人，无论何时都把自己装扮得无懈可击。最叫人吃惊的是，她不管穿什么，都比时尚杂志里的任何一个模特儿都还要合适。虽然她脸上没有半点表情，但是百香里依然清澄美丽，无条件地打动每个人的心。
「我们该走了。」我催促着百香里。
「好的，麻烦你了。」
「别这么说。我想，校长已经在等我们了。」我们彼此客套地说着。
我本以为自己的心已经密密实实关上了，仍掩不住流泄而出的痛苦。但愿百香里心底也是如此。
我们并肩走出教职员办公室，接着要去校长室正式提交她的辞呈。
「雪野老师！」
我们一踏上走廊，一个女学生从背后叫着她的名字跑过来。那是二年级的佐藤弘美，她是个认真的学生，交游广阔却也是个八卦转播站。
就在我心想，这下麻烦了。其他学生也因为看到百香里，而陆陆续续跑过来。「老师！」、「雪野老师！」众人异口同声地喊着百香里。
刹那间，我自私地迁怒于她。你看看，学生那么喜欢你，你竟然要辞职离开学校！却忘了负责办理百香里辞职手续的人，明明就是我。
一下子被学生团团围住，百香里露出困扰的笑容。
我重整情绪，责备佐藤等人。「佐藤，让开！你们也一样！」
学生们不满地看着我，炯炯的眼神，不禁让我感到害怕。
百香里急忙开口打圆场，「不好意思，各位同学。我到第五节下课后还会待在学校里，我们晚一点再慢慢聊。」学生们只好心不甘情不愿地退开。
「走吧。」我催促着百香里离开时，眼角瞥见了秋月孝雄的身影。不经意地想，那小子也认识百香里吗？
「雪野老师，我想你很清楚，老师这份工作，八点之前就得到学校，一直待到下午快五点才能离开。当然也不是到了五点就能够准时下班，也没有加班费，周末上班更是理所当然。待遇又被要求要比照一般民营公司，所以收入愈来愈少，退休金与一般民间企业相比，又被骂说不公平。我们也得不到学生跟家长的尊敬，明明是按照教育部的授课大纲上课，却要面对学校教育毫无用处的批评。另一方面，却又因为我们是公务员，就必须被迫升国旗、唱国歌，不但要看教育委员会的脸色，还得看家长的脸色、看学生的脸色、看社会大众的脸色。这实在是一份没有尊严的工作啊。」
我错愕地看着教务主任，不解他到底想要表达什么。我看了一眼坐在旁边沙发上的百香里，只见她低着头乖乖听着，眼角似乎带着一丝笑意。在门窗紧闭的校长室里，只有轻微的空调运转声，以及正值午休时间学生们传来的隐约喧闹声。
我和百香里，以及坐在茶几对面的教务主任与校长，分别坐在会客用的黑色沙发上。校长从刚刚就一副事不关己的模样啜着茶，只有教务主任不断地说着话。
「雪野老师，我啊，要是再年轻一点，也希望二话不说就离开学校，去外头开一家补习班。老实说，不管是学生或老师，根本没必要一直待在不合理的地方。可惜我年纪太大，已经无法辞职了。」
我还以为教务主任想说什么难以理解的笑话，但听起来似乎是他的真心话。虽然我无法完全认同，不过，他这番坦白，倒是让我有些感动。
「很遗憾的，我们不得不收下你的辞呈。不过，我其实有点羡慕你。」教务主任说完，看了校长一眼催促他。
校长拿起茶几上的辞呈，很干脆地说：「雪野老师，这些日子以来辛苦你了。」
「给各位带来许多麻烦，本人深感抱歉。非常感谢各位这两年半的照顾。」百香里以凛然的声音说完，深深一鞠躬。
导致百香里离开学校的原因，简单一句话，就是身心失调，使得她无法来学校上课。说得白话一点，就是心灵受创。
不过，实际情况并不能够如此轻描淡写带过，即使问我或是让各相关人士自行说明，恐怕谁都不清楚，实际上究竟发生了什么事。
记得的最早征兆是，出现在去年九月，距离我紧拥着百香里的那个圣诞节，已经过了将近十个月。从那一夜之后，我们就瞒着全校师生偷偷交往。
「伊藤老师，你知道我班上的相泽祥子吗？」在我的公寓吃完晚餐后，百香里这么问。
对于曾经当过业务的我来说，还是不习惯教职员之间，以老师彼此相称的习惯，所以我在私底下是以百香里的名字称呼她。但她始终叫我老师，说是习惯了，改不过来。这样的理由让我觉得有点失落，同时又觉得她笨拙的很可爱。
「知道啊，我是她一年级时的导师，她很亮丽、显眼，倒是没什么大问题。」
说完，顿时想起，当初就是受到相泽的刺激，才向百香里表白的。不过，这件事当然不能告诉她。
「这样哦……相泽同学现在在我班上，不过——」
百香里说，相泽的态度从第二学期开始突然转变。之前总是像黏人的小狗一样非常仰慕百香里，最近却明显表现出敌意。
「只要是我的课，她就会故意迟到，跟她说话也不理我。」
「这样啊。那些小鬼一放暑假，才过一个月就会判若两人。」我如此回答，再次回想相泽祥子的背景。
印象中她的父亲是，一家知名广告代理商的经理级人物，在松涛（*注6：东京都涉谷区的高级住宅区。）有一户自用住宅，家境富裕。她本人又是魅力十足的美人，难免有些娇生惯养，不过，至少在高一的时候没什么问题。话虽如此，我其实也不太了解女学生的心情，再说体育课是男女分开上课，既然我已经不是她的导师，自然也管不了那么多。记得自己当时告诉百香里会试着警告她，但心里并没有把它当一回事。反正每个老师多少都会和学生之间有这类问题，这是很常有的事。
但百香里和相泽的情况到了年底，竟犹如坐云霄飞车般急转直下，愈演愈烈。
相泽不但煽动班上同学集体杯葛百香里的课，甚至孤立和百香里说话的学生。相泽发挥了神奇的号召力，营造出班上大多数同学都敌视百香里的情形。当这情况影响到教学之后，百香里在教职员办公室的处境也变得艰难，她自然也为此日渐憔悴。即便情况发展至此，我那时依然认为，这是百香里应该自行解决的问题，尽管她找我谈了好几次。一方面因为第三学期原本就很忙乱，再加上我不觉得问题只在相泽一人，百香里肯定也有疏失，而她自己一定还有方法能够转圜。因为相泽的班导师是百香里。既然我们选择当老师，自然得学着面对这种事。我甚至觉得，为了百香里的将来着想，她必须靠自己解决问题才行。
在那段期间，校园里开始流传，百香里勾引相泽男朋友的流言。虽然一听就知道是小孩子编造的愚蠢八卦，但我还是很在意。打探了一下才发现是相泽的男朋友单方面喜欢上百香里。那个男生向百香里表白，她一如既往地拒绝了，可是却因此刺激到相泽的自尊心。我追问过百香里，她没有讲明是哪个学生，但事情经过大概就是这样。
当我进一步查到对百香里告白的男生，是姓牧野的三年级学生。我正好是他的班导师，而且他直到去年为止，都是我担任顾问的篮球社队长。我犹豫着该不该找牧野谈谈。他是个责任感很重又认真的学生，就算他喜欢百香里，也不能把责任归咎在他身上。但他应该对相泽祥子负起责任，我应该对牧野指出这一点吗？可是与百香里正在私下交往的事，又让我对牧野感到愧疚。我真的有资格冠冕堂皇地教训牧野吗？这让我十分犹豫。
错就错在当时我不该犹豫，应该要彻底把自己放在一边。就在我拿不定主意时，情况演变到了不可收拾的地步。即便是人为纵火，火焰仍然会在某个时间点趁势延烧，而恶意也是如此。到最后已经不清楚，一开始有恶意的人到底是谁了。火焰就这么持续烧到最后一根屋梁坍塌为止。直到现在我才明白，那根屋梁恐怕就是百香里的味觉、心灵、身体。当流言传到学生家长耳里时，百香里早已经被逼得无法来学校了。然而，那时候我依然认为，百香里的请假是在撒娇。我以为无论如何，她都应该到学校来与相泽正面对决，自己解决问题。我以为她应该还能够做到这一点。
对于所有人来说，那个漫长冬天，既黑暗又痛苦。
那个冬天，我住在仙台老家的父亲过世了。父亲很晚才生下我，因此，他过世时已高龄八十多岁。他发现罹患胰脏癌时已经是第四期。年迈的父亲因此拒绝痛苦的治疗过程，经过半年的安宁照护后平静辞世。父亲心中想必也有不少挣扎，但他直到最
后，都没有在儿子面前显露出自己脆弱的一面。
在他过世的前几天，我去探望时，他这么对我说：「我没什么能留给你，但希望你至少要在人生中，找到一个你爱她远胜于爱自己的人，这辈子也就值得了。」和百香里分手时，我想起了父亲的这番话。我是否爱百香里胜于爱自己呢？或许还不到那个地步。我呆立在离那一步还很遥远的地方，自己明明像是被不知名的漩涡吞噬一样，对她深深着迷。甚至曾经想过即使需要苦苦哀求，也希望她能嫁给自己——不，我至今依旧如此强烈渴望着，但我竟如此轻易地便放开了百香里的手。就在自己浑然不觉之间，永远失去了某个东西，永远失去了那个彼此曾经拥有、未来也可能坚强茁壮、类似羁绊的东西。
某个有着寒冷白雪飞舞的三月夜晚，百里香时隔许久再次造访我住的公寓。一见到她，我立刻明白我们之间的缘分已尽。这种感觉与其说是理解，更像是我在一望无际的草原上，眼睁睁看着一大片又黑又厚的积云靠近一样，分手的时刻终于来到了眼前。
百香里将一头长发剪至肩上，望着我的瞳孔里，再也看不到曾经对我有过的深情与信赖，只剩下再明显不过的樵悴、胆怯与疑惧。我到此刻才发觉自己也和相泽等人一样，把百香里步步逼至绝境。
「真的很对不起。」百香里用她那轻抚人心的颤抖声音说着：「这段日子给你添了那么多麻烦，真对不起。我想，现在不得不结束了。」
就连最后这句话，仔细想想，都是我逼得百里香不得不这么说的吧。我在公寓附近的公车站，目送她坐上那辆空荡荡的都营公车时，心想，我明明已经遇到了奇迹，却什么也没做，就这样永远地埋葬了它。
催促放学的钟声在人影渐稀的校园里响起。我回过神才发现，犹如台风过后般火红的夕阳已经降临。我从教职员办公室的窗口俯视，已整理好个人物品、独自走出校门的百香里。好几个学生追上她，依依不舍地围着她哭泣，百香里则是一脸温柔地和她们说话。
我望着她被夕阳哀愁的余晖染红的笑脸，心想，这么说来，我和百里香直到最后，甚至连哭都哭不出来。
◇◇◇
今年秋天，台风特别多。每次狂风暴雨侵袭关东时，必定剧烈翻搅大气，蓦地带来类似夏季的酷热与类似冬季的寒意，将人类玩弄于股掌间。即便如此，秋天的脚步仍旧慢慢逼近，根据阳光照射的顺序，依次染黄了路旁的银杏树。叶子一片片飘落，人们的衣服一件件加厚，最后冬季登场。
我再也见不到百香里了吧！那个我原本想与她共度一生的人，已经头也不回地走出我的人生，我也许到死都会为此后悔不已。
就像雨停后的湿气，慢慢渗进土里一样，百香里离开后，也留下了几个小插曲。
第二学期，就在百香里离开学校的那天，发生了一件事——秋月孝雄在放学后，跟几个三年级学生互殴打架。
目击的女学生跑来向我通报，我立即赶往现场制止他们。与其说是互殴，更像是秋月单方面被揍。相泽祥子就在那群三年级学生里，一脸不悦的样子。事件的起因是秋月出手打了相泽，可是谁也不肯说得更清楚一点。相泽脸颊上连一点伤痕都没有，秋月的脸却因为严重的内出血而瘀青。
这原本应该归类为重大暴力事件，但我无法问出事情原委，每个人都笼罩在百香里离去的阴影里。我想，秋月大概是做了我绝对办不到的事。在我硬是把秋月架上开往医院的计程车之后，我在后座斜眼看着绷着脸一声不吭的他，顿时发觉自己对秋月孝雄有了一丝丝好感。这小子大概也以自己的方式，活在我看不到的世界吧。
就在年关将近十二月底的某天假日，我在街上看到相泽祥子。当时学校已经放寒假，我漫无目的走在涉谷街头时，瞥见相泽坐在咖啡店窗边，一个人叼着烟发呆。她穿着摩卡色皮夹克，脸上带着显眼的彩妆，配上染了色的波浪卷发，模样看起来像个大学生，自然不会有人指责她抽烟。
我走进店里坐在相泽身旁，不发一语地拿走她手指上的香烟，她一脸错愕地看着我。大概因为我把针织帽戴得很低，身上又穿着羽绒外套而不是运动服，所以她没认出我是谁。
「要抽烟就别让我看见。」我说完，便把烟蒂按熄在烟灰缸里。
相泽凝视了我好一会儿，才不悦地说：「什么啊，原来是伊藤老师。别干涉我的私生活，可以吗？」
尽管她一副漫不在乎的样子，但形单影只的模样看起来莫名悲伤，让我使不出力气骂她。
我拿出自己的烟点上，故意在她面前吞云吐雾。相泽咬牙切齿地瞪着我。我看着窗外来来往往的行人，说道：「……你遇到什么事了吗？」
「哪一天不会遇到事情？」相泽语气僵硬地喃喃说。
我忍不住盯着她的脸。这么近一看，我才发觉她的脸颊和额头还带着稚气，眼角泛红湿润，似乎刚刚才哭过。心想，真可怜！不管她的外表看起来多么成熟、多么擅长操纵同学，她依旧还是个孩子。
「……老师呢？你遇到什么事了吗？」相泽反问我。
也许是觉得我沉默不语很恐怖，或是气氛尴尬。我？我遇到什么事了？
「我……」
我是因为什么事情所以才在这里呢？我思索着。
「很久之前……」
我在很久之前，曾经害学生受伤。那时候我才刚当上老师，进入第一间报到的高中里，校长就对我说：「伊藤老师，请你扮演让所有学生憎恨的黑脸。」
他希望我多骂学生，让他们把皮绷紧，至于白脸就由班导师来负责。当时我还天真地想要营造亦师亦友的师生关系，因此，对校长的要求大感失望及不满。在不适合自己的业务工作上苦熬三年，好不容易才成为梦寐以求的老师，我也有自己的理想。
但是，这份理想就在我接下手球社不久后随即破灭。我们队上的一个队员在和其他学校的练习赛中，猛烈撞上球门柱而导致脑震荡，尽管没有生命危险，但后遗症是那个学生的左眼变成弱视。为此，我大受打击，不知该如何弥补。由于这件意外是发生在比赛之中，大家并没有追究我的责任，包括该名学生及家长，谁也没有责怪我，但我仍旧非常懊悔，没有让学生们提高警觉。就是因为注意力松懈了，才会发生意外受伤，而体育老师的首要任务，就是避免学生受伤。
自此之后，我决定成为一出现就能够让学生绷紧神经的老师，即使不合理也要痛骂学生，让学生畏惧、不让他们有机会松懈。这就是我当老师第一年立下的决心。
「——很久之前怎么了？」
「……没事。你不准抽烟！抽烟会提高肺癌的风险，还会让皮肤粗糙，而且又花钱。」
「你别一边让别人吸二手烟，还一边说这种话啊！」
相泽一脸厌恶地一手挥开我吐出的烟，那副模样很孩子气又很好笑，我不禁笑了出来。
「吼，老师你到底想怎样啊！」
「哈哈，不好意思。我还没点饮料，我去点个咖啡，你要喝点什么？我请客。」
相泽诧异地看着我。我自顾自地起身，一边想着，既然百香里已经永远离我而去，我自己也要有所改变才行。如果我还能替再也见不到面的百香里做些什么，这一定和相泽祥子有关。
「咦？真的吗？为什么？那、那、我要摩卡可可碎片星冰乐！」
我举起一只手回应相泽在我身后所说的话，迈步往前走。
ますらをや 片恋せむと 叹けざも 丑のますらを なほ恋ひにけり
堂堂男子汉 竟陷单相思 可悲又可叹 无奈更恋之
（万叶集二·一一七）
情境：舍人皇子送给舍人娘子的和歌。描述作者自己身为官人，应是堂堂男子汉，依然抑制不了相思之情。