第一卷 一卷全
“好感人的电影。”女友在我身旁说道。
“对呀！超感人。”
当时，我二十五岁、她二十四岁，我们将在两年后结婚。
现在，我一个人在电影院的一片漆黑中思考……思考着夭折的生命，思考着无法实现的心愿，思考着我要如何诉说和一位女孩有关的故事。关于她的记忆，像被粉彩颜料着色之后的黑白照片，感觉上比真实情景更加鲜艳、清晰、历历在目。
最早的一张照片，映出了十年前的情景，我要说的故事也是从这里开始。
虽然我忘了那位老师的名字，至今仍然记得他的身影。
它的体形很怪异，就像放进特殊的模型中长大。他的手脚极端短小，只有腹部特别大，看起来就像是营养过剩的啮齿类小动物。这对人生感到疲劳的中年男子，处事小心谨慎。他总是不时地回头张望，好像很担心自己的世界会随时崩塌。
我左耳进、右耳出地听着从他嘴里挤出的外星话，茫然地望着窗外，其他班级的学生正在操场上踢足球。我讨厌上体育课，因为我和谁都合不来，每次上体育课，这种与人格格不入的现象就变得特别明显。班上的同学从来不会把足球传给我，打篮球或橄榄球的时候也一样。
我是外人，所以他们疏远我。由于我和他们的行为模式不同，所以被当作怪胎。因为我分不清正义和不宽容的界限，所以惹人讨厌。虽然我并不想要和他们交朋友，但是我无法忍受像白痴一样。一个人傻傻地站在操场手足无措。
老师依然满嘴只有他自己听得懂的奇妙语言，午后的教室里充满了倦怠的气息。我突然感到头晕目眩，便闭上眼睛。
内心产生了轻微的颤动，好像是一种预感。然后，那句话突然闯入我的心里。
（好想离开这里。只要离开这里，去哪儿都好。）
这是她的第一句话！现在回想起来，虽然觉得很不可思议，当时我却全盘接受了现实，既没有出现问号也没有出现感叹号。如果我背对着镜子迅速转身，竟然可以看到自己的背影，或许就会让我感到惊讶吧！
然而，他的心声是不经意地在我耳边响起，让我失去了感到惊异的时机。于是我觉得……这件事情和某天突然学会使眼色一样，根本不足为奇。
当时，我就已经确信这是她的声音（她是隔壁班的学生），而且我知道这绝对不是幻听。在往后的几年中，我都可以听到她的心声。这种现象应该之限定发生在某人的身上吧！换句话说，我就像是一台坏掉的廉价收音机。
我在昏暗的树林中跑步。虽然是夏季，空气中带着凉意，脚下的土地积了好几层潮湿的落叶。我的身体早已失去了重量，忘记要用肺呼吸，因为跑步是我至福的一刻。
如果我说我当时年轻，或许真的很年轻。那样的年纪，在人生路上获得的东西比失去的多太多了。或许因为这种关系，所以每次跑步，我都可以用肌肤确实地感受我所获得的一切。独自跑在树林中，心情特别舒畅。一开始我就不打算参加学校的社团，因为社团带了集权主义的感觉，而且我跑步从来不是为了和别人竞争。终于我看到了树林的出口，前方是一片六亩大的田园。此时，我再度听到了那个声音。
（约翰！）
（约翰！）
（等一下！）
抬头一看，一只狗像钟摆般晃动着长舌头，正朝着我跑来。
它即使看到我也没有放慢速度。当它慢慢地靠近我，才发现这只狗看起来好寒酸，它已经是年迈的老狗。身上的毛早已斑驳，露出了灰色的皮肤，眼角积满了眼屎。当它跑过我身边，陡然蹲下，把手揽进他的腹部，一下子就将它抱了起来。狗的双脚仍然惯性地做着奔跑的交叉动作，随后当它注意到自己已经悬在半空中时，才想气喘的老人一样，在喉咙深处里发出窝囊的声音。我抱着狗走出树林，来到了田间小径。
她身穿白色无袖洋装，手压着被风吹起来的头发，眯起眼睛看着我们。当我快要走到她的身边，就将抱在手上的狗放回地面上。
“对不起。”
（对不起。）
两个声音在我耳朵里重叠。
“把你的衣服弄脏了。”
听她这么一说，我才发现，自己的运动上上沾到了狗的口水。
“没关系，小事一桩”
我开始思考……人活在这世界，事后可以轻松笑谈的插曲，总是不经意地出现在我们的面前。好像穿着黑衣的寡言男人，不知不觉地出现在我们的对面，静静地伫立在一旁。
我和她的邂逅也是如此。一切都太自然、顺理成章了，完全没有任何注解。现在回想起来，会觉得那一刹那的意义有多么深远啊！也认为或许是某个不知名的力量把我们拉在一起，这是命中注定的邂逅。能够听到她的心声，以及一开始就知道是她的声音，这些都代表着某种徵兆。然而，我当时却完全没有注意到这一点。
“它叫约翰吗？”我问她。
“约翰？”
“这只狗的名字。”
“喔……对喔！名字真好听，以前我家曾经养过狗。”
她低喃了一声“原来啊”随后又说：
“幸亏你帮我拦住它。因为我改变了散步的路径，它乐坏了，于是就突然跑走。”
“这里感觉很舒服。狗也会感同身受。”
嗯！她颔首应允。
“我……”
沉默片刻。我开口说出：
“我认识你。”
“我也认识你。”她回答
“你是不是叫井上悟？”
我点头回应。
“你是五十岚裕子。”
就这样，我们两人的关系从此踏出了第一步。
我们并肩走在小径上，狗在距离我们不远的地方追着蝴蝶跑。她表示，自己半年前才东京搬来这里。我回答她：“我知道”，因为整个学校都在传，有一位来自东京的转学生。
“井上同学，我听说你以前也在东京。”
“对！国三的时候，我才搬来这里。”
“东京的哪里？”
“调布，你呢？”
“我住在麻布，就在有栖川宫纪念公园的附近。”
虽然都在东京却离得还真远！听我这么说，她表示：
“不过我们可能曾经见过面，就像在涩谷或吉祥寺之类的地方遇到过。”
真是这样的话，就太好玩了。几年后，我们又会在东京的街头相遇。如果说，人类与生俱来就拥有满满一杯的偶然，那么这只是其中的一、二滴插曲而已。
她是一位寡言的女孩，我也不擅长和别人交谈。我们有一搭没一搭地聊天，两人到最后都找不出任何话题，我和她都变得沉默不语。
“我要回家了。”经过了长时间的沉默，她说道。
“对啊！天快黑了。”
虽然我还不想让她回去，找不到留住她的话。我们再度陷入沉默，伫立在原地，感觉上彼此似乎都在等待对方说出某句话。
（不知道下次可否在这里见面？）
她心里也是有话难以启齿，于是我开口说道。
“暑假的这期间。我都会在这里跑步。所以……”
她开始静静对我微笑。
夏天快结束了！在那一段时间，去那里报到逐渐成为我生活中的一部分。傍晚，太阳下山前的短暂时光，我们并肩走在小径上，不时地彼此聊天。
“我也将会跟我妈一样死去。”
她的这句话，至今仍然清晰地留在我的耳际，这令人感到不可思议。可能是我对他提到“死去”这个字，受到了不小的冲击吧！
“我妈十年前在医院里去世，和我为出生的妹妹一起死了。”
她这么表示着，并且露出哀伤的笑容。
“那个时候，我妈只有二十六岁，所以我的人生也会在二十六岁画上了句点。”
她基于么中只有自己才知道的明确理由这么表示。我撕毁从她的话里看到了不祥之兆！她给人的感觉，就像缺少了构成生命的要素。她的身材很瘦、眼睛特别大、双瞳炯炯有神。但是，我却无法感受到生命力，反而觉得她的生命变得岌岌可危。
“我妈也一直把这句话挂在嘴上”我对她表示，试图甩掉那种不祥的预感。
“她到现在还活得很好，而且活蹦乱跳。不过整天都在说，我快死了！我快死了！”
“对啊！”说完后，我指着自己的头。
“她的神经出了一点问题”
“神经？”
“对！曾经有一段时间，得了严重的精神官能症。之后就变得有点神经兮兮，所以整天都
是这副德行。”