「学长，我有个提议。」
「又有提议？」
小学妹今天一样站在车门旁，面向我说话。
「昨天不是衍生出一场惨剧吗？」
我怎么可能忘记。
我们想试试「很蠢的对话」，而我最先想到的是笨蛋情侣间的对话，实际试过之后我跟她的心灵都受到致命伤。
「我们不该尝试奇怪的事，普通聊天就好。」
「什么叫普通？」
「就是和平时一样。」
「和平时一样？我们没有固定的形式吧？」
啊，不过小学妹站在门边，座位区最旁边的位置，我则站在离她一步之遥且靠走道的位置，这个位置关系或许可说是「和平时一样」。
「也是。」
「而且还要特意先说『今日一问』，这件事本身就很不自然了。」
「是学长说要订定规则的啊。」
「是没错。」
「……那就这样吧，问普通的问题。我要问『今日一问』。」
「就说这样不自然了。」
「没关系。学长，你明天有什么计画吗？」
「你啊……」
「这样就是普通的对话了吧？」
小学妹看著我呵呵笑了起来，可爱到令人生气。
＊ ＊ ＊
我如果问学长「有空吗？」，他一定会刻意想出一些藉口赖在家里，他看起来就是自己一个人也能玩得很开心的类型。
所以我觉得应该先问他明天有什么计画。
「有啊……我当然有一些计画，问这个干嘛？」
这是一般的问题，我可以选择「不回答」。我脸上挂著大大的微笑，注视著学长。
一秒、两秒……我们稍微对到了眼，但学长很快就移开视线，把头撇向一边。
「你不想回答吗？这样我更在意了……」
学长用右手抓了抓后脑杓，接著说：
「告诉我你为什么要问刚刚那个问题，这是『今日一问』。」
「讨厌……竟然想探问少女的秘密，学长真是积极……」
「什么少女的秘密。」
他用怀疑的眼神望著我，像是在说「谁是少女啊」。
「但既然约好了，我就回答吧。你把耳朵靠过来一下。」
我不给学长质疑的时间，迅速将嘴唇附到他耳边。
＃ ＃ ＃
「要和我约会吗？」
小学妹用小而清楚的声音在我耳边低语，让我觉得很痒。
我的背脊一阵酥麻，不由得站直身体。
平日早晨的睡意一下子消散，我体内分泌出一股激素，不知是肾上腺素、多巴胺，还是催产素，使全身细胞产生反应。
我的心脏跳得飞快，耳朵很热，喉咙一不小心就会发出怪声。
「那、那那那个……」
糟了，我的声音和昨天一样抖，完全无法思考。
我闭上眼，清清喉咙，做了个深呼吸让身体冷静下来。我的心还是无法平静。冷静点，冷静下来。喂，快冷静，冷静下来。好，我冷静了。不，我还没有冷静。总之快冷静下来。
「你在紧张什么？」
小学妹退离我的耳边，回到我面前呵呵笑著。
如果告诉她我想起昨天的事，肯定又会被调侃，还是含糊带过好了。
「还不是因为你说要约会。」
「约会而已，有什么大不了的？」
「你要考虑一下我的立场，我的立场不能做这种事。我之前不是跟你说过校规吗？」
「真是的……那就回头讨论一下『约会』的定义吧。学长，你记得字典上对『约会』的定义吗？」
「怎么可能记得，会记得『恋爱』是因为它有名。」
「喔，原来是这样。」
我回答完，她便从肩上的书包里拿出一个全新的白色电子辞典。
「今天有英文课，我有带字典来。」
她俐落打开电子辞典，按了几下键盘。
「……嗯，约会……有了，我念一下。」（注：原文为外来语date。）
小学妹有些刻意地咳了一声后开始朗读。
「『①日期；时间』──这是英文的『date』大家都知道。另一个是，嗯，『②在指定的时间和地点与异性相会；幽会』。」
小学妹念完，啪一声地关上电子辞典。
「……这是《广辞苑》的定义。看来『约会』这个词和恋爱无关呢。」
「这就是你认为的『约会』吗？」
我将她前天问的问题拋还给她，想要一雪前耻。
「是的。我们本来就是因为不了解异性，才想透过聊天了解一下，又没有真的要谈恋爱。不是吗，学长？」
我真想反射性地说「不是」，若能这么说该有多轻松。
我从来不懂「女生」是怎样的生物。如果为了认识女生而接近女生，别人又会觉得我想谈恋爱，我不想要变成那样。
所以──总觉得如果否定了小学妹这段话，就等于否定、拋弃了我自身的想法。因此我无法反驳。
「……没错。」
「那我们明天就来约会吧，学长什么时候有空呢？」
我总是严肃看待生活，甚至经常不顾他人感受，试图用道理说服他人。我就是这样的人，所以当别人说出一些有道理的话想说服我时，我通常都会被说服。因为我脑中只有一个又一个逻辑所构成的网络。
「下午。」
就这样，我和小学妹约好明天一起出去玩。
唉，我原本想打游戏或看书的说。
「我可以顺带问一下为什么早上不行吗？」
「因为我有一项重要计画，就是睡觉。」
小学妹望著窗外流过的风景，大大地叹了口气。