1
在十月的那一天，看见真子的眼泪后，即使我周一前往河畔，也没再见到她了。
如果我能找到塔列兰伯爵所说的「理想咖啡」，或许就能替她打气。我因为这么想，便鼓起勇气试着寻访了咖啡店，但凭着我这个国中生的味觉判断，所谓的咖啡依然只是普通的苦涩饮料。
不久，冬天来临，年关将至。某个周一，我从学校放学回家的途中，雪花纷飞着。这种天气她应该不会来吧？尽管这么想，我还是无法不绕到河畔看看。
她在那里。真子坐在几乎枯光的草地上，连伞也不撑，她让落雪飘散在身上的身影，看起来就像是刻意借此伤害自己一般。
「真子小姐。」
我出声叫唤，真子就像早已预知会这样般，动作自然地转向我。她的眼里今天并未盈满泪水，令我松了口气。
——我在等你，我觉得你应该会来。
「你最近明明都没来，用不着偏偏在这种下雪的日子里等我吧。」
——因为我有些事想告诉你。
「有事想告诉我？」
真子扬起下颚，将话语插进空中飞舞的雪花缝隙间一般开口：
——今天或许是我最后一次跟你见面了。
冲击、寂寞以及一丝绝望盈满胸口。即使如此，我并没有立刻做出反应，而是调整呼吸。现在的我与真子邂逅时相比，或许已经成熟了许多。
「为什么？」
——我决定去东京了。
也多亏有你在背后推了我一把喔。真子说。
——我决定独自生活，也已经找好了工作，我要离开父母了。
我竭尽全力地隐藏对于再也无法见到她而产生的焦躁。
「是这样啊。我虽然会觉得寂寞，但这样是好事。毕竟这是真子小姐你的人生啊。有个能够平静生活的环境，不再因父母的事留下不快回忆比较好。」
——嗯，谢谢你。
我们俩坐在那儿，沉默了好一阵子。尽管觉得必须说些什么，却什么也说不出口，冬季的太阳就这样逃跑似地西沉了。
在天色从傍晚即将转至夜晚时，真子突然站起身，轻轻抖动身子。
——变冷了，差不多该走了。
「也是，我也该回去了。」
我站了起来，拍拍制服裤子的臀部处。
我成长了多少，年轻的真子也就应该改变了多少。她的脸上久违地浮现了之前见面时一定会展露的、半开玩笑的笑容，轻轻挥手。
——那么，保重了。可别因为我不在就哭泣喔。
我连「谁会哭啊！」这种话，都因为鼻酸而无法顺利挤出来。
真子转身背对我离去。雪花在她的发丝及肩上弹跳，接着掉落地面。
就这样目送她离去真的好吗？我的内心如此诉说。我并不打算阻止她离开。即使如此，我总觉得似乎忘了交给她什么重要的东西。当她双眼红肿地靠在我的肩上时，我确实握在手中的果实，即使带走也只能任其腐烂而已——我这么想着。
「真子小姐！」
我竭尽全力朝她逐渐缩小的背影大喊出声。
她停下脚步。回过头来时那忧郁的神情，是我至今所见过最为美丽的。
其实，我很想将内心深处的一切毫不保留地展现在她眼前。然而，我没有任何经验，不晓得该说些什么、又该如何传递才好。我试图将情感拉扯到身体外头，却像是在拿根钓竿垂钓着地球般动也不动。她只是静静地等着我开口，而我只得无可奈何地接着说出这样的话：
「在下次见面之前，我一定会找到像塔列兰的至理名言所形容的咖啡！」
她笑了，穿越黑暗这么说：
——我很期待。
「所以，我们一定还要再见面喔！」
——是啊。如果还能再见面就好了。
接着，她这次真的离去了。她的身影消失在愈下愈大的雪里，始终伫立在原地的我，内心深处那不曾见光的情感静静地散发出臭味。
与真子邂逅后，我理解了塔列兰伯爵所提及的「恋爱的甘甜」。
然而，就在寻求与那味道相似的咖啡之时，我不知不觉地沉迷于咖啡本身，不再回想起真子的事了。
十几岁的恋情就是这么一回事。宛如台风般突然袭来，来势汹汹；当雨过天晴，人们就会在晴空下忘得一干二净。
最后，我终于找到了理想的咖啡，接着也与真子重逢了。
我们的确再度见了面。然而在那之前，已经过了十一年的岁月。
那并不是真子的错，很明显的，是我的错。
再也不去回想起自己的初恋对象——因为正是六年前的我，如此立誓并将其封印在记忆深处的。
2
今天依然下着雨。
我在京阪电铁宇治站入口的屋檐下心不在焉地站着，眺望下在车站正面圆环的雨势。
八月上旬的某一天，真子突然把我找来宇治，她说希望我陪她一天。我是在昨天——周一晚上接到电话的。不得不说相当幸运，我今天没有任何预定计划。
目前的雨势还算小，但这场雨是逐渐逼近京都的台风所致，根据气象预报，随着时间经过，风雨将会愈来愈强。我虽然婉转地表示用不着挑在这种日子见面，真子却说无论如何都想跟我见一面，坚持不肯退让。我在她的话中感受到某种非比寻常的决心，于是就在雨中来到了宇治。
种植在圆环中央的松树枝叶随风摇摆。风势还不至于令人觉得有危险，不过应该会逐渐增强吧。即使如此，为何真子仍执意在今天跟我见面？我思索着这个问题。
皆川纪香曾明白表示，打算在离开京都时与交往对象分手。
估计下个月，她就会这么做了吧。倘若如此，真子的丈夫就暂时不会再出轨了。这么一来，真子总算能从亲人外遇这个自孩提时代就折磨她的问题中解脱了。
当然，若问丈夫不再外遇后，真子是否真能获得幸福？答案还是相当模糊。她应该不可能完全忘怀丈夫的过错，而且也难保哪天不会再发生同样的情形。不过，从绘马的内容可以证实，至少真子并未考虑与丈夫离婚，而是希望丈夫不再出轨。因此，如今的结果正合她意，我应该坦率祝福她才对。
如果是这样，我觉得她会在这个时候找我出来，与这个问题获得解决一事应该不是毫无关系。真子或许已经透过某些方式得知纪香即将离开京都了。她今天之所以会找我出来，也许是为了向一直关心她的我报告——在真子抵达之前，我姑且先得出了以上的结论。
「抱歉，久等了。」
我听见声音，回过头去。
真子身穿水蓝色衬衫、黑色七分裤，看似职场便装的装扮。衬衫是短袖的，她已经不再隐藏手臂了。我们偶尔会联系，所以没有久违的感觉，但说起来，我们其实已经超过一个月没见面了。
我笑容满面地说：「今天是周二，但你没有上班啊？」
「是啊。你读完《源氏物语》了吗？」
「对，昨晚好不容易读完了。」
读完《源氏物语》后，就带我在有许多相关景点的宇治观光。这是真子跟我在庐山寺立下的约定。我乖乖遵守了约定，昨晚读得较晚，但总算读完了最后一回〈梦浮桥〉。当时已经过了十二点，日期进入了今天。
「很乖很乖，做得很好。那我就按照约定，带你在宇治观光吧。」
「真是了不起的口吻，明明就是真子小姐你找我出来的。」
「啊哈哈，说得也是。」
真子爽朗地笑道。她那种豁然开朗的表情，果然是已经知道皆川纪香要离开京都的事吧。我如此认为。
「我们走吧。因为在下雨，我想尽可能待在室内。」
她这么说完便撑开伞迈出脚步，我跟在她身后。
「你已经决定要去哪里了吗？」
「我们去源氏物语博物馆吧，从这里走过去用不着十分钟。」
如她所言，我们从通过站前的县道转进小径，在住宅区走了一会儿，很快就看见源氏物语博物馆的建筑物了。
这里的正式名称为「宇治市源氏物语博物馆」，是在平成十年（西元一九九八年）开幕的国立博物馆，如同其名，为了让人深深吟味《源氏物语》，收集有各式各样的展示品。
我们走在沿着建筑物外缘铺设、红叶繁茂的小径上，入口的玻璃门就映入了眼帘。我们将两把伞并排插进伞架里时，昔日的记忆便复苏了——我在不知不觉中被真子拯救的、国中一年级的记忆。
「真子小姐应该已经来过这里许多次了吧？」
「嗯，不过无论来几次都一样开心喔。」
我们通过柜台，走进付费展览区。
沿着指标前进，第一个出现的是「平安厅」。平安时代是《源氏物语》诞生，以及故事中所描绘的时代，因此这里介绍了平安时代的王朝文化。在仿造寝殿样式11的建筑物里，摆设着展现出当时贵族生活的人偶及家具，并会播放影片介绍。虽说是博物馆，但不仅是让人走马
看花，而是趋向亲身感受形式的设施。据说一年四季都会更换展览，就算一再造访，似乎也不会感到厌倦。
称为「栈桥」的拱桥状通道，扮演了连接平安京及宇治的角色。通过栈桥后，在眼前扩展开来的，是能够享受〈宇治十帖〉世界观的「宇治厅」。
在昏暗的房间内部以CG投影出《源氏物语》的景色，这景象实在充满幻想色彩。借由人偶及布景，重现在〈宇治十帖〉中登场的数个令人印象深刻的场景，比如薰于八之宫宅邸窥探中君等，邀请观赏者进入故事里。
欣赏完值得一看的展览后，我们移动到影像展示厅，这里可欣赏真人拍摄的〈宇治十帖〉短篇电影。据真子说，电影共有两部，既可在一天内连续观看，也可以作为再次造访的动机。
我们欣赏了《桥姬》这部电影。要将故事浓缩在二十分钟以内，不可否认地，剧情节奏显得有些匆促，但因为我已经事先阅读过原作，因此能尽情享受。播放结束，走出影像展示厅后，至今为止一直沉迷于展览中的我，这才头一次与真子聊起对〈宇治十帖〉的感想。
「再次回顾起来……这就像是一部浓缩了『无法称心如意的人生』般，令人难受的故事啊。」
「我倒是认为那种急不可耐的焦躁、无可奈何的感觉，正是〈宇治十帖〉的魅力喔。」
薰虽然以光源氏之子的身份成长，却始终怀疑自己的出身，抱持着「生父或许另有其人」的想法，因感到厌世而寄心佛法，最后并与在宇治过着勤奋修行佛道生活的源氏异母弟弟——八之宫往来交流。某天，薰造访八之宫在宇治的宅邸时，碰巧窥见了八之宫的两个女儿——大君及中君，并对姐姐大君一见倾心。
然而大君却不领情，想将妹妹中君嫁给薰。薰于是心生一计，让光源氏的孙子，也是他长年以来的至交好友匂宫与中君发生关系。然而大君依然拒绝薰的求爱，不久后便因病过世。薰因悲伤而消沉，开始对自己没有体察大君的心意，而与中君结婚一事感到后悔。
薰前往二条院，拜访被匂宫迎接至此的中君，对令他回想起亡姐昔日面容的中君倾诉爱意。中君苦于不知该如何应对时，听闻薰表示打算在宇治宅邸中绘制大君的肖像画或「人形」——大君的塑像——以修行，便告知薰自己有个容貌酷似大君的异母妹妹——浮舟。而后，薰于宇治窥见浮舟，深受吸引，不久便表达了求婚之意。
这时，浮舟原本的婚约正好告吹，她的母亲中将之君担心浮舟，便让她寄宿在二条院的异母姐姐中君身边。中将之君钦羡中君优雅的生活姿态，于是考虑将女儿嫁给身份高贵的薰。然而，浮舟待在二条院的期间，匂宫看见了她，并对她展开追求。浮舟搬到三条院后，于此初次与薰结合，之后，薰便将浮舟藏在宇治生活。
匂宫难以忘怀浮舟，得知薰将浮舟藏在宇治后，便假扮成薰造访浮舟住处，强行与她发生关系。浮舟虽感惊愕，却也逐渐受到个性与薰不同、热情的匂宫吸引。浮舟虽然对薰感到内疚，却又与心爱的匂宫共度了梦幻般的时光，最后却因薰送来怀疑自己与匂宫关系的信件被逼上绝路，决定投宇治川自尽。浮舟的丧礼就在薰不知道浮舟失踪的情况下举行，而薰则对自己逼死浮舟一事悲叹不已。
此时，在横川一带有位名为僧都的高僧。某次，僧都造访母尼为了养病而寄住的宇治宅院时，发现了一名失去意识、年轻貌美的女性，便出手相救，将她带回小野之里。这名女性正是浮舟。浮舟终于恢复意识之后，不愿说出自己的过去，并向僧都表达出家之意，但僧都担忧年轻女性的前途，仅授予她在家修行的戒律「五戒」。僧都的妹尼将浮舟视为自己过世的女儿，相当照顾她。
日后，浮舟受到妹尼的女婿中将追求，因而再次希冀远离遭男性玩弄的宿命，而向僧都恳求，终于如愿出家。僧都将拯救了一名身份不详的女子并带其出家一事，告知匂宫的母亲明石中宫，中宫猜想，那名女子可能是浮舟，而将此事告诉了薰。薰惊愕之余立刻前往横川。
横川的僧都与薰交谈后，得知了浮舟的身世，并对于同意让她出家一事感到后悔。薰让浮舟的异母弟弟小君送信给浮舟。浮舟得知自己的身份终于曝光后，虽然有些动摇，仍未回信给薰。从小君那里得知浮舟回应的态度冷淡，薰感到烦闷不已——全部长达五十四卷的大长篇，至此唐突地落幕。
「说得好听一点，就是余韵绕梁……说得难听点就是半途而废，结束方式令人感觉很扫兴啊。」
我们移动到称为「故事厅」的空间。这里介绍的是作者紫式部的生平、她所见闻并写进《源氏物语》中藤原一族的繁华等故事的背景资讯。
「如果还有后续，你认为会是怎样的故事？」真子突然这么问。
「后续……吗？」
「我认为紫式部原本还打算撰写〈宇治十帖〉的后续，然而却在无可奈何的情况下无法继续。所以，我自己也认真思考过，她原本究竟想继续撰写怎样的故事呢？」
这真是相当有意思。我催促她继续说下去。
「真子小姐，你认为后续会是怎样的故事？」
馆内的参观者并没有多到必须担心交谈会干扰到他人。真子轻咳一声，清清喉咙后，开始说道：
「我认为……」
——浮舟拒绝回复薰。然而，薰在得知一度以为被自己害死的心上人仍活着，想必说什么都无法放弃浮舟，会用不同于以往的积极态度追求浮舟。而意志不坚的浮舟到头来仍会同意与薰见面，再度发生关系。
之后，浮舟回过神来，会对自己犯下的过错颤栗不已。自己明明是为了了结遭男人玩弄的人生而出家为尼，却打破戒律，再度与男人同床共寝。于是她会再次确定，单单出家是不够的，果然还是唯有一死，才能从痛苦中解放。
薰完全没察觉浮舟内心的想法，认为已经成功挽回了夫妻之间的感情，打算接她回平安京。然而浮舟却以「若是被以匂宫为首，京里的人们知道自己还活着，将会引发骚动」为由，希望移居宇治。薰虽然感到一丝不安，却仍相信浮舟已经重新振作，而让浮舟再次搬回宇治宅邸。
然后——待薰回到平安京，浮舟便再度投身宇治川，这次真的死去了。
「……还真是非常悲惨的发展啊。」
我感到背脊发寒地说着感想。真子轻轻点头，为自己虚构的故事做了以下的结语。
「浮舟真的死去后，匂宫总算理解自己的罪孽深重，薰也终于感到厌世而出家，故事就此真正落幕。」
「你为什么认为会是这样的发展？有什么根据吗？」
针对我的疑问，真子浅浅一笑回答：
「因为，不可能就那样结束啊。考虑到薰如此依恋不舍，怎么可能会因为浮舟不回信就放弃她呢？而想象如果薰继续追求下去，究竟会有何种结局等着他，我认为这样的发展是相当理所当然的结果。」
接着，真子以宛如述说着自己挚友般的口吻，谈论起浮舟的事。
「浮舟原本就是以大君的替代品身份在故事中登场的。就在薰表示想制作大君的人形时，中君联想到了用于除秽的人形——将纸张等物剪成人的形状后，在身上擦拭，以将污秽移转至纸上后，放进河流漂走——而将浮舟的事告诉薰。也就是说，浮舟虽然是因为自身出轨而被逼上绝路而选择自尽，但即使她没有出轨，到头来，仍一开始就肩负着投河的宿命。」
虽然我对于薰与中君的交谈仅有模糊的印象，但从未想过那一幕竟藏有这样的意义。
「浮舟是个可悲的女性吧？不过，我实在无法认为犯下出轨这一过错的浮舟，只靠出家就能继续活下去。」
——不晓得爸爸的外遇对象，那个女人知不知道自己害得我们家分崩离析呢？
真子十一年前的悲愤，与她现在的话语重叠了。
曾经外遇的女人，不可能仍然逍遥自在地活着。从前父亲的外遇，以及现在丈夫的出轨，都令她感到痛苦，她因此构筑而成的人生观，致使她导出刚才所说的〈宇治十帖〉的结局。
但现在的气氛并不适合让我轻率地讲出自身感觉。我设法改变话题，以旁人看来相当可疑的举止环顾着周遭。接着，我在某块看板前停下脚步，那块看板上绘制着许多看似符号的图案。
「这是……源氏香？」
「这叫辨香，是成立在江户时代的竞技游戏。」
我无需阅读解说文字，真子就站在身旁说明了。
「首先，选取五种香木，分别准备五包，共计二十五包。接着从中随意挑选五包，依序焚香，让人嗅闻香味。闻香者要判定从第一包到第五包之间香木气味的异同。共分成：全部相异；仅第一包与第二包相同；第一包、第二包与第三包相同，第四包与第五包气味相同；全部相同——所有的排列组合共有五十二种，然后再以《源氏物语》共五十四回之中，扣除第一回〈桐壶〉及五十四回〈梦浮桥〉后，其余的五十二回回名来命名。」
「比如说……」真子指着被称为「源氏香图」上的标
记之一说道：
「这个『玉鬘』，就像是从右看起依序为英文字母小写的m与n并排的图案……这表示第一、第二及第三包的气味相同，第四与第五包气味相同的组合。」
「原来如此。也就是说五条直线中，从右算起依序是第一包、第二包……对吧。然后香味相同的香木上方则会以横线相连。」
「正是如此！同理，这个『野分』正中央的直线左右分别有着看似n字母的图样，这表示第一与第二包相同，第四与第五包相同。」
「哦，仔细观察就会发现出乎意料地单纯好懂耶，我也稍微想挑战看看了。」
「你的嗅觉敏锐吗？也对，毕竟你平时都在闻咖啡的香味嘛。」
「不，我想这两者之间应该没什么关系喔。」
尴尬的气氛成功化解，我在悄悄松了口气的情况下离开了故事厅。
不知不觉间，我们已经绕完付费展览区一圈，又回到了柜台前。
3
我们走出源氏物语博物馆时，惊讶地发现雨已经停了。
「应该只有现在吧。毕竟台风依然在接近当中，这点并没有改变。」
真子相当冷静，但我则坦率地感到高兴。
「机会难得，要不要趁现在到外面走走？」
「说得也是。我原本想说如果雨势太大就找个地方喝茶，不过这么看来似乎不要紧了。」
她所谓的「喝茶」想必不是单纯的茶，毕竟这里可是宇治。据说镰仓时代，荣西上人自宋国带回茶苗，并由明惠上人种植于栂尾，这茶苗也分至宇治培育，可说是日本茶叶栽培的发祥地。即使到了现代，走在宇治的路上，茶叶店依然随处可见。
我们回到单边有两线道的县道上，往西南方一望，可以看见一座桥。那座跨越超过一百公尺宽的河川的桥梁，正是也在《源氏物语》中登场的宇治桥。流经桥下的，正是浮舟下定决心自尽的宇治川。
「宇治桥与京都府乙训郡大山崎町的『山崎桥』、滋贺县大津市的『濑田唐桥』并列为日本三大古桥，是国内最古老等级的桥梁。现在的桥梁是于一九九六年重新铺设，为了配合历史悠久的街道气氛，而建成传统形式的木制高栏。」
真子的解说如同宇治川的流水般毫无停滞。
在过桥途中，桥中央略偏西侧一带，有块朝上游方向凸出的方形桥面。深度约跨出一大步的步伐，宽度则将近两公尺左右吧。而沿着桥梁外沿建造的栏杆也跟着弯曲，沿着这块地绕了一圈。
「这里是『三之间』。」
真子摸着淋湿的栏杆，眺望上游的景色。
「三之间？」
「由于设置于从西端算起第三根柱子之间，才会如此命名。据说从前会在这里祭祀桥之守护神『桥姬』喔。丰臣秀吉曾从三之间汲取河水泡茶的逸事也相当有名。直到现在，每年十月举行宇治茶祭时，也会举行从此处汲水的『名水汲取仪式』。」
经她这么一说，我不由得眺向河面。我从栏杆上方探出身子窥探，但那漆黑汹涌的川流却令人难以想象是「名水」，我不禁感到毛骨悚然。
「这……看起来实在不像可以汲取的河水啊。」
「水位似乎涨了不少，是不是因为上游处一直在下雨呢？」
在《源氏物语》中，浮舟试图跳河自尽时遭妖怪附身，最后是以未遂告终。然而，在源氏物语博物馆欣赏的电影里，则实际拍摄了浮舟浸在河水中的一幕。
我并不清楚宇治川平时的模样。然而，若是跳进如今在脚下发出轰隆巨响的河中，浮舟想必就不会获救了吧——我有这种感觉。
刚过了桥之处，设置了紫式部的石像。设立年份为二○○三年，相较之下似乎比较新，一旁的说明牌也很新，上头记载了紫式部神秘的一生。
我跟在真子身后，从桥旁走到河畔。水面近在眼前，但并未令人感觉危险。河畔经过简易整修，变得像步道一般。右手边的石墙草木茂盛，上方则有一整排的旅馆或餐馆。
「要不要稍微坐着聊聊？」
真子突然这么说，我吃了一惊。
「你说坐着，但这一带似乎没有长椅啊。」
「有什么关系，就到那附近的草地上坐坐吧。像从前一样。」
「可是，刚才下过雨，地面是湿的……」
「没关系，没关系，只是屁股会稍微湿掉而已。」
她说得如此斩钉截铁，让我不由得心想「是这样吗？」重点是，我感觉到了真子想在这里说些什么的意图。
虽然坐在哪里结果都一样，我还是找了至少看起来不那么湿的地方坐下。我穿的是牛仔裤，不至于完全湿透。而真子虽然笑着说好冰，但因为她穿着黑色裤子，湿掉的部分应该也不至于太明显。
无论是石墙上方的旅馆，或是费工夫搭建的宇治桥，宇治川的风景都相当具有特色，不愧是观光名胜。与我故乡那不值一提的河川截然不同。即使如此，在河畔与真子并肩而坐，仍令我涌起一股怀念之情。
「至今为止让你担心了，真抱歉。」
真子突然直捣核心地这么轻语。
「不会，别这么说……」
我犹豫着不知道该不该告诉她皆川纪香即将离开京都的事。但若是说了这件事，就一定会提到我在安井金比罗宫窥见真子的绘马一事。我实在无法坦言自己做出如此低级的举动。
然而，我的踌躇也因真子接下来的话语而变得毫无意义。
「不过，已经不要紧了。」
「咦？」
她的侧面看起来依然是一脸豁然开朗。
「外遇的事，该说是告一段落了吗？总之，已经没问题了。」
「……是这样啊。」
我暗暗感到无力。如同我一开始所想的，用不着我告诉她，她似乎就已经知道自己丈夫的外遇即将结束。
我原本差点说出「真是太好了」，却还是作罢。对于一直以来因丈夫外遇所苦的当事人而言，苦难终结无疑是好事。但是，周遭的人若说出了「太好了」这种话时，就一定蕴含有「至少他不再外遇，真是太好了」的意涵。因此还是不要随便说出口比较好。
风势稍微增强。真子用左手压住随风飘动的发丝。我看着她无名指上的戒指，试着问道：
「你丈夫是怎样的人呢？」
真子宛如叹息般微笑。
「我们是在这里邂逅的喔。」
「是这样啊。」
所以真子才会想在这里聊天吗？
「他是个既温柔又帅气的人，也很有力气。我是在刚到京都不久后认识他的，至今也交往了将近六年了。」
「当时很幸福喔。」真子说。「虽然后来发生了许多事。」她如此自嘲。
我之前也曾思考过，外遇就算结束，也并非一切都圆满解决。丈夫曾出轨的事实无法消除，而真子本身也只能将对这件事的想法藏于应藏之处。
不过，总之真子期望着出轨一事能够结束。她曾在没有想特意让人看见的绘马上，在无需隐瞒真心话的地方，寄托了「希望MINORI不要再外遇了」的悲痛愿望。既然如此，我至少也该在心中祝福她的未来。
在我眼里，十一年前为了自己的幸福迈出第一步的真子与现在的她重叠了。所以，即使我听见了下一句话，也并未感到吃惊。
「所以，我想今天是我最后一次与你见面了。」
当然，我们俩并没有外遇。不过，真子试图借由与我见面，排解因丈夫背叛造成的寂寞与悲伤等负面情感，这是事实。换言之，对真子而言，她会与我单独见面，与丈夫外遇并非毫无关系。所以真子才打算将相关行为的一切做个了结吧。
「我很高兴。能够奇迹似的……真的是只能用奇迹形容的方式与真子小姐重逢。」
「嗯，我也很高兴。」
「既然知道了真子小姐像这样活得很好，我现在也只希望你能够过得幸福。所以如果是为了这样，我愿意接受离别。」
「你无论到了几岁，都还是一样嚣张啊。」真子看似愉快地笑了。「不过，谢谢你。」
她已经不会再靠在我的肩上了。从前的她需要能够支持自己的事物，搞不好到不久前为止依然如此。不过，如今已经不再需要了。
「既然如此……我就在这里道别吧。」
我站起身。不过真子并没有站起来。
「说得也是。他很快就会过来这里。」
她指的是她的丈夫吧。若是被对方看见我在这里，产生不必要的误会就糟了。我仰望天空，肉眼几乎看不见的细小雨滴又开始飘了下来。
「那么，我走了。再见。」
她并未转头看我。
「再见。虽然我想我们不会再见面了，但你要保重喔。」
简直就像故事一般的离别。这或许也是真子所期望的吧。
我沿着来时路折返，走向京阪电铁的车站。我从宇治桥上看见她坐在河畔的身影，就如从前一般。
我们不会再见面了。虽然真子这么说，但我总认为只要活着就还
有机会再见。毕竟我们都在历经十一年的岁月后重逢了。我当时原以为永远不会再见了，却又在这遥远的城市重逢。
所以，即使落寞，我却不会感到悲伤。
唯一一点令我感到遗憾的，就是我没能达成十一年前跟她之间的约定——让真子品尝塔列兰的咖啡。
4
我搭乘电车回到京都市区后，便步行前往塔列兰。
因为我也想将自己和从痛苦中解放的真子决定不再见面的事，向美星小姐报告。毕竟各方面都让她担心，或给她添麻烦了——老实说，也有部分原因是我不想孤单一人。
我抵达塔列兰时，开始下起了比雨停之前更剧烈的大雨。雨点从侧面打来，伞几乎完全派不上用场，我浑身湿透地打开店门。或许是天候的缘故，店里没有半个客人。
我一在吧台座位坐下，就冷不防地单刀直入。
「真子小姐碰到的外遇问题似乎解决了，已经不要紧了。」
「那真是太好了。」
美星小姐边磨着咖啡豆边回答，我完全感受不到她的情绪有丝毫起伏。她或许是认为会在这种天气里特地到店里来，原本就有什么事要说吧。
「然后，她对我说今天是最后一次跟我见面了。应该是想要做个了结吧。」
「是这样啊……就算不决定离别也无妨啊。」
「的确。不过，我认为这决定很有她的风格。」
我低下头，把额头抵在吧台上。
「美星小姐，也让你担心了。」
「别这么说，我并没有特别……」
美星小姐略微不知所措地摇头。她那刻意虚张声势的态度，让我不由得开起玩笑：
「你不担心我跟她之间的关系吗？」
「……真是的，我不管了。」
美星小姐别过头去。我一边搔搔头，兀自心想：如果她稍微动怒，我反而会比较轻松。
不久后，刚冲好的咖啡送了上来。虽然是八月，但因为我浑身湿透了，所以送来的是热咖啡。无论喝过多少次，咖啡依然美味，我果然还是很想让真子品尝看看啊——后悔的念头涌上心头。
——不对，搞不好……
与其由我替她找到，让她自行寻找理想的咖啡，或许会比较好。
「真希望真子小姐能过得幸福。」
这句话听起来或许有些依恋不舍。不过，美星小姐已经不再生气了。
「是啊，毕竟她历经了痛苦的回忆……」
「只能祈祷她的丈夫能洗心革面了。」
我因将杯子凑到嘴边，视野一瞬间被遮蔽。而在那前后发生的事，简直就像魔术一般。
「……丈夫？」
美星小姐原本带着平静微笑的表情，刹那间变得僵硬。
「是啊。她今天也说丈夫会在她跟我道别后来接她。」
「地点是在哪里呢？」
「宇治川边，从宇治桥旁走下去的地方……」
我一边说着，同时有种不对劲的感觉。那类似既视感，仿佛曾在哪里说过类似的话，然而一时之间想不起来。我为了拂去这种奇怪的感觉而浮现浅笑。
「或许是因为如果让她丈夫看见我们俩在一起，好不容易即将恢复的关系又会变糟。所以她才会决定不跟我见面。」
「是真子小姐这么说的吗？」
不知道为什么，她的语气变得像在质问一般。
「不……仔细想想，她只有说出『今天是最后一次』而已。」
「除此之外，她还有没有说出什么令你在意的话？」
经她这么一问，我重新回想今天与真子间的对话——啊，然后我终于察觉到刚才所感受到既视感的真面目。
「虽然不是在河畔说的话……但我们曾讨论过《源氏物语》的结局。简单的说，就是讨论那个故事或许还有后续。」
我将真子所想的《源氏物语》结局转述给美星小姐听。随着我追溯记忆重现内容的过程，那宛如放了许久的牛奶凝结成块般的讨厌预感也逐渐成形。
「浮舟再度投身宇治川，这次真的死去了——没错，她讲的是宇治川。」
为什么没有察觉到呢？我诅咒着自己。另一方面，我这讨厌预感不过是出于直觉，并没有任何根据。倒不如说，考虑到现实状况，照理来说不会演变成那样。
然而，美星小姐在开口说话之前，她的脸色就已经完全粉碎了我的乐观猜测。
「那段话，恐怕是真子小姐在暗示自己的结局。」
无需询问她究竟是什么意思。美星小姐已经放弃说些模糊不明的话语了。
「真子小姐或许已经决定在今天投宇治川自尽。」
我只能为之语塞。
原来如此。所以才非今天不可。因为台风接近，水位升高了。我确实亲眼目睹了那汹涌翻腾的河水。如果掉进那样的河水里，一定马上会被吞没吧——会确实死去。
此外，同时也说明了她为什么会在理应要上班的周二约我出来见面。无论是请假或是辞职，对接下来打算投河自尽的人来说，都只是微不足道的问题。
「但是我不懂。外遇的问题应该解决了……纪香小姐明明要离开京都了，为什么真子小姐事到如今还打算自尽？」
即使感情上支持美星小姐的想法，但理性思考的大脑部分，仍让我提出了疑问。
然而美星小姐却悲伤地回应：
「青山先生，你似乎严重误会了。总之，现在不是在这里悠哉聊天的时候——叔叔，把车开出来！电车或许已经停驶了。」
「好！」藻川先生以不符合年纪的敏捷动作走出店里。仅过了一、两分钟，就将他的爱车红色LEXUS开到塔列兰门口——以屋檐形成的隧道——前方了。
我跟美星小姐飞快坐进后座。我第一次搭乘这辆车是在一年前的九月，当时也是十分惨烈的危急状态。虽然对车主不好意思，但老实说，我对这辆车实在没什么美好印象。
车子朝宇治桥飞驰。不幸中的大幸是车流量很少，或许是天候不佳的关系吧。风雨愈来愈有台风来袭的味道。
「可以确定的是，真子小姐将自身命运与《源氏物语》的浮舟重叠了。」
美星小姐凝视着前方座位的椅背，什么都没有的地方。看起来就像是要借此隔绝多余的资讯。
「不过……将浮舟逼上绝路的，应该说是自身的出轨，或者应该说是脚踏两条船吧。」
「真子小姐过去或许曾有过类似的经验吧。青山先生，你心里有没有底？比如说从她那里听说过什么。」
那是非常、非常悲伤的事。
我心里有底。那是六年前收到，我绝对无法忘怀，却尽量避免想起的一封信。
因为，当时的我无可奈何。
即使想帮助她，想为她做些什么，却什么也做不到。
于是我别无他法，只能视若无睹。明明还记得，却当作已经忘记。
正因如此，能与真子重逢，对我而言就如同奇迹。
「美星小姐。我想我必须请你协助解释许多事。她为什么理应解决了问题，却决定自尽，这一点我至今仍毫无头绪。」
雨刷疯狂地扫落雨滴，令我心乱如麻。
「尽管如此，你指出她有可能投河自尽时，老实说，我认为如果是她，的确可能这么做。若要说明原因，就必须将时间倒回，从头说明我们之间的关系才行。」
「请告诉我。」美星小姐这么说。「毕竟到宇治还需要一段时间。」这明明是令人绝望的事，她的说法却像是期待一般。
「我曾说过，我们是睽违了十一年才重逢的，这一点是事实。我在国中一年级与她认识并分开，后来，直到今年，我一次也没有与真子小姐见过面。」
「不过……」我接着说出口的声音颤抖着。
「其实在那段期间，我们并非完全没有联络。大约在六年前，我曾经一度收到她寄的信。那是一封没有寄件者姓名、地址的信，我完全无法回复。」
不过，我读完信后，立刻知道那是真子寄来的。因为我们曾在河畔聊过的话语片段，处处点缀在那充满深深悲伤的字句上。
我很害怕与重逢的真子提起那封信的事。因为担心这举动会在她的伤口上撒盐，因此直到今天道别为止，我都以完全没看过信般的态度与她相处。这难道是错误的吗？我究竟该怎么做才好？
信中具体地写出她的遭遇，描绘出她的痛苦与绝望，最后并以模糊的话语向我道别。然而，配合开头的第一句话，让我有以下的解释。我只能这么认为。
「在那封信中，真子隐约透露出了寻死的念头——今天并不是头一次，她以前也曾深陷那样的想法中。」
强风拍打着车门，仿佛应和着我胸膛中狂跳的心脏。
拜托，请务必让我赶上！我祈祷着。
从前收到那封信时，我打算对她见死不救——但这一次，我非救她不可。
11 日本平安时代平安京高阶贵族的宅邸样式。