「没想到竟然在这种地方……」
找到标示着「塔列兰咖啡馆」电子招牌的瞬间，我不由得停下了脚步。
傍晚，我与妻子在熟悉的京都街上散步，招牌就兀自伫立于小巷之中。我的内心涌起一股类似怀念、又有些类似寂寞的情绪，试着对站在身旁的妻子提议：
「要不要去这间店吃苹果派？」
「这时候吃没问题吗？你会乖乖吃晚餐吧？」
妻子故意噘起嘴。自从迈入不惑之年，我的食欲确实像骗人似的衰退。不过，只吃一块派应该不至于有什么影响。毕竟妻子的厨艺很棒。
「我知道啦。」我笑道。接着牵起妻子的手，推开咖啡馆的沉重门扉。
五年前的某一晚。我结束工作晚归时，妻子罕见地以开朗的表情前来迎接。
「欢迎回来。」
「芽依子，怎么了？你的心情似乎很好，发生了什么事吗？」
「我中午跟朋友去咖啡馆喝茶。因为好久没见，聊得非常开心。」
对于身为家庭主妇的妻子而言，与朋友聊天似乎是很好的消遣方式。
「是位于法院附近，一间名叫塔列兰的咖啡馆。我们吃了苹果派，朋友说那是自己吃过的苹果派中最好吃的，赞不绝口呢。」
「哦。我还真想品尝啊。」
结果妻子思考了一会儿后说：
「我下次买回来吧，那间店好像也可以外带。」
我点头同意，然后隔天就忘了这件事。
没想到，到了下一周。我依然因工作而晚归时，妻子一脸得意地展示装在白色盒子里的苹果派，笑着说：
「这就是我上次说过的苹果派，我买了一整个喔。」
她将切成六等份扇型的其中一块递给我。我已经吃过晚餐，但无法拒绝，还是大口咬下，咀嚼后偏了偏头。
「……你说你朋友对这个味道赞不绝口？」
妻子的眉毛垂成八字。「不合你的口味吗？」
「是啊。虽然这么说不太好，但老实说，这个苹果派不好吃啊。」
她也一样将苹果派送进嘴里，沮丧地说：
「味道或许不太稳定啊，可能也跟作为原料的苹果有关吧。我下次再买。」
后来，妻子仍会不时在想起这件事时买苹果派回来，每次都会让我尝尝味道。但就算是恭维，还是很难说好吃。
这样的情形持续了约五次左右吧——我一如既往地品尝了派，并一如既往地发表不好吃的评论时，妻子突然用双手捂住脸，哭了起来。
然后，她这么说——我们离婚吧。
「……还发生过那样的事啊。」
这段回忆讲到最后，变成我半自言自语般低喃。妻子在桌子另一侧露出复杂的表情，但依然保持着微笑。
「不过，正因为如此，才有现在的我们啊。」
我们坐在咖啡馆靠窗的座位，等待点好的咖啡及苹果派送来。一名年轻女店员在吧台里磨着咖啡豆，虽然看不见她身旁老人手边的动作，但似乎是在切着苹果派。他的表情不知为何十分严肃。我虽然自认为有注意音量，但该不会是被他听见我所说的内容了吧？
希望在五年之间，苹果派的味道有改善。我在内心祈祷。
我与芽依子是在朋友的介绍下认识，交往一年后结婚的。
我很喜欢她那居家的个性。她喜欢做菜和做点心，我总是一边说着「好吃好吃」，一边将料理一扫而空。她打扫及洗衣服也十分俐落。而我原本就是个家庭观念老派的人，认为自己认真工作赚钱，妻子应该守护着家庭，而她也接纳了这样的想法。
如果有孩子，状况或许会有所不同。不过结婚三年来，我总是以工作忙碌为借口而晚归。几乎每天都在外头吃晚餐——也曾跟女性一起吃饭——一开始会等我回家才睡的妻子，最后也不再等待，先行就寝。夫妻关系降到冰点。直到最后，「离婚」二字也闪现在脑海中。
就在此时，苹果派事件令我们久违地又恢复正常沟通。我想彼此或许都希望能有微小的契机，作为随意闲聊的开端吧。苹果派虽然不合我的口味，但妻子意气用事地一而再再而三买回来的模样，也相当惹人怜爱。这是关系改善的征兆，即使迟钝，我也有这样的感觉，但——
「为什么……要离婚？」
我仓皇失措，而妻子只说出平凡无奇的理由：
「你总是只顾工作而不管家庭，我已经对你失去爱了。」
虽然心里有多到令我厌烦的线索，这件事仍发生得过于唐突。我难以接受，将妻子递过来的离婚申请书揉成一团，扔进垃圾筒。
「让您们久等了。」
看见女店员放在托盘上端来的咖啡及苹果派，我大感惊愕。
不一样。
眼前的苹果派，是以烤得酥脆的派皮包裹甜煮苹果，也就是最为常见的美式苹果派。
我从前吃过的不是这种，而是做成水果塔般，以酥酥的饼皮覆盖在苹果上的那一种。
「请问，苹果派的作法改变过吗？」
我不由得询问，而那名老人则瞪向这边回答：
「已经十年以上都没有改变过哟。」
「但是……以前我妻子从这里买回去的，是英式苹果派。」
结果女店员看着我的脸，眨了几次眼睛。
「您了解得真清楚。英式苹果派在日本明明并不常见——」
这一瞬间，我突然完全了解妻子——芽依子当时的言行举止了。
我会知道那是英式苹果派，是因为我曾针对这罕见的外型询问过芽依子。但那是很久以前的事了，当时我与芽依子还没结婚。她头一次做给我吃的苹果派就是英式苹果派。我对点心并不了解，才会产生以为只是自己没见过，并不是那么罕见的错觉，后来即使吃了好几次英式苹果派，我也没有感到哪里奇怪。
对于女友做给我的点心，我只针对外型评论的原因，不为别的，而是为了排解痛苦，即使只有少许也好。
芽依子很喜欢做菜及做点心。但是，她很不擅长调味。
交往时，我隐瞒了自己的感想而谎称「好吃好吃」，将她做的菜硬吃下肚。她居家的性格吸引了我，这是事实。因为除了调味以外，我没发现她其他缺点，于是才结了婚。同时也期待她的厨艺能逐渐改善。然而，不晓得是不是她的味觉异于常人，她做的菜味道完全没有改善。
由于先前的谎言令我心怀内疚，我无法指摘她做的菜难吃。虽然偶尔会试着用「味道太重了」等委婉的说法，但她总是怀疑我的味觉，完全不加理睬——不久后，我就渐渐愈来愈晚归了。因为我想尽可能避免吃到她做的料理。
她或许隐约察觉了这项事实，所以决定试探我。
借由将我从前曾说「好吃」并一扫而空的手工苹果派，假装成是买回来的让我品尝，以确认我的真心话。
我不知道英式苹果派并不常见，因此没察觉那是她亲手做的。我既不太注意一次买下整个苹果派的不自然之处，也早已将婚前品尝过的苹果派滋味忘得一干二净——即使记得，我顶多也只会认为既然是她推荐的，味道就算相似也不奇怪吧。
而她虽然对于我的「不好吃」评论感到气馁，仍无法轻易舍弃希望。只是因为太久没做了才会失败，下次我一定会说好吃吧——她这样想着重复了五次，之后终于领悟了我总是晚归的原因。
这才是她决定离婚的真正理由。
「你怎么了，没事吧？」
隔了五年才得知真相的我当下愣住，妻子出声唤我。我摇摇头。
「没事，彩加。」
我与现在的妻子——彩加登记结婚，是与芽依子离婚两年后的事。其实我是在与芽依子仍是夫妻的期间，开始跟彩加交往的，但离婚时，芽依子并未向我要求赡养费。或许是因为芽依子只因做菜一事烦恼，并未察觉到我出轨的事实吧。
既然我跟彩加之间是从外遇开始的，我几乎毫无保留地将与芽依子之间的事都告诉彩加。就连吃了苹果派后，她突然对我说出离婚一事，我也曾以半开玩笑的态度提过，因此对于今天在此旧事重提并没有什么抗拒。
彩加并不是那么居家的女性。说到底，我们原本是上司与下属的关系，她现在也仍在上班。不过，她很会做菜，我就是被她这点吸引。此外，或许是因为对方是下属，不需要太过拘谨的缘故，与芽依子不同，我与彩加之间无话不谈。至今结婚三年，正好和当初芽依子与我感情转淡过了相同的时间，但至今我们仍是一直会牵着手的恩爱夫妻。
我曾经一度听闻芽依子也再婚的事。我们的婚姻或许是失败的，人只要活着，总是会遭遇失败。不过，那绝不尽然是坏事。接受失败并重新来过，就结果而言，只要双方都能找到让自己更加幸福的道路，总比紧咬着早已无法挽回的关系还要好多了。然而——
一面反刍着当初硬是咽下芽依子亲手做的苹果派时的痛苦，我思考着。
如果交往时，年轻时的我曾说出一句「这个苹果派不好吃啊」的话，我们两
人的婚姻现在是否仍能顺利持续下去呢？
不，正好相反——我们的失败之处，正是没能建立起可轻易说出那种话的关系。
「欸，这个苹果派非常好吃喔，你也快点吃吧。」
我对开朗笑着的妻子点头，将苹果派送进口中。这可以说美味得无懈可击，但我却感到十分悲哀。
本故事纯属虚构。若出现相同名称，与实际人物、团体等一概无关。
引用
《全译源氏物语》 紫式部 与谢野晶子译 角川文库 一九七一年
《作家笔记》（A Writer’s Notebook） 毛姆（William Somerset Maugham） 中村佐喜子译 新潮文库 一九六九年
参考文献
《世界一わかりすぎる源氏物语》 《源氏物语大辞典》编纂委员会 角川文库 二○一一年
《宇治十帖解読 菩提と烦悩の间でさまよう人々》 田中宗孝、田中睦子 幻冬社Renaissance 二○一一年
《京都通になる100の雑学》 清水さとし 实业之日本社 二○一三年
《宇治市源氏物语ミュージアム常设展示案内》 宇治市源氏物语博物馆 二○一二年 第二版 第二刷 小册子