衷心感谢各位读者购买这部作品。
第一集我写到了和机车的相遇,第二集则是关于机车与冬天,而这次的主题是养车的状况。
我本人至今也因为保养汽机车或脚踏车而吃足苦头,也有很多令人捧腹大笑的事,但我记得保养Super Cub没有什么特别烦恼的情形。
Cub支撑维持著这些令人伤脑筋的女主角,成为她们的代步工具,在采购及运送零件上发挥了奇效。最重要的是,Cub就像是个儿时玩伴一样,能够化解无法搭乘爱车时的不满。
本集的架构虽然基本上是以我实际体验过的故障或问题为中心,可是能够挪用到作品里的修理经验寥寥可数──当我抱著这样的想法写作时,回忆起唯一一次犹豫起养车这回事,甚至考虑要不要脱手Cub的状况。
事情发生在几年前,我所骑乘的Press Cub里程数将近五万公里的时候。
迄今我遇过无数次毛病,还有主要是外加的副厂零件所引发的故障。但在其他车辆的维修经验及Super Cub易于获得零件的特性帮助下,我总是仅以「订购零件换掉故障品」这种方式来解决问题。
此时,我的Cub忽然变得不太对劲。明明脚发可以正常启动引擎,起步也很顺畅,不过就在我催动节流阀把手提高转速的瞬间,引擎便发生了爆震情形而导致动力衰退,而后车子变得摇晃不稳。
这个叫作爆震的现象,原因多半出在燃料或点火上头。我在雨天骑乘时碰过类似症状,因此最先怀疑是火星塞和高压导线。然而,这些东西我才刚换过新的,而且拆下火星塞做火花检测的结果看似有顺利地跳火,所以我排除了上述因素。
接下来我把点火零件当中难以从外观看出异样的整流器换成手上的备品,试骑过后状况仍不见改善。拿三用电表检测,数值也一切正常。
判断点火零件没问题的我,接著转而检查燃料。我先是清扫过吸入异物后也会产生同样症状的空气滤清器,再分解化油器。一看,果冻状的汽油堵塞在化油器内的滤心。
这次花了点时间,总算发现病灶了──内心如是想的我,清洗滤心及化油器内部后组装起来再度试骑,却依然还是有爆震情形。
点火与燃料这两个可能性最高的部分都找不到异常状况,导致查找原因变得困难。我在网路上搜寻同样的问题,结果「油箱盖」这个单字映入了眼帘。
兼作透气孔的油箱盖钥匙孔若是堵住,会导致油箱内产生负压。即使低转速之下一切正常,一旦转动油门就会发生爆震。我遇到的症状与其相符。由于它的构造无法拆卸清洁,我便订了一组比照原厂的新品。隔天收到货的我带著一副车子已然修好的心情,想著该骑著完好如初的Cub上哪儿去,甚至还想说总之先买点美食来乾杯庆祝一下。
换好油箱盖的我外出购物顺便试骑,结果还是在爆震!把车子停在路旁的我,大概露出了一脸被女人给甩掉的表情吧。
那天晚上我伴著失败感一同入睡。我已经不晓得在梦中修好Cub几次了。梦里不时会给我修理或保养的答案,不过梦境之中出现的回答大多都是基于对自己有利的前提,因此统统不对。
隔天我再度动手维修Cub。我不晓得这趟工程该从何处著手才好。如果要被迫做这种苦差事,那乾脆把车子处理掉好了──此种念头掠过我的脑海里。明明应该还有其他办法解决──像是换掉整颗引擎,或是放弃自行维修,外包给专业车行──但我就觉得很想把车子丢掉,什么都不想尝试了。
但是,倘若就这么脱手,我永远也不会晓得车子故障的原因在哪里。既然Cub也是机械,那么总有一天就必须舍弃掉,但我不希望在这种失败感之下与它道别离。
那将会在之后留下重大创伤一事,好像是女人教会我的,而非平时告诉我生存所需之事的汽机车。
我不想再哭泣了。我很想难堪地紧紧追上去不放。有什么地方不好,我都会改。假如Cub会讲话,真希望它开口说出哪里痛──我带著这样的心情发动引擎,转动节流阀把手。
依旧顺利启动的引擎,果然还是产生了爆震现象。熟悉的引擎声之中,有一道微小的异音传入了我的耳中。那是Cub的惨叫。「如果没注意到这个声音,你就完蛋了」的信号。
平常总会在维修保养作业时听音乐的我,幸好这时正巧把随身听的耳机(如今回想起来,就是这样做不对)摘掉了。好似老鼠啃咬柱子的声音,听起来确实跟爆震同步。
我把耳朵抵在车身各处寻找声音来源,并以一字起子代替听诊器敲击著。从旁人的眼光来看,就像是一个老大不小的男子亢奋地紧抱著Cub吧。
我随即找出了声音从何而来,那是我最近刚换的高压导线。我有把车子原本配备的导线剪开一半,并以接头重新接了起来。就是这个连接部分产生了漏电的状况。由于那是相当知名的厂商所贩售的新品,所以我一直都把它排除在原因之外,想必是我施工不当或其他因素所导致的吧。
总之我试著舍弃接头,改以铜线相系,结果使我大伤脑筋的爆震现象就此轻易地解决了。当下我喜极而泣。
之后再把导线与线圈换成新品后,我的车子就这么恢复正常,到现在都还在骑。
最后,这次也非常照顾我的Sneaker文库编辑部W编辑、确实满足我麻烦至极要求的博老师、绘制的漫画化作品让我每次都很期待更新的蟹丹老师,以及本田技研工业的高山先生,我要借用此处致上谢意,以及对于讨论迟到一事的由衷忏悔。
トネ•コーケン
3 椎的秘密
上完并未留下什么特别印象的课而回到家的小熊,入睡和起床的时间都和平时没有两样。
她觉得自己好像变成了机械还什么似的,于是为了至少补充一些不若机械所使用的燃料那么单调的东西,她以铝制饭盒煮著中午要吃的饭,同时准备著早餐。她在未烤过的吐司上头涂抹吉比花生酱,还泡了杯即溶咖啡。
这几天早上,她都以容易制作的花生酱三明治当作主食。椎那个喜爱美国灵魂料理的母亲传授了许多花生酱三明治的食谱给她。据说这道菜的变化之多,相当于日本的饭团或寿司。椎的母亲在如此表示的同时,还把朋友在人称PX的美军基地贩卖部里所买的吉比花生酱分给她。那桶随便都超过一公斤的花生酱,和一般超市所卖的尺寸天差地远,感觉好一阵子都消耗不完。
注:即美国南方黑人传统菜色
注:Post Exchange
前几天,小熊和礼子一起到甲府商会定期举办的倒店品即售会采买了大量瓶装物与罐头。今天涂在花生酱三明治上头的,便是其中之一──在椎家的店里吃过许多次的奶油起司。
小熊打开那罐颜色上得有如陶器般的玻璃瓶后,表情都扭曲了。瓶里的东西并非她所知的乳白色奶油起司,而是花俏的粉红色。小熊一看瓶身所贴的英文标签,发现上面写著「鲑鱼风味」。
既然都开瓶了,就放不了太久──小熊如此说服自己,并把味道完全无从想像的鲑鱼口味起司涂在花生酱上头。
拿来配花生酱三明治的咖啡,则依旧是即溶式的。虽然小熊并非内心有所不满,可是也差不多想喝点其他饮料了。小熊心想,礼子那栋比一般新成屋耐用一百年以上的小木屋,不时会需要进行维护作业。下次到她家去帮忙的时候,再把过滤式咖啡壶抢过来当报酬好了。
吃掉花生酱三明治并喝完咖啡的小熊,啃著冰箱里拿出来的青苹果,结束这段早餐时光。
鲑鱼口味的奶油起司,吃起来没有她想像中那么糟糕。如果价格可以接受的话,或许下次还可以再买。毕竟不试著一探究竟,就不晓得个中滋味。
骑车从家里出发的小熊来到了学校停车场。这是一所没什么人骑轻机通学的高中,俨然已成了小熊及礼子两人专用空间的机车停车场之中,看不到其他Cub的影子。
经常在迟到边缘到校的礼子姑且不论,小熊也没看见椎的Little Cub。椎似乎仍然害怕驾驶备有引擎的机械,不敢一个人骑乘这段距离上学。
小熊耸了耸肩。刚开始骑车在家附近绕都会紧张的小熊,买了几天后也没那么慎重其事了。椎那具娇小的身躯,果然驾驭不了Cub吗──内心如是想的小熊停好自个儿的车子,脱下安全帽往教室走去。
在通过出入口前,小熊听见背后传来汽车引擎声。那道声响相当低沉浑厚,还掺杂著一大堆不同的杂音。回头望去的小熊,见到校门前停著一辆眼熟的黄色卡车。
那辆一九七○年代的雪佛兰卡车,是椎的母亲所驾驶的。车门开启后,椎从里头走了出来。既然要请母亲接送,那么确实不需要Cub──小熊如此感到释怀。要那女孩离开父母的呵护,获得自己的交通工具还太早了吧。也许再过不久,椎就会很宝贝地把Cub收在家里,恢复成以脚踏车通学的模式。
打开车门的椎身后,看似还走出
了另一个人。不过小熊就这么背对著椎,走进教室去了。
在小熊就座后一阵子,礼子也进入了教室。见到小熊的礼子,随即开始自顾自地聊了起来。谈话内容为:礼子所拥有的两只过滤式咖啡壶中,其中一只的大小最适合拿来当作前阵子装在Hunter Cub上的大型空气滤清器护罩。
难得自己想跟人家要咖啡壶,万一被割开或打洞那可受不了,于是小熊对礼子说:
「你最好打消念头,那组空滤不适合Cub。不是什么东西都愈大愈好。」
即使如此,礼子依然滔滔不绝地述说著进气对于提升引擎动力相当重要一事,以及挪用了汽车零件的空滤,原本的设计是以放置在引擎盖之中为前提,因此要赤裸裸地装在Cub上使用,必须要准备护罩才行。
预备铃响起后,礼子的话题被遭到强制性中断。方才理应出现在校门前的椎,目前还没有来到教室。当小熊这么想的时候,椎便在预备铃与正式铃之中的空档冲进教室来了。没记错的话,她昨天也是逼近迟到时间才到校。迄今为止多半都很早到学校的她,自从升上三年级之后就经常晚到。
由于班会马上就开始了,小熊并没有和椎交谈。下课休息时椎也一度离开了教室,直到下次铃响都没有回来。
进入午休时间之后,小熊提著装有铝制饭盒的保温便当袋,跟礼子一同到了机车停车场去。椎近来都会和小熊她们一起度过午餐时光,可是今天一开始午休,她便立刻冲出教室去了。
小熊拿出了煮饭神器。她很介意昨天所吃的油渍沙丁鱼煲饭冷掉之后的鱼腥味,因此今天早上她又开了一罐上次整批买来的罐头,先把里头的油倒进炊煮之前的白米中,滴入酱油后再连同罐头一起放入烤箱里。
小熊平时大多是吃没有烤过的吐司,所以原先令她觉得花钱买来有点亏的烤箱,这时睽违已久地发挥了它的功能。她把烤到酱油都焦掉的沙丁鱼放在煮好的饭上,稍稍加了点盐巴和柠檬汁才盖起来。
到了午餐时间。不晓得今儿个的便当如何呢──小熊抱持著对平时味道永远一样的调理包所没有的期待打开盖子,吃了一口烤沙丁鱼便当。感觉这次弄得还挺成功的,味道不赖。
礼子所吃的法式长棍面包夹著罐头猪肉豆,显然是自己做的。吃著便当的小熊,向人在对面的她问道:
「椎呢?」
礼子的长棍三明治好像做失败了,只见她苦著一张脸说:
「她没来呢。」
接著她又补充了一句让人听来不怎么愉快的话。
「不晓得是不是有男人了。」
小熊跟这种事情无缘,但椎和她不同,打从国中时期就有不少男生向自己表白的经验,感觉也很习惯拒绝人家。假如这样的椎和某人交好,那么每逢午休时间就会消失无踪也不奇怪。
就女高中生的交通工具来说,Cub很难称得上时髦。椎会远离它也无可厚非。
当小熊以为椎会从此不再接触Cub的时候,当事人气喘吁吁地现身了。
急著想一探究竟的礼子,递著用手撕下来的猪肉豆三明治,说:
「你吃午饭了吗?」
礼子给她家的店所卖的长棍面包,添加了低俗至极的调味。椎看著礼子手上那玩意儿,便摇摇头回道:
「我吃过午餐才来的。」
椎是和谁度过了一段快乐的午餐时光呢?至少对现今的她而言,对方要比Cub更有魅力吧。
「可以请你们放学后到我家店里一趟吗?」
自从以前小熊骑车拯救了冬天掉进河里的椎之后,椎的父亲便送给小熊及礼子咖啡和轻食的免费兑换券。即使没人特别开口,她们闲来无事的日子也会过去。而每当两人造访的时候,椎的双亲便会供应各式各样的新餐点给她们。
倘若今天也能获得某些简餐,以及最起码赢过早上那杯即溶饮料的咖啡,那就没有理由回绝了。哪怕之后发生了多么无趣的事也无妨。
椎接下来这句话,证实了她们俩的预料。
「我想让你们见见一个人。」
小熊原先想说还是别去了,不过大概是受到一脸好奇的礼子影响,只见她也默默颔首答应了。
椎希望她们俩见一个人。纵使会在那边听到她炫耀跟男朋友多么恩爱,但对方也不见得会是个讨厌的人。开始骑乘Cub后,小熊的人际关系才因此发展并逐渐拓宽。一旦拒绝掉,将会阻断自己的可能性。
如同早上所吃的那瓶奶油起司一般,得亲眼瞧瞧才知道对方是圆是扁。