第四卷 八

36 好为人师

小熊把车子停在停车场不久,就发现有道目光正对著自己。

一瞬间侧眼望过去的她,带著「别看我、别过来、别向我攀谈」的念头,尽可能努力不和对方四目相望。

或许是平日素行不良之故,对方无视小熊的盘算,径自接近而来。

「小妹妹,那个……那是你的吗?」

小熊听不懂这个人在说什么,可以的话她并不想理解。为了以最低限度的卡路里消耗结束这段对话,小熊看也不看对方,回答道:

「是的。」

话说出口,她才察觉自己做了错误的选择。倘若出言否定,也许就能回避之后的麻烦事了。小熊当下心想「肯定无须理由,但否定需要」,可是基本上她没有义务对这个人一一解释清楚。

小熊感觉得到,这个人听闻自己简短的答覆后,心情好了起来。早知如此,就学其他女生的惯用伎俩,拿出手机假装在看东西就好了。然而,才拥有手机几个月的小熊,是从机车所需的必要用途开始学,还不习惯一般使用手机的方式。

「小妹妹,你……你居然骑Cub,还真罕见耶。那是化油款对吧?我……我也一样骑过Cub喔。」

自己居然还在陪笑,小熊觉得真不可思议。坐在Cub座垫上的小熊,人在位于车站前巴士总站边缘的机踏车停放处。她对这个冷不防地上前搭话的男子感到十分烦躁。

昨天小熊才被卷入平时关照自己的胜沼机车解体厂,以及他身边的女人所上演的一场午间连续剧中。今天是高三寒假的最后一天,她受筱先生之托来到了甲府车站。

自从小熊开始骑机车,这里对她而言就像是附近的生活圈一样。即使是隆冬时节,白天出太阳时只要穿上附有羊毛内里的机车夹克,骑乘防风性能优异的Cub出门根本算不上负担。

小熊把Cub停驻在站前的免费停车场中,侧坐在座垫上。在她膝盖的位置有一只Cub原厂的多用途挂钩,上头吊挂著包有杯套的宝特瓶茶饮。就在小熊喝了一口时,那名男子便走了过来。

这座机踏车停放处,是划分了巴士兼计程车总站的部分空间而成。隔著这里和公共厕所的另一头有吸菸区。男子身上隐约有股菸味,不晓得是不是从那里过来的。

小熊本身不抽菸,不过并不怎么排斥菸味。基本上她所骑的Cub,会因排气或机油发出更浓烈的臭味;而筱先生也会经常跑到店面后方抽菸,不顾店里是否有人。小熊并不讨厌他那带有微微香菫花味的冲绳香菸,还有紫色的外包装。

只是,气味这种东西似乎和对当事人怀抱的情感有著密切相关。小熊无论如何都没办法喜欢这名男子散发出来的菸味。

男子所穿的那件牛仔裤,感觉价格要比二手商店时常可见的标准款还低了一阶,上头还附有用途不明的吊环和口袋。光是这副模样小熊就不太喜欢了。

还有图案抢眼,布料却十分单薄的休闲衫;唯独模仿了军用G-2飞行夹克的外观,穿旧了之后只凸显出素材廉价感的外套;以及看似网购买来的健康器材,混合了皮鞋和运动鞋设计的健走鞋等。身上衣物净是些便宜货,花白发际线已后退不少的卑微男子,以一副从刚刚开始就和小熊相谈甚欢的口吻说:

「我……我也有骑过Cub喔。我对它挺了解的。所以……所以如果你不嫌弃的话,我想教你一些相关知识。」

小熊祈祷自己烦躁不已的情绪有写在脸上,并传达给对方。小熊曾被这种人搭讪过许多次,礼子及椎也有碰过。

骑机车的女生,偶尔会遇见这种好为人师的叔叔。

小熊原本打算彻底忽视他,可是考量到招致对方勃然大怒的可能性,缺乏交谈经验的她,还是靠自己挤出了粉饰太平的话语来婉拒。

「不好意思,我正在工作。」

这是小熊的打工地点──机车快递公司浮谷社长的惯用句。对浮谷来说,吃点心和玩手机游戏都算是工作的样子。据说自己开公司,就会学到如何以最低限度的劳力拒绝不时上门的推销员。

不晓得是错过了抽身时机,抑或是觉得打退堂鼓只会显得自己很凄惨,只见男子依然纠缠著小熊。

「怎么可能,小孩子找这种藉口也不管用啊。我看得出来喔,你觉得和叔叔讲话很麻烦对吧?但是……但是啊,既然你要骑机车,就得乖乖听机车界前辈教导才行。不然一旦状况严重,可是会死的喔。」

这时,小熊回想起曾经听椎提过,女生如何取悦男人的话术。「真厉害!」「我都不晓得!」「好棒喔!」「你真有品味。」「是这样吗?」男人似乎都希望后生晚辈对自己这么说。多亏这个叔叔,小熊彻底体会到椎为何自己说著说著都快吐了。

「听好了,Cub的煞车啊──」当男子对小熊伸出手之际,她注视著车站出入口,并举起男子试图碰触的手臂大幅挥动。

「我在这里。」

离开车站后环顾著总站的人,一认出小熊的身影便跑了过来。这个做工作裤和棒球外套打扮的少年,体格和小熊差不多。

「抱歉,我来晚了。你等很久了吗?」

坐在机车座垫上的小熊站起身子,挂著微笑摇头道:

「不,也没多晚啦。」

距离两人约好的时间已经过了几分钟。感觉不习惯搭电车移动的少年似乎是从月台跑来的,只见他有点上气不接下气。完全不对此事做任何辩解,让小熊很有好感。

少年交互望著小熊和一直纠缠不休的男子,接著后退了几步。

「你们正在谈话吗?」

小熊当成身边的男子根本不存在似的走向少年,并指著他背上的圆筒包说:

「这个很重吧?」

从旁观看两人交谈的男子对小熊咒骂著歧视女性的话语,同时离开现场。这也是好为人师的叔叔具备的特徵,小熊曾经听礼子及椎提过。发现女高中生就会上前攀谈的叔叔,一见到目标和同龄男生交谈便会逃离。小熊不懂这种习性和心理,也不想去理解。

当椎被这类男子搭话而约好碰面的慧海接近时,对方与其说是把慧海误认为男人,更像是怕了她锐利的目光而逃逸。礼子遇到相同情形时,则会以看电影学到的几句越南话回应,让对方咂著嘴离开。

小熊至今受过许多人们教导,才能继续骑著Cub。正因如此,当她需要求教时,会致上敬意并付出代价来仔细聆听。像这种毫不考虑他人状况的厚脸皮大叔,小熊没有问题要问他。

少年带著看向怪怪路人的目光,瞟著离去的男子。接著他放下肩上的圆筒包,让小熊看了里头的东西。那是以缓冲材料包裹的Cub引擎。

筱先生就是拜托小熊来接收这颗引擎。他有个在御殿场开脚踏车行的朋友。对方所照料的Cub要做大规模维修,因此引擎就外包给筱先生这边负责。前来甲府收取这颗引擎的小熊,还被好为人师的怪叔叔给缠上了。

小熊有询问筱先生带引擎来的男生具有什么特徵,但就在素不相识的他走出车站的当下,小熊便隐隐约约察觉到对方是自己的同类了。自称骑过Cub的叔叔,则没有那样的气息。不管他那段往事是真是假,一旦想利用这点来做些什么亏心事的时候,就已经不单纯了。

少年双手捧著行李有十多公斤的圆筒包。尽管他的手不住颤抖,却是凭自己的双手稳稳拿著。

「我不是第一次扛著这东西搭电车了。我去买目前装在车上的预备引擎时也有这样过。虽然那是国外制造的复制品啦。」

少年嘴上逞强,却是一副觉得沉重不已的样子。小熊单手接过圆筒包并收进Cub安装的后箱,然后说:

「我对那个也很好奇。它感觉如何?」

少年拿出手机,给小熊看他搭载了预备引擎的Cub照片,还有骑乘时的影片。

「它很棒喔。不仅目前没有故障,而且起步速度快到吓人。」

图像里的Cub是本田贩售来当作送报车种的Press Cub。它看上去感觉没有改装,不过车身和后箱贴有印了动画角色的弹性贴纸──PVC包膜,也就是所谓的痛机车。当成基底的Press Cub本身是营业用车。痛车规格和那种形象大相径庭,却也并未损及它的实用性。这辆车令小熊兴味盎然。

小熊凑近少年的脸窥看手机,少年则是露出十分在意的模样偷看小熊骑来的机车,而非对她本人感兴趣。

「化油版Cub真不错。它有爆胎过吗?」

小熊伸手操作少年的手机,滑动著画面答道:

「爆过几次,不过没有那么多啦。」

少年一脸欣羡地看著小熊的车,说:

「我的Cub不知怎地成天爆胎,尤其偏偏会选在重要的时刻爆。今天我原本也预计骑车过来,可是一出门就爆胎,只好搭电车来了。」

小熊揪著少年的手臂,说:

「爆胎如此频繁,应该是哪里不太对劲吧?你最好亲自检查一次看看,像是悬吊系统之类的地方。」

看似在意著回程电车的少年,

略嫌小熊烦人似的回答:

「维修保养我统统都交给附近的脚踏车行负责。毕竟我自个儿动手也弄不好嘛。」

小熊抓著少年的手加强了力道,并说:

「维护悬吊并没有那么困难。」

少年的手臂固然纤细,可是双手更细的椎和史都有尽己所能自行处理。不过也有像浮谷社长这样,有能力却依然委托出去的人就是了。

「我来教你吧。」

手臂被小熊拉过去的少年,眼神就像方才小熊看著好为人师的叔叔那样。

感觉少年在思考该如何婉拒并逃离这个麻烦人物。见状,小熊才察觉自己不知不觉间成了「好为人师」那方的人。

少年假装有电话打来而挣脱小熊的手,对她道了一个徒具形式的道谢便离去。之后小熊便拨了一通电话给慧海抱怨诉苦。

37 伤停补时

小熊回想起「冬天的山上锐利如刃」这句话来。

夏季的山里温暖又舒适,是个最适合休闲的去处,可是冬天光是移动身子就会伤到肌肤。

这番话属实抑或夸大其辞,只要看到现在的状况就一目了然了。

地面勉强有土壤露出来,可是一整天都是冻结的。除此之外还有刺出的树枝,以及左右逼近的雪墙。它们全都既坚硬又锋利。

在能够轻易划伤人体的尖锐物包围下,小熊骑著车跑。

眼见前方扬起雪烟,小熊反射性地一点一滴轻轻拉下煞车。万一操控失误使得后胎打滑,她就会连人带车摔落谷底。

小熊把机车停在带头的礼子Hunter Cub正后方。她先是慎重地判断能够立起脚架的地方,才放下侧脚架下车。

已经下车的礼子,手上拿著一把偌大的斧头。小熊也拿起绑在自己车上的铲子,同时说道:

「有树倒了?」

「嗯。」

倒下的白桦树,挡住了小熊与礼子所骑乘的登山道路。

即使有一棵无枝针叶树横倒在地,小熊她们也能合力抬起车子通过,但不知是否发生了小规模土石流,有好几棵树叠在一起堵住了路。如此一来,她们根本跨不过去。

从刚才起,两人就被这种障碍物绊住了好几次。小熊与礼子很清楚抱怨只是平白浪费无谓的热量,因此她们拿起斧头和铲子排除倒树。

小熊看向手表。寒假只到昨天为止,今天是高三第三学期的开始。这时候同学们应该都参加完体育馆里的开学典礼,回到暖烘烘的教室去了。

冬天的山里四下都有锐利的危险埋伏。小熊与礼子便在此处过著寒假的伤停补时。

浮谷社长打电话过来的时候,天都还没亮。

小熊看到手机来电画面时,犹豫著要不要忽视它。特地早睡以免刚开学就迟到的小熊,在这个早过头的时间被电话吵醒也是会不高兴的。

结果,小熊想说浮谷应该是有要事才会打来,于是拿起了手机。尽管浮谷这个人懒散又随便,不过她以为其他人也都跟她一样好吃懒做,所以就算会去妨碍人家工作,也不会阻挠别人休息或玩乐。

「小熊?抱歉喔,在这种时间打给你。」

浮谷的第一句话就让小熊产生了突兀感。她接著说下去的口吻,要比平时还严肃且郑重。

「今天起我会有一段时间不在公司。我有拜托其他人交接了,可是想说也会给你添麻烦。」

小熊带著起床气,说道:

「这是为什么?」

一阵短暂的沉默过后,浮谷事不关己似的娓娓道来。当心中有各种情感即将溃堤的时候,人们的语调经常会变成那样。

「我突然得外出一趟。不是什么大不了的事情啦。只是我非去不可。」

被电话吵醒就已经很火大了,这时小熊更是毫不掩藏对浮谷所抱持的情绪。

「我一直以为自己挺了解你,认为你在路上值得信赖。但你并非如此吗?」

小熊这番话,让浮谷对著话筒哭了出来。

「小彻她……小彻她要死掉了。」

小熊安抚著仓皇失措的浮谷,一字一句地清楚听完她说的话。

昨晚发生了地震。

略强的摇晃和手机紧急快报一度吵醒了小熊,但没有公寓崩坍或交通混乱的危险,而且明天的开学典礼很遗憾地应该不会停办,于是她又继续睡了。

地震在小熊居住的山梨北杜并不怎么大,可是在震央长野县酿成了一些灾害。

举凡像是停电、房屋倒塌,以及道路中断这些状况。长野县内多半都是山岳地形,有几座乡镇村落因此无法与其他地区往来,形成了孤立聚落。

尽管县内县外都在夜间建立起了救援体制,可是国内其他地区才刚发生过大规模灾害不久,人手实在不足以排除孤立状况,因此可以料见天亮后正式展开的救助活动,也会产生混乱及延迟。

浮谷的想法也和小熊一致,认为救灾是拥有技术及装备的专家该做的事,像她们这种外行人想做些什么都会碍手碍脚。直到一通电话打到浮谷的手机来为止。

浮谷有个从幼稚园起一块儿长大的儿时玩伴叫小彻。

小彻和浮谷毕业于同一所高中,并在长野的国立大学考取教师执照,之后她便到位于小型聚落的分校赴任了。那里是长野北部的黑姬高原。

黑姬山的山麓亦被称作为信州富士。受到黑姬聚落这个知名度假胜地的美丽风土吸引,志愿成为分校唯一一名教师的小彻,过著充实的每一天。此时发生的地震,使她平稳的日常生活分崩离析了。

聚落居民没有人员伤亡,并顺利集合到当作避难所的分校,但连结聚落与山麓的唯一道路已崩塌,修复遥遥无期。

在水电及电话都中断的情形中,居民勉强还能透过电量尚未耗尽的手机联络地方政府,不过长野县的救助计画是以急重症病患所在的聚落为优先,救助队至少也要三天才会到分校所在的聚落去。

仰赖山麓的黑姬车站一带购买粮食或日用品的聚落,食物已经快要见底了。自来水停止供应,抽取井水的帮浦也因停电而无法运作,分校水塔所剩余的量都不晓得能不能撑到明天。

在这个缺乏饮水及食物,甚至连暖气都没得用的状态下,有些人出于不安而表示自己身体不适,可是就连医疗用品都不够充足。

虽然来向浮谷求助的小彻表示幸好手机还有电,不过通讯却忽然断掉了。新闻报导指出,山区周遭的手机基地台受到了损害,使得许多区域无法进行通讯。

浮谷下定决心前往长野黑姬拯救挚友,但她想在出发前处理掉工作,因此才会联系快递公司的从业人员。浮谷之所以会打电话给小熊这个临时工,或许是因为她心中有著毫无根据的希望。

小熊一面听浮谷讲,同时查看黑姬近郊的地图说:

「我也要去。我想骑Cub应该到得了那边。」

表示要在严寒时期骑乘Cub攀爬黑姬山的小熊,讲得像是受浮谷之邀外出喝咖啡似的。经过短暂的沉默,浮谷回答道:

「好。我现在就去准备必要物品,小熊你骑车到黑姬站来。」

小熊知道浮谷会找地方调度物资带到黑姬去,浮谷肯定也相信小熊会把那些物资送去聚落。

这份信任对方一定会设法解决状况的关系,要比关心对方安危的关系还来得密切。小熊不认为自己能和别人构筑起这样的关系,却在不知不觉间和浮谷变成这样了。毕竟她们之间有在骑车送货时互相配合过许多次的交情。

小熊挂断手机,然后打开窗户。这个时间的北杜吹著刺骨寒风,想必黑姬应该更冷吧。小熊操作起手机,拨打登录在最前面的号码。

尽管她不太愿意承认,不过还有另外一个技术与天分都值得信赖,只是人格有问题的家伙。

一阵漫长的拨号声后,小熊听见了世上最讨厌冬天早起的礼子接起电话。她的嗓音比起小熊还不悦很多。

「是好事还坏事?坏事我就先宰了你再问。假如是好事,我就问完再宰了你。」

小熊也没那么多时间可以浪费。总之得赶快鼓吹半梦半醒的礼子行动,才有办法开始准备。

「你夏天攀爬富士山的时候说,下次要在冬天登山。我们现在就出发吧。」

小熊感觉得到礼子慢慢清醒了。心想暂且免于一死的小熊,向礼子解释浮谷所告诉她的情况。

38 英雄

礼子说会立刻出门,所以小熊原先想说是否会约在从县道转个弯就会上甲州街道的牧原十字路口,或是在拐弯后随即可见的壳牌加油站碰面,可是礼子却要她到筱先生的店去。

小熊一方面觉得选择住家附近的礼子真是个懒鬼,另一方面则是很厌恶自己搞得懂礼子的想法。

总之小熊先是穿上羊毛内衣,再穿寒冬时期要比牛仔裤来得保暖的成套Champion休闲衫,还有WORKMAN出品的AEGIS御寒连身服。

小熊把钱包和手机放进口袋,再套上从溜冰鞋取下冰刀而成的皮革短靴,而后以羊毛颈套遮住嘴巴,才戴上安全帽走出公寓。

关上门前,小熊再次回头望著房间。接下来要骑车上路的她,并不是要去休闲或从事日常工作。心想「搞不好再也回不来」的小熊瞄了熟悉的屋里一眼,却觉得浪费时间而前往停车场去了。

小熊发动机车引擎,并趁著暖车期间简单地做好检查才跨上车。方才的不安情绪慢慢稳定下来了。

果然还是这儿让她有归属感。

小熊到了筱先生的店,可是礼子却还没来。

约在从家里飙来只要五分钟左右的地点碰面还迟到,这家伙真有种──小熊带著这样的想法走进灯火通明的店家,发现筱先生已经精神奕奕地在店里忙进忙出了。明明天都还没亮呢。

尽管时间算是夜晚,小熊姑且还是道了声早安。筱先生并未对此回应,只是捧著一堆零件放在小熊面前。

小熊查看著眼前的零件。里头有Hunter Cub用的大径后炼轮,以及配合它的长链条。这些是小熊夏天骑著自己的Cub登上富士山时,使用过的高齿轮比零件。

筱先生拿出要装在小熊车后的大容量快递箱,这时礼子出现了。

「筱先生,你有帮我们拿那个出来吗?」

筱先生背对著礼子,拎起搁在楼梯旁的物品。这座楼梯通往二楼的零件仓库。

「这样就行了吧?四组全钉胎。」

礼子的表情就像是从圣诞老人手中接过礼物一样。汽车已经禁用这种装有金属钉的雪胎好一阵子了,机车用的目前还有在贩售,但是很少人购买。并没有太多人会想在冰天雪地的路上骑机车。

「好啦,你交代的东西都凑齐了。不过,你们当真要去吗?」

礼子检查著钉胎,说:

「筱先生,你之前也说过对吧?每个人都会有能够变成英雄的一刻来临。可是,大伙儿会考量当下的安全或立场,而不去选择成为英雄。那时当不成英雄的后悔,会随著年纪增长益发强烈。」

筱先生并未看向小熊或礼子,而是望向店里头装饰著迷你机车模型玩具的柜子。他可能是在回忆著自己放弃了某件事的情形。

就在小熊替自己的Cub换好钉胎、装上高齿比炼轮,并且堆上预备钉胎和其他装备后,筱先生开口说道:

「好,走吧。」

动工期间不晓得上哪儿去的筱先生,换上一身看似比她们昂贵不少的御寒配备,甚至还穿了橘色的极地长靴。他从店里推了一辆机车出来。那是礼子一直骑到前年的邮政Cub。小熊记得有听说它被拿到筱先生的店里折旧换新了。许久未见的邮政Cub,各处装著要价不菲的越野零件。

四目相望的小熊与礼子,判断没有办法阻止一个男孩逞英雄。

筱先生推著因追加配备而沉重不少的机车,这时却忽然随著一道短促惨叫而跌倒在地。他活像一尾虾子似的,弯腰在地上打滚。

小熊与礼子先是两人合力把筱先生移动到店里的沙发上,而后小熊才联络住在附近的史的父亲。

史的父亲立刻借用女儿的Motra前来了。小熊以前听说过,他隶属于自卫队的军乐队,不过没有管弦乐团工作的时候会去教柔道。史的父亲摸著筱先生的背说:

「那个……该怎么说好,我们这个年代的男人多半都加入了闪到腰俱乐部,恭喜你成为其中一员。」

看到筱先生倒地瞬间那副触电般的反应,小熊与礼子都大致察觉了。所以她们才会向史的父亲求助,而非打电话叫救护车。史的父亲也以前辈的身分,帮助著这个光荣俱乐部的新会员。

小熊等人心想「总之得小心一点,以免加入那个俱乐部」,同时准备离开店里。受到肉体疼痛,又体会到自己年事已高而受到精神伤害的筱先生说:

「拜托你们了!让那帮嫌弃Cub很矬或俗气的家伙好好瞧瞧,Super Cub也是一流的英雄机车!」

小熊和礼子比出了V字手势,想说最起码也要像个男生崇拜的英雄一样,来跟闪到腰的筱先生道谢。接著她们甩开了嚷嚷著「慢著,我也要去!」的史父亲,走出店里。

小熊不清楚英雄是否存在于现实之中,不过这种东西会一直存在男孩子的心里。

小熊等人在半路上的加油站加满了两辆车的油箱,还有二十公升的携带式储油桶。

从前攀爬富士山时,来回山顶所耗的汽油大约接近三公升。小熊是以这个基准,计算往返于浮谷的儿时玩伴所孤立的黑姬聚落及山麓会消耗多少油料。照理说一只储油桶就够了。小熊和礼子的运气,应该会持续到这些汽油耗尽为止。

几乎搜罗完必要物资之后,小熊与礼子从甲州街道往松本方向骑去。去年冬天到九州兜风时她们是从盐尻往西前进,这次则是在十字路口向北行,沿著筱之井线行驶在国道上。

途中,两人在松本市区买了食物及饮用水。这不是要送到孤立聚落的东西,而是她们自己要吃的。接下来小熊与礼子将前往受灾地展开救援行动,而不是要去收受物品。她们以无法在当地进行任何补给为前提,事先备妥了所有必需品。

松本市内的大型超市有著满满的物资。小熊不敢相信距离此处不过数十公里远的地方,有许多人在挨饿。

来到一如往常的早晨通勤时间后,小熊和礼子抵达了黑姬车站。

浮谷社长已经来了。同时身为信浓町中心的黑姬站正堆积著物资,准备分送给周遭多处的孤立聚落,却没有办法送过去。

在物资堆得有如称霸极地或高山的探险队基地营之中,小熊看到了浮谷社长。

「需要的东西都凑齐了。你们愿意跑一趟吗?」

电话断线,手机基地台也停止运作了。在先前的地震中,孤立聚落和避难所要求的物资有水、食物、医药用品和无线电。目前一部分拥有无线电的聚落依然断断续续地捎来联系,内容都相当急迫。

颔首应允的小熊,态度像是浮谷邀请她吃甜甜圈似的。在她即将前往的聚落等待救援的孩子们,就连甜甜圈也吃不到。

礼子环顾四周说:

「我们最好在被人发现而唠叨一顿前出发。」

两名女高中生跑到地震受灾区。假如她们说接下来要骑车攀登信州富士,铁定会遭到拦阻。他们并不知道,小熊与礼子曾经骑著Cub攻顶更高的山脉过。

身材娇小的浮谷正把物资堆到她们俩的车上。不熟机车的人来堆放多半不会考虑到重心或摇晃,因此到最后还是得自己亲手重摆,不过可以放心交给浮谷。小熊与礼子互相检查著彼此身上的装备,如同在富士山那时一样。

比冬天的黑姬更寒冷的地区,也有采用礼子的邮政Cub进行邮务工作。盖上专用行李箱并确认上锁后,浮谷揪著礼子的手说:

「拜托你保护小熊了。」

礼子笑著答道:

「没问题!其实呀,我可是世上绝无仅有的最后一名英雄呢。」

不想陪这家伙说笑的小熊,先驱车出发了。

英雄不只有一名,而是两名。

39 黑姬

机车后方载著物资的小熊和礼子,离开了黑姬车站。

若没有穿著御寒连身服,她俩看起来就只像是正要骑轻机上学的普通女高中生。

即使因灾害而陷入混乱,山麓北信浓线沿途的街道依然如常运作。小熊等人从县道拐弯上山,开始攀爬无穷无尽的坡道。

尽管路旁积雪,便道却没有冻结。她们两人骑在上头,抵达位于黑姬山缓坡的开发聚落。

开发聚落在地震后的状况和平常没有两样。贩卖机灯光灿烂,邮务Cub正在运送著网购的货物。浮谷好友等待救援的分校,离这里约莫数公里远。从距离来看没什么大不了的,可是该校位于标高数百公尺的山上。

聚落唯一的联外道路,被当地的义消封锁了。地震造成的雪崩及土石流导致道路多处崩坍一事,小熊在黑姬站已有耳闻。此时,一直骑在小熊后方的礼子换到了前面来。礼子就这么在开拓聚落的外环道路骑了一会儿,接著半途冲进路旁一处不晓得是道路还是林木缝隙的空间。小熊也跟著她的Hunter Cub而去。

礼子所前往的小径,感觉大约有一辆小货卡的宽度。它看似徒步登山道,却没有扶手铁炼。

积极开发作为度假用途的区域,有著所谓的别墅道路。

那是别墅主人或开发业者自费铺设的路,并未登载在官方地图或资料上。礼子骑车在山梨附近的别墅道路四处游荡时,偶然知道了黑姬的别墅地带以及道路状况。连结到孤立聚落的县道满目疮痍,连救灾用的四轮传动车辆都无法通过,而要徒步输送又嫌太远。若能利用这条路绕过县道,就可以运送物资到聚落了。

由于礼子从前经过时正值夏季,因此骑起来是条舒适的林道,但不晓得冬季能够骑多远。

尽管坡度比通往开拓聚落的路更为陡峭,路上仍有简单铺设的水泥,使得打在前后轮胎上的金属钉子啪啪作响。当小熊心想「这趟路搞不好很容易骑」的剎那,随著标高提升而降低的气温开始令路面结冻,最后覆上了白雪。

虽然寒风刺骨,体内却很烫。道路两侧毫无任何保护通行者的设施,一旦轮胎因前方障碍物失控,就会连人带车滑下陡坡。

再加上后头还有载重,车子异于平时的动作削减著小熊的注意力。这时小熊与礼子互换了行车位置。平常相当自我的礼子,也乖乖跟在小熊的后面。

钉胎似乎有发挥它的作用,Cub总算是平安行驶在冻结的雪地山路上。小熊心想:不晓得这里跟夏天的富士山推土机登山道,哪边比较严峻?起码推土道的砂石还有所谓的摩擦力,轮胎直接骑在上面也能咬住石头跨过去。而结冰的石子会使轮胎打滑弹开,试图让载了重物导致平衡不佳的Cub翻车。小熊吐了口气,气息便在拉到嘴巴的羊毛颈套里冻住了。冰霜也开始覆盖起安全帽的透明镜片外缘。

现在先别拿过去的行程出来比较吧──小熊带著这样的念头继续骑车爬山,和礼子互换了好几次位置。附著在御寒连身衣和手套上的冰,发出了清脆的声音。

除了寒气令人头痛,还有冰冻的路面一直要令轮胎往侧边打滑之外,这趟路虽然称不上舒适,但也并非骑不下去──小熊才这么想,倒塌的树木便堵住了她们的去路。两人各自拿起绑在车上的铲子及斧头,动手清除障碍物。

她们摔倒及受阻无数次,却每次都会开拓道路骑下去。当车子因积雪和上坡阻力而无法继续前进时,她们会设法利用能动的车牵引另一辆动弹不得的车,开辟道路前行。

小熊还以为下车铲雪或劈树这些运动能让身体变得暖和,可是令人头痛欲裂的寒意却没有消失。小熊心想:幸好这条别墅道路没有交叉路口。她的指尖已经冻僵,连机车方向灯开关都无法操作了。

带头的礼子举起一只手,小熊便让原本就只比步行快了一些的Cub减速下来。两辆车停驻在能够躲避冷风的岩石后方。

「该吃饭了。」

就算礼子这么说,小熊也根本没有食欲。礼子看起来也不饿,不过她正在搓揉戴著羊毛手套的双手。小熊的手也失去知觉了。状况正逐渐演变成一般认为雪山最可怕的事物──也就是冻伤。

感觉席地而坐会令身子冻到黏在地上起不来,于是她们都坐在车上,把Coleman汽化炉放在位置恰到好处的残株上,再拿礼子的圆形饭盒来煮饭。

低于零下十度的气温使炉火不怎么稳定,但总算还是煮出了饭来。小熊觉得比起饭盒里煮好的米饭,散发在四周的火焰及热气更令自己心旷神怡。在煮饭的期间,两人一直伸手对著炉子。皮肤红肿这个冻伤初期症状好不容易缓和下来,使小熊的指尖恢复了功能。

礼子与小熊各自拿著饭盒及煮饭神器,享用乾烧虾仁和麻婆豆腐的盖饭调理包。辛辣的味道令人很感激。尽管平常让小熊觉得大饱口福的一整盒米饭差点害她哽住,她仍硬是吞了下去,再煮了一杯茶喝。宝特瓶里的茶水早已冻结了。

吃饱饭之后,小熊递出离开山麓时浮谷交给她的纸盒。礼子看著内容物,说:

「甜甜圈?」

「对,就是甜甜圈。」

白米与调理包能让小熊获得平日生活所需的足够能量,不过处在得随时消耗卡路里以维持体温的天寒地冻之中,那样的热量就不太够了。就连白米这个优秀的能量来源,吃下肚之后也需要其他能量来转换它。

她们俩一块儿吃著放在盒子里,但表面依然有些许冻结的甜甜圈。小熊感觉甜味渗透了五脏六腑,血液窜过了四肢百骸。她的手灵活到能再次操作机车的各种开关,双脚则是维持著足以打档和踩煞车的功能。

看来果真如浮谷所说,甜甜圈上头施有魔法,会保护将生命托付给车轮的人。

用过餐后,小熊与礼子便重新上路。狭小的别墅道路已经和通往聚落的路会合了,可是路程非但没有变轻松,反而还更加严峻。来自侧边的土石流,使道路变成了单纯的斜坡。当小熊拿铲子挖掘冻土开辟路径,再以绳索固定身体跨过去时,她很后悔没有留下遗书,交代自己万一在此身亡的话该把私人物品让渡给谁。

就在无止尽的山路令她开始意识朦胧之际,景色忽然间变得辽阔了起来。平坦的地面使Cub突然加速,害得车上的小熊失去平衡,险些摔倒。她看见了一座水泥高台。小熊原想攀爬侧边坡道上高台去,但她的双脚却像是在梦里似的不听使唤。小熊这才想起自己是在骑车,而非利用双腿步行。

两辆Cub爬上高台一旁的坡道。先前她们俩明明都骑在未开拓的道路上,却觉得平整山坡像是永无止尽的漫长苦行一样。支配视野的并非前方道路,而是Cub的仪表板。不久之后,地面变得清晰可见。也许撑不下去了──小熊的双眼清楚看见了地上流逝而去的砂土石块。她甚至觉得,行驶中的机车轮胎、炼条的动作,还有引擎内部的活塞运作都尽收眼底。骑在车上的自己本身,心脏似乎还在跳动。

原先趴在仪表板上骑车的小熊,这时挺起背脊望向前方。坡道的路面平坦,斜度也没有那么陡峭。小熊判断:这种路况应该能靠钉胎勉强爬上去,麻烦的地方只有爬完坡道后的急转弯。或许暂且下来推车会比较妥当。由后方攀爬坡道而来的Hunter Cub追过了小熊。礼子就这么单脚著地,滑胎通过坡上的弯道。接著,她催动油门加强马力来加速出弯。

在两人擦身而过时,小熊看到车上的礼子已经几乎失去意识了。她只是依靠迄今深入骨髓的无数骑车经验来处理双眼所见的讯息,再使手脚执行命令罢了。

小熊姑且也模仿礼子单脚著地过弯,直接骑车滑进高台上的广阔用地。

两人一道停下车子。出现在她们眼前的是分校校门,以及写著校名的铭牌。

小熊以拳头击打礼子胸口,于是她便睁大了双眼。礼子方才的表情,好像梦到了自己在享用美食一样。礼子先是看看校门和小熊,然后才和她击掌。

两辆Cub直接穿过操场,骑到出入口前面。她们从未在自己平时就读的高中,做过如此反社会的举动。

学校似乎停电了,夜灯并没有亮起。雪花的吸音效果,使得里头的人们没有注意到她们的造访。总之两人决定先到感觉有人活动的体育馆看看。

当小熊正要开启体育馆的铁门时,门扉同时从另一头打开了。现身的年轻女子惶惶不安地看著小熊。

「您就是小彻吗?浮谷东要我送东西过来。」

女子当场跪倒在地,潸然泪下。

「我们……得救了对吧。」

体育馆成了避难所。那名年轻女子、十多名孩童和看似来自学校周遭的聚落居民正围著煤油暖炉,裹著毛毯和疑似从教室拆下来的窗帘坐在地垫上。

馆内没有照明,里头相当昏暗。白天的亮度还足以望见彼此的脸庞,可是地震发生在深夜。不晓得他们身在黑暗中有多么惊慌。

礼子穿著户外靴踩进体育馆。学生们皆心神不宁地望著礼子与小熊。她们俩一身结冻的模样,让人难以分辨究竟是来救援还求助的。一名似乎只有小学低年级的女生开口喊著「小彻老师……」,抓住了与小熊交谈的年轻女子衣襬。

礼子向孩子们问道:

「你们大家都还好吗?」

脸色苍白的孩子们没什么反应。其中看似最年长的小学高年级男生,回应礼子说:

「大姊姊,你是来救我们的吗?」

小熊回想起打工时协助过百货公司顶楼办英雄表演,面露笨拙笑容说:

「奇怪?你们不晓得吗?」

礼子堆满笑意,说:

「正义伙伴永远都是骑机车赶来的呀!」

孩子们的眼神恢复了生机。大人之间似乎也受到影响,使得高昂情绪蔓延开来。片刻过后,体育馆里欢声雷动。

在小熊与礼子骑车登山期间一直阴沉沉的天空,此时太阳从云朵缝隙中现身了。名唤小彻的女子沐浴著体育馆窗户照射进来的阳光,同时跪地祈祷。

之后,小熊她们堆在车上的救援物资被卸下来了。里面有当前的粮食、饮水、医药用品、在部分山区无法使用,但黑姬一带已确保可以通讯的卫星电话,还有燃油引擎发电机及汽化炉。小熊当场传授众人该如何从聚落里那些汽车油箱抽取汽油,以当成里头的燃料。

她还有带变流器来。万一发电机无法使用,就能利用它从汽车引擎提取电力了。

小彻打了通卫星电话,和在山麓等待的地方政府取得联系。对方告诉她,县市救灾小组再过三天便会修复中断的道路并抵达此处。发电机和汽化炉这些设备也看似运作无碍。用不著从汽车抽取汽油,学校储备的资源也足够撑过三天。

大伙儿利用聚落各个家庭带来的食物和汽化炉煮著猪肉味噌汤,并以接上了发电机的电子锅炊煮白米饭。此时,确认送来的所有物资皆顺利运作的小熊与礼子,走向空载的Cub。

小彻希望她们俩起码吃完味噌汤和温暖的饭团再走,不过两人婉拒了这次款待。毕竟米饭与食材都还称不上充裕。

「东西还有缺。我们现在要到

山麓去,再送第二趟过来。」

想找礼子玩的孩子们巴著她不放。这时她对大家说:

「各位!下一趟我会带三点的点心来!」

小熊拖著礼子的后颈,跨上自己的机车。礼子说的没错。如果要趁天还没黑的时候下山,第二趟的期限就是三点左右。每次配合礼子都会迟到,在学校也一样。

一名小学低年级的男生看著小熊等人驶离,询问一旁的男性聚落居民说:

「爷爷,那是什么交通工具?」

老翁望向机车驰骋的背影回答。Cub的外观和他年轻骑乘时没有两样,同时依然是逆境之中性能最好的载具。

「那个啊,是叫作Super Cub的机车。」

少年盯著两道消失在山路深处的红色尾灯,反覆喃喃说道。彷佛那个名词像是会带给自己力量的魔法咒语似的。

「……Super Cub……」

而后,小熊与礼子于搜救活动正式展开前,在黑姬过了两天。她们将两百五十公斤的物资运到三座孤立聚落去,还把两名急症病患送到了山麓。

40 众人

小熊跟礼子结束了在信州黑姬的两天志工活动,骑著Cub回到老家去。

她们第三学期一开始就跷掉开学典礼和第一天课程,因此遭到班导盯上。但是和黑姬那道锐利如刀的寒气相比,老师的唠叨只不过是徐风罢了。

椎一看到小熊的脸便随即抱了过来,接著不发一语地把耳朵抵在她胸口确认心跳。慧海拍打著礼子身体检查是否有缺损时,笑道:「你们真坏,居然没约我一起去。」

当她们骑乘Cub拯救了孤立聚落的时候,礼子打著「搞不好会受到媒体采访」这样的如意算盘。事后小熊看了报导才知道,英雄并不是只有她们两个而已。

长野县内外聚集了一批爱好雪上摩托车的志愿者,积极地在黑姬以外的其他孤立聚落运送物资。有的人利用四轮越野沙滩车载运伤病患,更有些人踩著越野滑雪板长途跋涉,就为了拯救所在之处无法徒步前往的部落居民。

结果,小熊与礼子就成了两名并未受到报导的志工。然而,她们载送物资过去的黑姬聚落分校却传颂著两人的事迹,还在教室后方墙上装饰了许多张以蜡笔或色铅笔绘制的图画。上头画著她们俩身穿WORKMAN御寒连身衣,骑著Cub的身影。

总之,小熊和礼子从不寻常的冬季高山回到了日常生活。不用担心有生命危险的温暖教室固然令人感激,不过她们不时会想念起锋利如刃的黑姬山路。

史与慧海来到了小熊、礼子和椎所在的教室。史待在入口,看著大剌剌跑进三年级教室的慧海。

起初望向入口时,小熊还以为那是偶尔会在灵异节目见到的神秘人影,就是映照在摄影机中的那类东西。看了第二次才发现是史的小熊挥了挥手,于是史也含蓄地挥手回应,并露出一张看似笑容的表情。

史这个女生原本像是活在另一个世界的幽灵,自从开始骑乘小熊等人修好的Motra之后,她就有所改变了。只不过变化的脚步非常缓慢,而慧海也不会性急地催促她与人交流。

在入口待了一会儿的史正打算下定决心踏进三年级教室时,正巧通过走廊的一年级同学向她开口攀谈,史便和对方一块儿离去了。可能是人家约她去玩吧。尽管史的步调比其他人慢了些却也勉强有跟上,仔细一看她们甚至还在闲聊。

改变了史的是Motra这辆机车,但她之所以依然慢吞吞的,搞不好是因为越野性能够强,可是极速不如Cub的Motra害的──小熊略作猜想。若是换上礼子闲置在小木屋里的改装引擎,也许史就能获得截然不同的速度了。

小熊有点想看看快得前所未见的Motra,还有逐渐转变的史,不过她决定不要主动插手干预。史一定有她本身喜爱的速度,会自个儿决定自己需要什么。透过得到一辆机车的经验,史学会了该如何自行负责判断。

总之,Motra现在多半是和史一起考取驾照的慧海借去骑了。史目前正在存钱准备购买伟士牌。比起性能,伟士牌的外型和电影里头的印象让她比较中意。

小熊上完白天无聊的课程后,骑著踏上回家的路途。

反覆攀爬冬天的黑姬山使得Cub各处发出了异音,但小熊想说到时有空再去修理。毕竟她买了很多更换用的零件来囤,也拥有维修起来会轻松愉快的工具。

把机车停在停车场并回到公寓的小熊,脱下制服冲了个澡。她在吹乾头发的同时,从衣架上的制服西装外套口袋里拿出一只信封。

水蓝色信封绘有橡实图案,里头那张淡绿色信纸则写著字迹工整的内容。

小熊小姐:

诚挚邀请阁下莅临今日于BEURRE举办的派对。

惠庭椎

小熊平时就常常到椎家去吃晚餐。事到如今椎还装模作样地递交这种浮夸邀请函过来,使得小熊不禁露出一丝微笑。同时,小熊开始穿起摊在床上的衣服。

椎那张邀请函,最底下写著意味深长的一句话。

请著正装出席。

椎这番话既像是在考验没有晚礼服和套装的小熊,也像在挑战她。小熊并未犹疑不决。只要穿自己当前的正式服装去就行了。

小熊穿上内衣裤,而后拿起Lee RIDERS的牛仔裤。

在微微暮色之中望见人造光源,总是会令小熊陷入寂寥情绪,或是想永远凝视著那份悲戚。

就在比冬至时迟了些许的傍晚转变为夜空之际,小熊骑著Cub造访了BEURRE。

内用烘焙坊挂著包场的牌子。小熊站在入口前,敲了敲平时会径自打开走进去的门扉。既然椎搞了这么多名堂,那就应该顺著她的意思吧。

门是被椎打开的。她穿著看似综合了无袖连身裙和烹饪围裙的荷叶边围裙。梳理得比平时还用心的发型上,戴著印第安珠宝的发饰。椎在这个季节身穿感觉会挺冷的单薄衣物,还露出肩膀来。衣服的水蓝色,彷佛展现著她的作风似的。

「欢迎大驾光临。这边请。」

小熊在一脸若无其事的椎邀请下走进店里。陪同小熊前行的椎转头望向她的打扮。

Lee牛仔裤配上比安奇皮带,还有PENDLETON羊毛衫加上机车夹克──这是小熊自己心目中的正式服装。除了特地为今天而擦亮的皮革短靴外,全都是人家送的。

椎原先似乎只是想偷瞄一眼,却整个人都看到出神了。看起来是在玩味著小熊活生生出现在自己眼前的事实,而不是在注意衣物的外观或价钱。她一直都忧心忡忡地在等小熊归来。

店里已人山人海。不光是内用区域,就连烘焙卖场都摆了桌椅,而且几乎都坐满了。有好几个人等不及主客小熊的到来,已经开始喝了起来。

身为派对主办人的椎的双亲,则是忙碌地送著菜。桌上除了看似椎的父亲所做的德国猪脚及汉堡排等德式肉类菜肴,还有出自母亲手艺的秋葵浓汤跟什锦饭这些卡郡料理,其中还掺杂了感觉不怎么高竿的义式菜色,以及彷佛外科医生操刀般既正确又精密的法国餐点。

椎的祖父在店内调戏著坐在身旁的浮谷社长。人在小彻旁边的栗红衣女子今天也穿著犹如阪急电车的栗红色裤装,身边还跟著一个光头好男儿。仔细一看,那是解体厂的火柴人。光是把骯脏的连身工作服换成无领带西装,就让他判若两人了。筱先生也不再是穿平日的工作服,而是整洁的羊毛裤配上斜纹软呢外套,不过这副模样不太适合他。

慧海和史也到场了。做黑色连身洋装打扮的史,看似被人群的热气给震慑住了。一旁的慧海不改平时的态度及服装,正向隔壁的史的父亲询问著那套自卫队军礼服的各种问题。她有问到穿军礼服出席私人派对是否无妨,但自卫队并没有特别规定,甚至有不少队员是穿著它去参加婚礼。

小熊被邀请到最里面的上座,礼子则是已经坐在一边了。她的正装果然还是成套的蓝灰色工作服。礼子在几年前的大地震看到阁员穿成这样,就受到了强烈影响。

椎的父亲正在倒著LE PAULMIER的无酒精气泡酒。在小熊就座的同时,他开口向大伙儿说:

「那么,为庆祝吾友小熊和礼子平安完成志工活动归来,敬两位英雄!」

早已开始喝酒的与会者们作势碰著玻璃杯,喝光杯中物之后又聊了起来。见到桌上的菜肴迅速减少,小熊也拿了自己的一份。

一旁的礼子默默伸出杯子,小熊也不发一语地拿自己的玻璃杯碰了过去。拨开众人坐在小熊身旁的椎,也过来轻碰著杯子。

再过三个月,小熊就要和礼子及椎分道扬镳了。不过这件事应该没有任何意义,毕竟有Cub就能随时去见她们。总之只要小心别去蹲苦窑,搞得难以碰面就好。

考虑到小熊与礼子她们明天还要上学,这场料理五花八门又有气泡酒的派对暂时落幕了。大人们接下来似乎要续摊的样子。小熊再度向椎的双亲及众人道谢后,便走到热情洋溢的BEURRE外

头去了。

礼子依依不舍地看著众人酒杯中的葡萄酒和啤酒,小熊便把她也拖了出去。椎在大人们的嘈杂声之中入睡了。而慧海说要送史回家,刚刚已经离开了店里。

小熊跟礼子各自骑上自己的车。小熊的脑袋一片茫茫然的,令她怀疑那瓶气泡酒是否当真不含酒精。然而,在飕飕冷风中跨上车,并委身于脚踩发动的引擎震动后,小熊的情绪像是回到自个儿家里一般慢慢稳定了下来。

礼子表示等一下要看影音网站直播并拆解引擎保养,于是连忙赶回去了。小熊也骑著Cub往自家公寓前进。

靠Cub的前照灯骑在黑暗中,让小熊感受到自己确实只身一人。或许她就是想体会这种心情,才会选择Cub而非电车或巴士当成交通工具。和大伙儿一起喧闹的时光比想像中还开心,但和自己交情匪浅的果然还是孤独这个朋友。

回想起来,自从开始骑机车后,她认识了形形色色的人。碰见礼子还有椎,之后又经历了几件事,小熊才得以认识今晚一块儿度过的人们。

假如并未骑乘Cub,搞不好自己无论在学校内外都会永远孤身一人。倘若状况演变成那样,独处时间就一点也不充实,只会是单纯的苦行了。想必也会让小熊觉得厌世。

正是因为骑著Cub,能够坚持自己中意的骑乘方式,才会发展出那段人际关系,进而享受与众人相处的时光,独处时也变得开心。往后只要继续骑著Cub下去,一定有机会再和别人互相接触。

Super Cub为小熊带来了彷佛宝石般灿烂光辉的事物。

上一章 返回目录 回到顶部 下一章