近却已人烟罕见，寂静无声。
“你有好朋友真让人羡慕呢。”
“羡慕什么？”
“唔，‘燃烧的友情！’之类的吧。”
“什么叫燃烧的友情啊？”
“总之就是羡慕。”
不明白。
“高寿。”
“嗯？”
爱美若无其事地说。
“我就要和现在的高寿分别了。”
我能听懂她的意思。
因为她“明天”见到的是昨天的我。
“……是这样的吧。”
“是的。”
我想起上山刚才对我说的话，便问爱美：
“现在的我和之前的我有什么不一样吗？”
“我还没见到之前的你，所以不知道。但我觉得现在的你很成熟，有大人样。”
“大概是我想通了吧。”
“想通？”
“唔，很多事都想通了，也全都接受了。从今以后呢，我要珍惜和你度过的每一天。”
“原来如此。”
爱美抬起头。
“我也想通了呢。”
她凝望着夜空。
“在今天与现在的你分别，并不代表着我们的关系会一点点地……”
我出神地看着她近乎透明的侧脸，时间仿佛在这一瞬间凝固。
“那从今往后，我和爱美都要努力啦。”
“嗯。”
“我们是被时间红线拴着的两只蜻蜓。”
“哈哈。”
“加油。”
我伸出紧握的拳头，爱美疑惑地盯着拳头问：
“为什么是拳头？难道要像漫画里一样让拳头和拳头碰在一起吗？”
“你不是说你羡慕男人燃烧的友谊吗？”
“哈哈，那就来吧。”
“那我来了哦。”
我俩站在路灯昏暗的小道正中，煞有介事地摆出对拳的姿势，傻傻地笑着。
“爱美。”
“嗯？”
“我爱你。”
“嗯。”
我们放下手。
“星星！”
为了掩饰羞涩，她兴奋地指着天空说。
“那是什么星座？”
“这我不太懂欸。”
于是我俩注视着那颗最亮的星星。
“……我们并没有渐渐远离对方。”
一旁的爱美好像在背诵谁说过的话。
“而是首尾连接，结成一个圆环。”
她转过来对我说。
“这是我第一次遇到你时……二十三号那天，你对我说的话。”
应该是未来的我告诉她的吧。
“不久之后的那天晚上，我会觉得担心害怕。你一定要再把这句话说给我听哦。”
这句话和夜幕下爱美的微笑都铭记在我心中最安全的地方。
“我向你保证。”
[2]
我和爱美开始度过她为数不多的时光。
大学的课能不上就不上，我带着爱美去了很多地方。
金阁寺、清水寺，在高价天妇罗屋尝鲜，在学生食堂解馋。
与其说我们是按照记事本行事，倒不如说记事本给我们提供了出行参考。
“早上好，高寿君，我要发表今天的行程啦……嗯，今天我们要去银阁寺。”
“遵命！”
两个热恋的傻瓜，疯疯癫癫，时而斗嘴时而傻笑，但也经常觉得伤感。我要把所有爱美存在的美景都装进脑海里。
[5月15日]
下雨天，在公寓里过了一天。
“喂，你不觉得奇怪吗？”
“有什么奇怪的？”
爱美边看我写的小说边问我。
“我明明已经看过你的读后感，但你现在才开始读我的原稿。”
爱美苦笑。
我觉得没意思，就躺在被褥上看着爱美。从原稿的厚度判断，她大概快看到公园分别那一幕了。
“我是不是把读后感写下来给你看了呀。”
“是啊。”
我猛地想到。
那封信现在还在吗？
我连忙坐起来，转头盯着放那封信的收纳盒。
“怎么了？”
“我想那封信是不是还在。”
爱美一听，表情也跟着变得很微妙，她把手放在稿纸上看着我。
我弯腰爬到收纳盒边上，深吸一口气，再小心翼翼地翻开盒盖往里一看——
“……还在。”
我记得是和以前画的漫画放在一起，就装在一个淡蓝色信封里。
爱美绕到我的身后，趴在我的肩膀上探头看那封信。
“就是这个。”
“是啊。”
“是我写的？”
“是啊。”
“……好神奇。”
“唔。”
我轻轻地取出那个信封。很普通的感觉。
“爱美你要不要看看？”
“好吓人的。不会发生可怕的事吧？”
也是哦，说不定会发生什么时空异变呢。
“那怎么办，我想看看里面的内容……但又不想因此改变什么。”
爱美想了想说。
“那这样吧，我先看小说，然后写感想，最后把两篇读后感合在一起。”
“为什么？”
“完全照抄不太好吧，再说我也的确想看高寿的小说，然后再写出自己的想法啊。”
这是某种意义上的和自己较劲儿吧。于是爱美又把注意力转回到稿纸上。
认真起来的爱美好迷人。我无奈地一笑，顺手把信封放回原处。结果看到了那个口袋书大小的盒子。
……
我忍不住打开。
里面放着一张照片，是我和爱美在宝池拍的。
八天后啊，八天后我和她最后的合影。
下雨了？窗外响起淅淅沥沥的雨声。再看下去心情会变得更糟糕吧，意识到这一点，我赶忙把盒子放回原处。
来杯咖啡吧。于是起身走向厨房。
刚拿起装速溶咖啡的罐子，就感觉有一道视线射向我。
原来视线的发射者是爱美，她用“我也要一杯”的哀求目光看着我。那哀怜的小眼神真是让人受不了，真恨不得走到哪里都把她揣在怀里。
“乖啦，乖啦，知道了。”
爱美马上眯起眼睛，满意地朝我微笑。
“清咖吗？”
“不要，人家现在想喝牛奶咖啡。”
“遵命。”
我往雪平锅里注满水，因为没有水壶，要烧水只能用锅。
冲好的牛奶咖啡放在爱美面前。
“谢谢高寿。”
爱美拿起杯子呼呼吹了几口气，然后喝了一口。
“味道好极了。”
看来她现在心情不错。
“你喜欢这种感觉吗？”
“哪种感觉？”
“就是我帮你泡茶，照顾你的感觉呀——哦，还有，我看见电视里男朋友帮女朋友用毛巾咯吱咯吱擦干头发的感觉很不错，我们来试试吧。”
“我又没洗头，洗了头再试啦。”
“哼！”
我赌气地噘起嘴。哈哈，这种气氛真可爱。
我把自己的马克杯放在桌上，然后从后面抱住了爱美娇小的后背。
爱美挪动了一下身子，让我不至于抱得太累，双目依旧注视着稿纸。这种感受真好啊，抱着自己最爱的人，闻着她头发的香气。温度和感触都在向我传达信息，你最重要的那个人，现在和你之间的距离可是零哦。
我靠在她的肩膀上，听着仿佛永无止境的雨声。
她摸摸我的头，像哄孩子似的说：
“乖哦，乖哦。”
我突然对她说：
“对啦，我弹个曲子给你听吧。”
“好啊。”
我把电子琴找出来，找了几本很厚的杂志垫在下面充当台座。打开开关，就响起接通电源的电流声。
这种天气，只能弹那首了。
“……这是什么音乐？很好听。”
“肖邦的《雨滴》。”
“哦……！”
爱美是相邻世界的人，所以几乎不怎么知道这个世界的名人。
“你听，伴奏声部生动地模仿了单调的雨滴声响。”
“你这么一说的确是，闭上眼睛就能想象出那个画面。”
“嘿嘿，是吧。”
我继续弹琴，爱美也接着看小说。
“高寿，有件事想告诉你。”
“什么？”
“我喜欢你弹的《雨滴》。”
“谢谢。”
我弹奏的肖邦在六叠大的房间里缓缓流淌。
[5月22日]
见到爱美时，她好像刚刚哭过。
“怎么了？”
“没事。”爱美摇摇头。
因为已经过了高峰，丹波桥到淀屋桥的特快车厢内很空。
我和爱美并排坐在一起。
我发觉身旁的爱美眼神有些特别。她眼睛睁得很大，总是充满好奇地看我。
既视感出现了，好像之前她也用这种眼神看过我。那是什么时候来着？
“枚方是个怎样的地方？”
爱美在打听我们目的地的情况。
“那里有一座名叫‘枚方公园’的游乐场很有名，最近在网上经常能见到广告。”
“是吗？”
“还有，那里是TSUTAYA的发祥地。”
“TSUTAYA？就是那个租DVD的连锁店吗？”
“是啊，车站前就有一号店。”
“好厉害啊，枚方。”
“只是一般的卫星城啦。”
对话进行到一个段落，我眺望着车窗外的风景。独居前每天来回都能看见的八幡市铁桥让我觉得有些怀念。
哦，我想起刚才的既视感是从哪里来的了。
我向爱美搭讪的那天，我们在宝