沉重的事物的全貌，仅仅只有一瞬间。
爆炸，火焰。
那个人为了保护爱美，把她抱在怀里。越过他宽厚的肩膀，爱美感觉到迎面而来的热风。
惨叫声，呼救声，还有大喇叭发出“请所有人尽快避难”的广播声。现场乱成了一团。
这些都没有吓到爱美。
她的眼里只有抱着她的那个男人。
“没事吧？”
爱美愣愣地点了点头。
男人露出了放心的表情。
接着一种看不见的质感，就像水池中被风吹起的涟漪，从那个男人的身上散发出来，触动了爱美的心房，让她感受到了这个男人的心。
——就是这个人。
她本能地产生了这样的感受。
他是自己一个非常特殊，也非常重要的人。
男人转身看了眼身后。燃烧的摊位，涌起的黑烟，高温和恶臭。如果当时还站在那里，恐怕已经死了吧。
“太好了，看来没出什么大事。”
他说话的声音很好听。
这时爱美在人群中看到了爸爸和妈妈。父母也看到了她。
爱美安心了，但又很担忧。
爸爸妈妈来了以后，他就要走了吗？但我想和他在一起。
从他转身看自己的眼神来看，他好像马上就要离开自己了。
男人把大手放在爱美的脑袋上轻轻地抚摸。
“……永别了。”
为什么他的眼神如此特别。
深邃，寂寞，还有很多其他的情感包含在里面。五岁的爱美无法理解。
不明白，不明白。
他突然自言自语：“不对，不是这样。”
抚摸爱美脑袋的大手滑向她圆润的小脸。男人用两只手包裹住爱美的脸庞，吸了一口气，肩膀微微一颤说：
“应该说，我们下次再见。”
然后他站起来，朝爱美身后走去。
爱美猛地转过身问：
“叔叔，还能再见吗？”
那个男人也转过身，笑着点点头。
“还会再见的。”
说完他就迈开脚步……走入人潮，看不见了。
2010年4月13日
……爱美想起五岁那天发生的事情，走上了公寓的楼梯。
三楼狭小的走廊边上并排着绿色的房门。
第五间。
这个房间现在还没有入住者，门把手上挂着电力和燃气的申请书。
今天早晨的阳光很暖和，街上的樱花已落了一半。
四月十三日。
最后一天。
爱美把手放在门上，闭上眼睛，回想着两人的点点滴滴。
眼里渗出的泪水粘在睫毛上。
睁开眼睛后，她鼓励自己，给自己一个明媚的微笑。
然后离开了这个曾经的小家。
她走在每天他送自己去车站的小路上。
来到走过很多次的检票口，走下通往月台的阶梯。
八点零一分到达，出町柳行特快，末尾那个车厢，第二扇门。
她翻看那本用了四十天的记事本，最后确认了一遍。
爱美站到了月台的末尾处，没过多久电车就进站了。
车门敞开。
等为数不多的乘客下车后，她走进车厢。里面人很多。
进门的同时，她就做好了准备，仿佛要执行一个艰难的任务。不能被人群带走，带走了就不能在正确的时间，找到正确的目标。
爱美在车厢中逆流而上，越过一个个身穿西服或者制服的后背，一步步朝最深处前进。
终于，透过胳膊的缝隙，她看见那个志气满满的男子，正抓着吊环站在不远处。
——高寿。
我终于，来到你的身边。