＊ 1 ＊
这天是第一次进棚录影。
说到电视台，我第一个想到的是附有巨大球体的建筑物。从小就向往进入那颗球的我，抵达古贺助导指定的场所时稍微受到打击。年代久远，设计平凡的老式建筑。虽然占地广阔，不过矗立在旁边的商业大楼漂亮得多。
承受警卫刺过来的视线五分钟后，亲爱的古贺终于出现。工作模式的她当然没画眉毛。搭首班电车两小时远赴东京的我们没特别获得慰劳的话语，古贺开始带领我们这群纯真的女高中生前进。
「古贺小姐，接下来要做什么？」
「这我不能说。好啦，到摄影棚了。这里就是录影的D棚。」
古贺在看起来沉重的门前停下脚步。
「你们四个不要挤成一团，快进去吧。记得要大声喊『请多指教』。我也会一起进去。」
「……」
「别杵在原地，走吧。预备……」
我用着发抖的手使力打开门，等待我的是好几台摄影机。最大的摄影机前面站着熟悉的男性。那个体型以及灰色外套，是玛尔萨克特的远藤。
『来，请往这里。』
我们被催促走到远藤面前。摄影机在这段时间也一直拍我们。
『虽然很突然，不过我有话要和今天来到这里的各位说。』
我以外的三人都僵住，我甚至担心她们心脏会不会停止跳动。远藤这名男性的真正身份，以及接下来会发生的事情，四人当中只有我知道。
『东西南北的企划受到好评，所以本节目的片尾曲〈自我方位〉，要请各位来唱。』
拿在手上的小型摄影机逐一凑向我们的脸。我一边注意角度，一边露出吃惊的表情。
『事不宜迟，我想开始安排唱歌与跳舞的训练课程。再来就是加入经纪公司之前，要向各位的监护人进行说明，还有一些文件要填写……』
当时的状况在隔周的节目播放。直到几个月前由圈外女高中生进行突击采访的那个企划，成为四人踏上偶像之路的成长史。
「我们是不是就这么逐渐被带往另一个世界啊？」
「久留美甚至现在就想逃走。」
「我能理解各位内心的不安，不过至今也是勉强走过来了。今后只要继续顺其自然活下去，肯定是船到桥头自然直喔。」
「南小姐，脱离普通的高中生活，你不在意吗？」
「嗯，我原本就不讨厌受到注目，而且和大家共度的每一天都好快乐。」
「这样啊……说得也是……」
「……久留美小姐，你在哭吗？」
＊ 2 ＊
加入经纪公司之后，不只是演唱节目的片尾曲，还开始接到别的工作。某天我得知每个月购买的偶像杂志其中一页介绍我们，开心到回家时是三步并两步冲上楼。
同时也开设了部落格。至今没用过社群网路媒体的我，首度察觉自己没有吸引他人注意的技巧。
久留美上传的图片九成是自制机器人，另外一成是自拍照。照片的破坏力与稀有度，使得久留美的网友留言数遥遥领先。最新上传的网志是附上照片介绍如何用兔子发圈绑头发，留言数破千。
华鸟每次都以「大家好」开场，再回答网友的几个问题。这位意外认真的大小姐明明没人问，她却洋洋得意表示网志都是以今年一月买的那台笔电写的。
留言数量排行依序是久留美、华鸟、美嘉，我垫底。明明对偶像满怀热情却无法好好写在网志，我对这样的自己感到火大。
在资讯化的社会中，我们的身家资料很快被清查出来。四人曾经当过志工，久留美参加过机器人大赛。不枉费我预先布局───我原本是这么确信的。
但是发生出乎预料的事件了。
某天进行训练课程的时候，经纪人只叫美嘉过去，过了好几个小时都没回来。
「美嘉怎么了？」
我们即使上完训练课程，也依然在房间等待。数小时后回来的美嘉双眼红肿。
「发生了什么事？」
「……照片……和男友的……对不起……」
我立刻理解状况。
「糟透了。」
我当场以美嘉的名字上网搜寻，很快就找到出事的图片。
注明「三年纪念日」的双人照。对方男性是「欢笑小天使」的成员。应该是从他的推特外流的。令我惊讶的在于这张照片是在上周上传。他们还在交往。
那么，当初在书店遇见美嘉的时候，她为什么在看《不为爱情而活的年轻人们》？光是这样就判断她没男友的我也太粗心了。明明好不容易让网友挖出我们从事志工活动的往事，但在同时挖出这张照片之后，我的努力化为乌有。
结果美嘉没受到任何处分就继续演艺活动，但是她好一阵子没对我们展露笑容。我们也不知道能对她说些什么。既然明白东西南北必须凑齐才有意义，她也没办法自愿退出。
下周节目播完之后，会以现场演唱的形式播放〈自我方位〉。长达一个月的训练课程终于得以发挥成果。
「来，东小姐，这个给你。其他人在这里拿麦克风过去。」
即将预演的时候，假麦克风发给我以外的三人。也就是要对嘴。
「为什么只有我唱？」
「这是频率的问题。」
「将歌曲传达给大家，以舞蹈吸引大家，这样才是偶像吧？」
我一说出这段话，后台的气氛顿时改变。大人们都露出厌恶的表情。
「可……可是我歌喉不好，这样帮了大忙。」
「南小姐，既然觉得唱不好，那就多多练习吧。」
悠哉挂着笑容的华鸟以及不发一语的工作人员都令我火大。总是只有我这么拼命，为什么大家都是若无其事站在原地？
「东西南北～～以青春车票周游中～～♪」
歌曲收录完毕，我检视经纪人用手机拍的影片，发现只有我唱的段落严重走音。这样简直像是我唱得最烂。明明其他人手上的麦克风没作用，明明这么一来也能笑得比较从容，这么一来不就只有我吃亏吗──────
「南小姐，你现在快乐吗？」
「…………直到不久之前都很快乐。」
「上次，南小姐对久留美说的那段话，久留美还是觉得错了。」
「……」
「只要顺其自然活下去，肯定是船到桥头自然直……你是这么说的。可是南小姐，久留美快要出问题了。」
「久留美小姐……」
「美嘉再也不笑了。因为素昧平生的人们对她施加言语上的暴力。艺人遇到这种事是稀松平常对吧？」
「……」
「这不是很奇怪吗？为了钱？还是为了名誉？为什么大家想要出名？」
「大概是想让许许多多的人接受自己的存在吧。」
「久留美不懂。久留美不需要别人的意见。只要能以自己想要的方式生活就好。」
「不过久留美小姐，这是机会喔。我们是因为各种命运的交集才位于这里。这种经验，这辈子或许没有第二次了。」
「认定这是机会，所以就这么顺其自然活下去？这样只是一种赌博喔。」
「要是赌赢了，梦想肯定也更容易实现。」
「南小姐的梦想是什么？」
「……」
「维持现在的生活，真的就能实现梦想吗？」
「……不知道……可是……」
「求求你，别再阻止久留美了。在久留美出问题之前……放了久留美吧。」
「咿呀啊啊啊啊啊～～！」
在经纪公司的会议室开会时，突然传来这声哀号。四面玻璃的会议室完全看得到门外的样子，立刻可以确认是久留美在哭喊。她非比寻常的模样，使得在场的大人们以及正在开会的我们都停止动作。记得久留美今天是第一次单独接通告……究竟发生了什么事？
「啊啊啊啊───」
经纪人半拖着她进入深处房间。会议暂时中断，但是大人们命令我们别走出会议室。
鸦雀无声的空间，听得到久留美的声音。
「我受够了受够了受够了。我不懂。我不是我。站在镜头前面就搞不懂我是谁。小学的理科题目我答不出来。我不知道为什么想不出答案，我整个人快坏掉了。」
隐约听到大人们安抚她的话语，但她的哭喊声不曾变小。
「这种题目都答不出来，我又笨又无力……啊啊，怎么办？要是那段播放出去，会有很多人以为机器人这种东西谁都能轻易制作。我受够了受够了。我不想上电视，不想出名，不想被人看见我！」
完全变得自暴自弃。继续放任久留美哭喊的话就糟了。
「我得去说服久留美。」
「等一下，东小姐。」
「什么事？」
「你去了想怎么做？」
「对久留美说，只要下次成功就好。」
「……东小姐真的什么都不知道。久留美小姐达到极限了。」
「极限？你在说什么？久留美肯定是太容易紧张，过一段时间就……」
「就会崩溃。」
「不然要我怎么做？」
「让她回复为平凡的女生吧。久留美原本就不喜欢引人注目或站在台前吧？东小姐肯定知道的。」
「好不容易走到这一步却要退出？」
「没错。我察觉到一件事。说起来，当偶像并不快乐。」
连一旁的美嘉都微微点头同意华鸟这段话。
「南小姐，你和美嘉都怪怪的。穿漂亮的衣服，梳可爱的发型，在摄影棚受到千万光芒的照耀，这是多么幸福的事……」
「东小姐，之所以觉得这样快乐，是因为你喜欢偶像。」
「没那回事！习惯之后，肯定也会逐渐快乐。偶像可以为众人带来笑容耶？天底下没有比这更美妙的职业！」
「……即……即使……」
沉默至今的美嘉，微微张开颤抖的双唇。
「即使不能……为身边的人带来笑容？」
「啊？」
「小东，现在的你很奇怪。很恐怖。」
「……」
「昔日拯救我的帅气小东，已经不存在了……以前的小东去哪里了？」
美嘉崩溃哭泣，华鸟轻抚她的背。久留美的哭喊声也没停过。想哭的是我。我整理完随身物品，离开经纪公司。为什么？为什么？事情变成这样，我满脑子只有后悔，即使到家也没有消失。
＊ 3 ＊
数天后，远藤告知即将和三人解约。虽然没要求我一起离开经纪公司，不过节目里的东西南北常态专栏改成别的企划，我完全没通告可接。同时部落格也关闭，预定的活动当然全部中止，片尾曲也立刻改成其他创作者的新歌。
以为终于获得的偶像称号，钻出我的手心逃离了。
我第一次怀抱这么忧郁的心情上学。我不想承认自己变成行尸走肉，但我上课时就这么看着黑板，意识则是飞到窗外。
午休时间，别班的亚子特地来找我说话。
「啊～～东同学，昨天我也看了喔。你好像很忙，在学校碰到什么困难随时跟我说吧！」
怎么可能找你说。以往我都会将真心话藏在笑容底下，但是今天做不到。
「谢谢。我知道你一直在背地里说我坏话。」
节目以预录的影片填补空窗期，所以周围没察觉东西南北的变化。在这个时间点，居然要在下午进行生涯规划说明会。对于现在眼前一黑的我来说，这是无比残酷的时间。
在体育馆，台上的演讲者俯视依照班级排成纵队的我们。推测约三十五岁，戴眼镜穿套装的黑色短发女性，以「从一年级就准备大学考试绝对不算早」这句话为开场白，冗长说明「这三年的生涯规划建议」。任职于大型教育公司，每次都在几百名升学学校学生面前担任讲师说明的这位女性是成功案例吗？
环视周围，看来心不在焉的并非只有我。同届的大家内心在想什么？我向右边盘腿看英语单字本的男生说话。
「不用听台上说话吗？」
「啊？」
连名字都不知道的别班男生看向我吓了一跳。
「那个人正在说明喔。」
「是啊。但我已经决定要报考哪间学校了。」
「这样啊。」
我好羡慕现在就知道该做什么的他。
「东同学你呢？」
「为什么知道我的名字……」
「因为你是名人啊，但我没有实际在电视上看过你。」
说完之后，他像是不好意思般笑了。
「东同学想考哪间学校？」
「我还没决定，感觉我的目的不在大学。」
「是喔。那你将来想做什么？」
「秘密。」
「既然保密就代表已经决定了吧？太好了。」
「哪里好？」
「升上高中之后，再也不会有人问将来要从事哪个职业对吧？既然就读这间学校，就会走上这样的人生，被拖到没什么选择的轨道。像是那样。」
他以小指指向正在演讲的女性。
「所以我一直感到不安，怀疑是否有人确实怀抱梦想。现在在这里听演讲的学生们，我想大多是因为符合自己的成绩水准就进入东高，然后报考符合自己水准的大学，寄履历表到应该能录取的公司，进入录取的企业上班。虽然这样也不差，但我觉得有点可惜。」
「既然这么说，那你自己想做什么职业？」
「以勤勉为必备条件的最帅气职业。」
「最帅气职业……」
世上明明有许许多多的志业，他却擅自排序。这个人也太幸福了。我将最近一年的自己，和面前这个连名字都不知道的男生重叠。
我最向往的职业不欢迎我。得知这个事实的时候，等待我的是无止尽的悲伤与羞耻。我不希望身旁的他品尝这种感觉。
「学业，好好加油吧。」
「嗯。也祝你梦想成真。」
我接下来想怎么做？我再度自问，不过浮上心头的理想果然和至今一样。第一次看见偶像时刺入内心的那股震撼，我永远忘不了。但我不是可以实现梦想的人。嘴里说为他人着想，所作所为却都是为了自己。戴着温柔善良的面具，一旦不如意就面不改色伤害别人。这种家伙不应该成为偶像，我好歹明白这一点。虽然明白，但只要我依然是个性恶劣又不服输的我，就不会轻易讨厌至今喜爱的事物。
现在在这里哭泣非常难看，绝对不会被允许这么做。即使撑不到回家，至少也要在独处的时候再哭。可是，我身上明明连手帕都没有，却止不住泪水滑落。我将脸埋在膝盖，静静哭泣。
这天放学后，我在北高校门等朋友回家。
「对不起。那个……」
「哇，吓我一跳。怎么了？」
「方便的话，可以告诉我吗？我想知道以前的我是什么样的人。」
我抱持被冷漠拒绝的觉悟来到这里，还没确认美嘉的表情就低下头，注视着美嘉的鞋尖祈祷。
「……好啊。到旁边的公园聊聊吧。」
缺乏儿童游乐器材的这座公园，除了我们没有其他人。走在前面的美嘉不是坐在长椅，而是秋千，我也坐在另一架秋千。
「小东，你听远藤先生说了吗？」
「嗯。你们都要退出对吧？」
「对不起。」
「你不需要道歉啦。」
「可是小东，你眼睛是肿的。」
美嘉从我身上移开视线，轻轻荡起秋千，然后慢慢将时间回溯。
「你……不记得了吧？我被班上同学与老师当空气的时候，只有你会来找我说话。」
「……」
「我很担心你这么做的话，会不会和我一起遭受霸凌。不过你是这么对我说的。『我是有事才找你说话，不懂为什么要被别人阻止。如果是我不尊敬的人，他说什么话我都不会听。』」
「原来我从以前就那么嚣张。」
「不，当时的小东很帅气。漂亮又聪明，而且绝对不会哭。」
但我刚刚才哭过一场……我在内心悄悄这么说。
绝对不会哭的孩子。我想起来了，在小学时代，老师曾经因为我没哭而通知家长。我一直忘到现在，不过事情的开端也是演讲会。全校学生在体育馆集合，当天是宣导拒绝毒品与大麻的诱惑。一位留胡子的大叔流泪说自己因为车祸失去儿子，肇事原因是毒品。演讲的时候被啜泣声围绕，儿童会长在最后语带哽咽地道谢。我忘不了那幅震撼的光景───泪水笼罩整间体育馆，仿佛你如果没哭就没有人性，是一个异常的空间。
我哭不出来，呆呆看着大人们。留胡子的男性、老师、平常很少见到的大人们哭泣的脸庞，我看在眼里不是很舒服。班导觉得我当时的行为很奇怪，在演讲会后特地打电话给家长。那天晚上，爸妈问我当时为什么没哭。我记得当时是基于正当理由所以老实回答。这样的我居然会在生涯规划说明会掉泪。
「可是小东后来出国……我真的变成孤零零一个人。只是这样还好，但我受到凄惨待遇，凄惨到不愿回想。所以我不再上学，改去马场屋。我努力考国中，和大家上不同的学校，也换了脸蛋，打造全新的生活。可是，没有用。某人将我小学时代的事情传到北高。毕竟是乡下地方，所以这种事很快就会传遍。」
「……」
「我从国中时代就知道久留美这个人。我好羡慕她。长得可爱又有才华，我每天都上网搜寻久留美，想知道怎么做才能变成像她那样。我想更了解她，想着想着，开始想直接见她本人。后来我在车站埋伏等待久留美。第一次见到她本人的时候，我受到很大的震撼。但是更让我惊讶的是你在她旁边。」
「……」
「我的英雄居然回日本了。我不顾一切追着你们两人，然后在书店找你们说话。」
「咦……」
原来那不是偶然的重逢？
「小东。」
鞋子和沙子摩擦，硬是让秋千
停止摆动。改变许多的美嘉脸蛋。那双变大的眼睛注视着我。
「我啊，是小东的头号粉丝喔。」
＊ 4 ＊
「慢慢坐吧。」
店长在最深处的四人桌摆上四个玻璃杯之后，走到吧台后方。一如往常的苹果汁味道，凸显真司不在场的突兀感。
「原来有这样的店啊。」
我选择让东西南北重逢的场所，是熟悉的咖啡厅。接下来必须好好和三人谈谈。我相信这间店能缓和我不安的心。希望她们别离开经纪公司，或是害怕自己就这么被她们讨厌……我完全没有这一类的想法，而是任凭情感而活。以前的我大概都是这样走过来的。
「华鸟小姐、久留美、美嘉，对不起。」
「……」
「我一直纯粹觉得你们了不起，认为只要和你们在一起就无所不能。但我各方面将你们拖下水，真的做错事了。」
「小东的梦想……」
久留美张开小小的嘴。
「久留美早就隐约察觉了。可是，抱歉帮不上你的忙。偶像这种角色，让众人怀抱幻想的这种工作，久留美无论如何都做不来。介入不认识久留美的陌生人人生，久留美会害怕。」
「久留美……」
「因为当偶像没办法和写程式一样除错。」
久留美露出和招牌兔子发圈一样的为难眼神笑了。
「我也要道歉。」
美嘉看着下方，只动着嘴巴这么说。她以双手包覆玻璃杯，缓缓抬起视线。
「我认为不应该抱持模棱两可的心态参与。包括他以及小东，我觉得对不起大家。还有……今后还能一起做好朋友吗？认识大家之后，我真的改变了。觉得很庆幸能活在这个世界。」
「讲得太夸张了啦～～那还用说吗？久留美也好喜欢大家，所以今后也永远是朋友。小东，你说对吧？」
「当然！…………但我还是很纳闷。美嘉，恋爱这么重要吗？」
「呵呵，小东，等你有了重要的人就会懂喔。」
这一天终将到来吗？现在的美嘉挂着幸福的表情，但我不想理解她的内心。我现在这样幸福得多。
「东小姐，我啊……」
至今不发一语的华鸟缓缓开口。
「我找到想做的事情了。」
「想做的事情？」
「是的。我想到全世界各地进行赈灾活动。」
「咦，你是认真的？」
「当然是认真的。」
我以为这位大小姐总是摆高姿态，讲话三句不离自己，只选快乐的事去做，不过我或许一点都不了解她。
「大学考试呢？」
「不考。反正必要的时候继承爸爸的公司就好。」
「好强的行动力耶。」
「大家不都是这样吗？如果没有相当的行动力，我们的高中生活就不会这样过了。」
「没错！」
久留美与美嘉异口同声地笑了。机器人大赛、志工、电视节目。东西南北至今做的事情都很特殊，但她们三人陪着我走到现在。
「东小姐，谢谢你找到我。」
「和久留美感情这么好的女生，小东是第一个喔。」
「我今后也会一直为你加油。你还没放弃吧？」
做不到的事情充斥在这个世界，可说是困难重重。不过一度伸出去的手若想收回来，一定要先抓到某些东西，或者是将手砍断。幸好我的手还只受到轻伤。
「即使想放弃，我也放弃不了。」
知名制作人经手的新偶像团体，据说审查有五道关卡。我已经寄出履历表。