台版 转自 轻之国度
图源:化物语
录入:化物语
「喂,我是阵内。」
『您好,我是PX(Phoenix)文库的剑崎。神老师,谢谢您寄新作大纲过来。我看完了。』
「剑崎小姐,您好。您还是一样很有效率呢。那么,请问感想如何?」
『我就直说了──不行。修稿也救不回来,劝你最好直接砍掉重练。』
「……还真直接。」
『我讨厌兜圈子。阵内你不也一样?还是你希望我把它捧得高高的,对它赞不绝口,最后才说「但还是不行」?』
「并不想。」
『「轻小说家哏」难度还是高了点。不好包装,单纯是「以轻小说家为主角」也没办法吸引读者。很多这类型的作品在我们家的其他书系也都卖不好。』
「啊……是吗──好吧,我早就知道八成不行。」
『是说阵内,你之前也提过「轻小说家哏」的大纲对吧?我记得当时也跟你说过同样的话,最后作废了。』
「我想说现在这个时代或许可以出。看,现在不是也有以轻小作家为主角的畅销轻小说吗?」
『那是因为作者是前作动画化大卖的作家。这可是超畅销作家才能享有的特权。』
「……我、我好歹也是作品动画化过的作家,会不会有一丝机会。」
『这可是超畅销作家才能享有的特权。』
「…………那个,我是没关系啦?因为我明白您就是这种个性。不过,世上应该也有很多心灵纤细的作家,劝您最好用委婉一点的说法……」
『老实说,想写轻小作家哏的作家很多。』
「喔。」
『你知道为什么吗?』
「不是因为只有这个职业不必特地取材就能写吗?」
『不如说是想阐述自己的创作论或作家美学吧。但到头来,那终究是业界哏。作家本人写得开心,业界人士或编辑看了也会觉得有趣,却没有客群。这次你给我的大纲正是如此。』
「…………」
『好啦,视手法而定,业界哏应该也会很有趣。可是这需要业界内的人脉。阵内,你有多少人脉?你认识多少拿笔名或作品名当哏,对方也会一笑置之,跟你关系良好的作家?』
「…………」
『到头来,无论是以漫画家为主角的漫画,还是以轻小说家为主角的轻小说,都得要由累积一定实绩的人来写才有说服力,更重要的是,读者需求度低。很遗憾──作家「神阳太」还没拥有那么耀眼的光环。』
「…………」
『所以,这次的大纲作废。还有,《英最》十二集的原稿,初稿我想得在这个月底交,再麻烦您了。至于十一集的后记跟特典短篇小说,希望能在这周末前收到。』
那么,不好意思打扰了。
电话以一句很有社会人士风范的招呼语作结。只有开头和结尾非常有礼,中间的对话则毫不留情。这就是我的责编──剑崎比与子小姐的特徵。
「……唉──被退稿啦──」
我叹了一大口气,深深靠在椅背上。工作用的人体工学椅是超过十万日圆的超超高级品,是张舒适度与价格相衬的好椅子。
刚出道时,有年长的作家前辈建议我「只有椅子一定要用好货」,因此我在开始独居生活的时候,下定决心买下了它。尽管十万日圆挺贵的,考虑到可以报帐,应该是不错的选择。
不过连价值十万日圆的椅子,都无法消除我忧郁的心情。
「我回来啰──」
这时。
开门声响起的同时,快活明亮的声音彷佛要将讨厌的空气驱散,传入1K(注:只有一间房间和小厨房的格局)的房间。看来是出门买东西的结麻回来了。
「呼──好热喔。才四月份,关东一下就变热了──我好像有点穿太多。」
微卷的明亮长发,很适合化著自然妆的娃娃脸。六成「可爱」四成「漂亮」的美少女──不对,考虑到她都二十岁了,或许已经不能称她为美少女。
服装是从头到尾散发出现代都市女大学生感的清爽风格。由于她正拉开衬衫领口往里面搧风,乳沟隐约可见,害人不知道眼睛该往哪里摆。这家伙胸部挺大的,大约国三开始就突然变大了。
希月结麻。
她和我的关系是……嗯,该说青梅竹马还是不解之缘咧。
小学、国中、高中我们都念同一所,大学则不同校。只不过我们都离开老家,去念神奈川的大学,所以现在也经常联络。由于我们都是一个人生活,平常会互相帮助……不如说是毫无生活能力的我受到帮助的时候比较多。
到了今天。
我们之间的青梅竹马关系,加上了雇用与被雇用的关系。
从这个月开始──严格来说是从今天开始。
希月结麻将成为我──作家「神阳太」的助手。
「阳太,给你。你要我买的轻小说,我都买回来了。」
将买回来的食材收进冰箱后,结麻递给我一个书店的纸袋。
「谢啦。不好意思,还麻烦你帮我跑腿。」
「别客气。这也算是作家助手的工作吧?既然是工作,我就会认真去做。」
她带著清爽的笑容说道,向我伸出手。
我拍了下她的手。
清爽悦耳的击掌声响起。简直像心灵相通──
「──不素啦!」
结麻突然怒吼。她跟我一样是东北人,不知为何却迸出关西腔。
「啊?为啥拍我手!莫名其妙!」
「咦?怎么了?不是要击掌吗?」
「怎么可能,恶心死了!」
「竟然说我恶心……那你干么把手伸出来。」
「钱!叫你给我钱啦!」
「……喔。」
也对。是我疏忽了。我从愤怒的结麻手中接过收据,将她帮我代垫的轻小说和食材的钱补给她。差不多五千日圆。
「好,金额没错。等我一下,找钱给你。」
「不用。反正才两百块,给你吧。就当成小费。」
「这么好!谢谢,最喜欢阳太了!」
「……你这人真现实。」
看见这位表情变化多端的青梅竹马,我只能苦笑。
我打开书店的袋子,从中取出轻小说。我托她买的书有四本。
然而──
「……喂,结麻。这是怎样?」
「嗯?怎么了?我漏买东西了吗?」
「正好相反。」
不是漏买──而是多买。多了一本。我托她买的轻小说只有四本,现在袋子里却有五本书。
「为什么里面有《德镇》的最新一集?」
《德古拉所在的城镇》,作者为藤川织人。
通称《德镇》。
是我从出道后一直待到现在的PX文库的招牌作之一,系列累计印量听说超过五百万本,是一部销量非常恶心的怪物作品。已经决定要制作动画二期跟剧场版,销量可能还会继续攀升。
「噢,那个呀。我碰巧在书店看到的。你不是会买这部作品吗?今天好像是发售日,我就连最新一集都帮你买回来了。」
结麻哼哼笑著。一副「很了不起吧?我不介意你夸我几句喔?」的态度,相当得意。
我有收《德镇》是事实。原因除了单纯觉得好看外,最重要的是为了学习与研究。人气作品和话题作品我通通会看。像我这种「计算型」的作家想在这个业界生存,就必须努力研究市场和宣传。
因此,我也知道《德镇》最新一集今天发售。尽管动画播完了,这部作品依然人气爆棚,书店应该也会大肆宣传,八成会帮它设个专区平铺,连基本上对轻小说没兴趣的结麻,都能轻易找到。
结麻的好意真的让我很高兴。但高兴归高兴──
「你这白痴!」
我忍不住大吼。
「竟然……竟然在发售日当天买,你在搞啥啊!」
「咦……怎、怎么了吗?我为什么要被骂?」
「别买啊……我是故意克制住想看的欲望,忍住不买的,所以求你别买啊……这种人气作品,我才不想在发售日当天买。」
「为、为什么?」
「我才不想为比我畅销的作家贡献初动!」
「……初动?」
初动是指发售后那几个礼拜的销售量。同义词为「初速」。
在轻小说业界,初动具有非常重大的意义。说初动占了九成也不为过。轻小说新作光凭第一、第二周的销量就决定「不会出第二集」、「就出到第二集为止吧」乃稀松平常之事。
还有大家最爱看的Oricon(注:指统计音乐、影视、书籍销量排行榜的Oricon公信榜)也大多是初动的资料。
对我这种在意公信榜在意到不行的作家而言,初动的重要性不只九成,称之为轻小说的一切也不为过。
「今天买下这本书……表示会贡献在《德镇》的初动上。呃啊啊啊,搞砸了……又
要在Oricon上看见恶心的销量……这一本会被算进去,帮Oricon数字加一……!」
「我、我听不太懂。」
「哼。我的苦恼,不懂轻小说业界的你是不会理解的吧。」
「但我知道你刚才说的那些话,表现出你心胸非常狭窄。」
最重要的部分她倒是理解了。
这人真敏锐。
「简单地说,就是不想帮畅销作家的畅销作增加销量对吧?那你乾脆去买二手书不就得了?」
「说什么蠢话。身为一名职业轻小说家,怎么可以买轻小说的二手书。」
我并不否定二手书店的存在。可是买再多二手书,作家和出版社都赚不到半毛钱。身为业界人士,我下定决心尽量买新书。
「为了帮轻小说业界贡献一些,我还是尽量买新书。但比自己畅销的作家的书我有那──么一点不想买新的,在业界爱与嫉妒心的夹缝间烦恼不已后,我想出的折衷方案就是『书卖得比自己好的作家的书,等发售日过了两个礼拜再买』这划时代的精神控制术。全国心胸狭窄的各位轻小说家,请务必仿效我。」
「……不要洋洋得意地讲这种废话啦。」
「另外,这精神控制术唯一的弱点就是得等自己的作品卖到一定程度才能用。像我出道作第三集就被斩掉的时候,世上的轻小说家大多比我畅销。能在发售日当天买的书一本都没有……反而让人觉得很悲哀。」
「完全是自作自受!」
结麻吐槽完后,深深叹息。
「唉……你还是老样子,个性扭曲到不行。都已经长大了说。就是因为这样你在大学才会变边缘人。」
「我、我才不是边缘人。是、是那个啦。我是会挑朋友的类型!我只是会对朋友精挑细选而已!」
「阳太,你也该注意到了吧。你不是挑人的那一方,而是被挑的那一方。」
「呜呃!」
「不如说,是没被挑中的那一方。」
「呃、呃啊啊!」
毫不留情又直接的一连串吐槽,害我差点心灵受创。
我在大学确实是边缘人,因此一句话都无法反驳。有人说「大学交到的朋友会是一辈子的朋友」。那大学没交到朋友的人怎么办?怎样?注定一辈子当边缘人?
再说,要在大学交朋友太难了啦。
小学、国中、高中都会被半强制性地塞进教室这个盒子中,总有些增进情谊的契机,即使不说话,也会有人主动来找自己聊天。
然而大学对于被动的人来说非常残酷。虽然常常会举办现充活动,然而不主动一点就什么事都不会发生。
该怎么说呢,整体而言超消耗热量。
应该也有人是跟人交际起来像呼吸一样自然的类型,但我这种人办不到。我没有装孤高的意思,不过我也没那个精力和气概勉强自己配合别人。
再说我──并不讨厌独处。
正因如此,我才会以作家为业。
「你是因为太边缘没有勇气去学校,才休学窝在家里对吧。」
「才不是!别擅自捏造事实!我休学的原因是动画化太忙,之前不是跟你仔细说明过了!」
「啊哈哈。是吗?」
结麻哈哈大笑,然后──
「可是阳太,你好厉害喔。」
带著有点感慨的眼神说。
「明明是跟我同届的大学生,你却顺利当上作家,自己赚钱,还会缴税,成了优秀的社会人士。」
「……」
她突然称赞我,害我不知道该做何反应。跟刚才呛我是边缘人的态度未免差太多。被贬低成那样后再被人夸……会让人莫名开心耶。
「干么这么突然。恶心死了。」
我觉得非常难为情,只讲得出一句损她的话。
「恶、恶心是什么意思!亏我特地夸你!」
结麻鼓起脸颊。之后我们拌了一下嘴,最后却不了了之,分头去做自己的事。我和结麻这对只有交情长的青梅竹马,总是维持这样的关系,总是维持这样的距离感。
用不著解释,「神阳太」这个笔名就是取自太阳神。
太阳神反过来写,变成神阳太。
网路上还有人抱持著敬畏之情……不如说是基于好玩的心态,称呼我为「太阳神老师」。
由于我的本名是「阵内阳太」,我想用本名想个帅气的笔名,最后便决定是这个。
高中时期,我在老牌轻小说书系之一──PX文库的新人赏中获得「大赏」,之后便一面念书一面写作,成为兼职作家。
高中就当上作家,而且是第一次投稿,还获得出版众多传说级作品的PX文库的大赏,或许有人会觉得我是十年才出一个的天才作家。
我自己当时也这么认为,兴奋得要命。
但我的夸大妄想,瞬间就瓦解了。
那部荣获大赏的出道作《王权心》──三集腰斩。
印量从一万六→一万→八千。
一点都不卖。那部作品是大赏作,所以出版社宣传得很积极,却卖不出去。同一个月出版的奖励赏,销量远比我高。以这个销量来说,本来似乎该在第二集就斩掉,不过编辑判断「大赏作出到第二集就斩掉,太没面子了」,才让我写到第三集。另外,第三集的八千本印量是PX文库的最低印量。低于这个数字的话,印出来好像也只会赔钱。反过来说,被人认定「没有印八千本的价值」的作品就不会继续出,而是直接腰斩。
第二部作品《Never Never Happy End》──两集腰斩。
印量从一万四→八千。
第二集就突然掉到最低印量。比一点都不卖的出道作更不卖。滞销到令人惊讶的地步。在亚马逊销售排行榜上,发售日当天也只有五位数。
经历过两次腰斩的我身心俱疲,即使如此,我依然费尽千辛万苦,跟责编剑崎小姐一起创造作品──
第三部作品《英雄杀手的最终章(Last Waltz)》──好不容易获得读者支持,再加上各种机缘,去年成功动画化。
可惜动画好像卖得不怎么样,但多亏动画化的宣传效果,原作的销量直线上升。目前出到第十集,值得感激的是,编辑部跟我说「你想写的话可以一直写下去没关系」。
于是──
接下来要扯到挺现实的话题,作品卖得好,年收当然也会增加。年收增加,必须缴交给国家的税金当然也会增加。
拜动画化所赐,作品卖得不错的我,不得不认真考虑在书卖不出去时不用烦恼也没关系的「节税对策」。
是可以称之为甜蜜的负荷啦……不过说实话,我只觉得──「这么多!这个国家要拿我这么多钱吗!」
累进税率真的好恐怖。
我之所以想请助手,也是为了节税。把助手的薪水拿去报帐,就能控制收入。跟税务师商量时,他说以我现在的年收,只雇一名助手的话可以报帐。
与其放著这些钱不用,被国家拿去,不如找个会帮我处理杂务的助手,度过舒适的作家生活。
于是──我雇用了刚好在找打工的青梅竹马结麻。
「……呼。」
写完两篇《英最》十一集店铺特典用的短篇小说后,我从放在办公桌上的笔电萤幕后面抬起头,吁出一口气。
望向时钟。下午四点半──很好。一小时写两篇特典短篇。效率不错。一篇值五千日圆,三十分钟写一篇的话,换算成时薪是一万日圆。
嗯。挺赚的。
顺带一提,一篇短篇小说五千日圆是PX文库的价码。其他书系的行情我不清楚。
「阳太,书架整理好了。」
结麻开口叫我。往旁边一看,乱七八糟塞满大量书籍的书架,整理得跟书店一样整整齐齐。扔在房间各处的书也通通放回架上。
「我按照作者姓名顺序排的,可以吗?」
「嗯,完美。谢啦。」
「真是……你是作家耶,要爱惜书啦。看完只要放回原位就好,为什么会搞得这么乱?」
她的语气像在教育小孩。我也知道啊。可是如果大家都能理所当然地做好该做的事,就不用这么累了。
「那我接下来该做什么?」
「接下来,我想想……该做什么呢。煮晚餐,之类的?」
「……欸,阳太。我的工作是作家『神阳太』的助手对吧?」
「嗯、嗯。」
「我却要帮你打扫、洗衣服、买东西、煮饭……不觉得我只是个单纯的家政妇?」
「呃,跟我讲这些也没用……因为讲白了点,我雇你只是想节税。」
老实说,我不知道作家的助手该做什么。
不是因为有需要,而是为了节税才雇用。
无事可做。
若是漫画家,大概会请助手帮忙画原稿,作家又该怎么办呢?算了,这部分之后再说。
「唉。好吧,是可以啦。毕竟阿姨也拜托我照顾你。光照顾你就能拿到钱的话,我求之不得。」
她耸著肩膀说。结
麻是我的青梅竹马,跟我爸妈感情也很好。爱操心的我妈拜托表面看起来很会玩,其实家事万能的结麻,照顾毫无生活自理能力的我。
「不过阳太,为了节税才雇用我的意思是……你赚挺多的啰?」
「嗯──大概。」
「……我就直接问了,轻小说家薪水多少啊?」
她把手放在嘴边,小声询问。从语气听得出她在开玩笑,但我思考了一下,打开办公桌的抽屉,从中取出资料夹。
「拿去。」
「咦?这、这是什么?」
「去年的申报书的影本。上面有我去年的年收。」
作家是个体户,所以每年都要在固定期间申报该年的收入。即俗称的报税。
「……等、等一下!我、我开玩笑的!我不能看!这是私人资讯耶!」
「别在意那种小事啦。不如说帮我看一下。因为我之后想请你帮忙整理收据、算帐和处理税金方面的事。」
「咦……我、我有办法胜任吗?」
「别担心,复杂的部分全都会由税务师处理。」
「嗯……唔……」
犹豫了几秒后,结麻端正地正坐在地上。
「那、那么失礼了。」
「干么正坐啦。」
「气、气氛使然!」
她用拔尖的声音大叫,手伸向房间中央的桌子,拿起装申报书的资料夹。
「呃,去年的年收是……差不多两百五十万日圆啊。比想像中还少耶。我还想说你去年出了很多书。作家果然不好当──」
「少了。」
我忍不住插嘴。
「咦?」
「你少看一位数。」
「少看一位数……个、十、百、千──」
结麻将视线移回申报书上,指著数字重新确认。
然后瞪大眼睛──
「两、两千五百万!」
惊讶地大叫。
「年收两千五百万!你去年赚这么多吗!」
「对啊。」
「好、好厉害!两千五、两千五百万……」
「嗯,大概很厉害吧。」
两千五百万──考虑到这是刚满二十岁的大学生一年所赚的钱,或许感觉很多没错。然而──
「……也没多到可以狂喜乱舞。赚比我多的人要多少有多少。以动画化作家来说,我算赚得少的。」
一山还有一山高。
一山真──的还有一山高。
以动画化作家在动画播出的那一年的年收来看,两千五百万应该算少的。因为这是最佳赚钱时机。
可惜我那部作品的动画不怎么卖,原作的销量虽然有因此提升,系列累计印量却只有普普通通的七十万本。离「系列累计印量破百万」这个重要头衔天差地远。
还不够。
以作家来说,真的还不够──
「但、但你今年不是才出道第四年?够厉害了吧……」
「轻小说界又不是按年资排序的世界,年资一点意义都没有。比如说……你之前不是在我家见过《德镇》的作者藤川先生吗?」
「嗯。那个又高又时髦的人。」
「……对。那个明明是轻小说家还长那么高,明明是轻小说家还那么时髦,明明是轻小说家还那么帅,明明是轻小说家社交力还那么高,明明是轻小说家兴趣却是马拉松的人……」
「你讲话怎么好像有带刺……?呃,记得那位藤川先生比你晚一年出道?」
「对。他年纪比我大,但姑且算我的后辈。那位藤川先生啊──去年年收超过七千万。」
「什么!」
「前年八成也有破五千万。」
他可是累计印量超过五百万本的神作家。
随随便便都赚得到这些钱吧。去年他的出书量只有我的一半左右,不过我推测他的收入可能将近我的三倍。
顺带一提,《德镇》同时也是作家藤川织人的出道作。
比我晚一年出道,出道作就动画化,动画和原作都畅销到不行,长得又高又帅又时髦……该怎么说咧。只能诅咒上帝了吧?不能怪我不想在发售日当天买他的书吧。
不晓得是不是因为常常目睹住在神之次元的畅销作家交出亮眼成绩,区区两千五百万的年收入,我实在没办法自豪。
「厉害的轻小说家真的好厉害喔。可是……为什么你知道藤川先生的年收?」
「那……算是同行的特权。」
刚出道时,剑崎小姐跟我说过「不准问其他作家的印量」是这一行不成文的规定。因为对作家来说,印量等于年收。
打个比方,一般上班族问刚认识的人「对了,请问你年收多少?」很没常识对吧。作家的印量跟这一样。
话虽如此──身为业界人士,就能大概计算出对方的年收。只要从预估印量逆推回去即可。
当然,除了写作外,也有人会帮游戏写脚本或担任讲师,所以只能算个大概。
「成为专业作家,等于永远会被同行计算年收。真可悲。」
「……不,可悲的是只会计算别人赚多少的你这个人吧。」
咦──因为,很令人在意嘛。
之后,我开始写《英最》十一集的后记,结麻则著手准备晚餐。
下午六点。
结麻说晚餐煮好了,我便停下手来。
「阳太,你真的一直盯著电脑耶。」
她一面把菜端过来,一面佩服又傻眼地说。
「因为那就是我的工作。」
「你几乎整天都待在家里写小说对吧?我无法忍受──总觉得……我会忍不住『呃啊啊~~』大叫。」
这部分就是个性问题,不如说适不适合的问题了吧。
整天待在家里,对我来说一点都不痛苦。反而想一直待在家。有些作家会因为「在家没办法专心」,去家庭餐厅或出租空间写作,我却是彻头彻尾的在家工作派。
再说,我当作家的理由大约有一半是「工作可以不必踏出家门半步」。若要在其他地方写作,说我成为作家的意义消失了五成也不为过。
晚餐一道道放在桌上,准备开饭,可是──
「怎么这么丰盛?」
蛋包饭、沙拉、烤牛肉、菠菜咸派,连甜点布丁都有。烤牛肉实在没办法自己弄,所以好像是买现成的,但其他通通出自结麻之手。
我搬到横滨一个人住后,结麻来我家帮我煮过好几次饭,今天的餐点看起来特别丰盛。
「因为是年收两千五百万的大作家的晚餐嘛。」
「你喔……」
「开玩笑的。」
嗯?也对,食材在我公布年收前就买好了。
「今天……那个,我、我想庆祝一下。」
她移开目光,手指戳来戳去,一副难以启齿的态度。
「庆祝?有什么好庆祝的?」
「那个……你的动画化慰劳会,之类的?」
「…………」
意想不到的答案,害我当场愣住。接著不晓得是不是因为这阵沉默太尴尬,结麻滔滔不绝地说:
「你、你看!你之前不是一直忙得要死吗!大学也休学了,整天关在家,被动画化的工作逼得焦头烂额。」
「还好啦……没那么严重。确实是很忙,但那也是我自找的……」
安排一堆工作和大学休学,全是我自己的意思。好吧,陷入赶稿地狱的时候我确实想诅咒过去的自己「是谁排这种智障工作进度表的啊,去死吧我说真的」。
「都升上大学了,还完全没跟朋友一起玩……啊。」
「喂──!那个像发现自己说错话的『啊』是怎样!那个像察觉到了一切的『啊』是怎样!」
「总、总之──终于告一段落了对吧?」
「对、对啊。」
特典小说都写完了,配合动画放映期间举办的脑残企画「神阳太连续四个月发行新书!」也结束了。真是,是谁想出这种智障计画?……是我。
动画相关的工作可以说已经告一段落。现在正在筹办新企画,所以我才会想雇用助手节税。
「所以,今天要帮你举办慰劳会。那个……我想说稍微慰劳你一下,毕竟你好像挺努力的嘛?」
「结麻……」
「干、干么……哼,好好感谢我吧。我可是花了比平常多五倍的时间帮你煮了这桌菜。食材费也差不多是平常的两倍。」
「……食材费我刚才不是全付──」
「好了好了!别在意那点小事!快坐下!」
她硬是中断话题,催促我坐下。我们并肩坐在四方形的桌子前。结麻把宝特瓶里的乌龙茶倒进杯子。
「早知道顺便买个酒。」
「不用啦。我不能喝,你酒量也称不上好吧?」
「啊──经你这么一说,你好像在禁酒?因为去年颁奖典礼续摊时闯祸了。」
「……嗯。」
在去年的PX文库新人赏颁奖典礼──我满二十岁后第一次参加的颁奖典礼上……嗯,发生了很多事。从此以后,我就在心中发誓
再也不会喝酒。
结麻倒完两杯乌龙茶,我们拿起杯子。
「那,庆祝动画化的工作告一段落,还有祈祷作家神阳太今后能表现得更好更活跃,乾杯。」
「乾杯。」
清脆的铿一声在狭窄的房间内响起。结麻喝了口乌龙茶,伸手拿过番茄酱。
「对了!我帮你画那个,那个。那个……《英最》里那个小小只的蓝发角色带的那只──像兔娃娃的……」
「『乌西~』吗?」
「对,就是它!我很喜欢那只娃娃,好可爱。」
「喜欢就把人家的名字记住啊。是说你明明没看我写的小说,却只喜欢吉祥物啊。」
「呣……有什么关系。我喜欢可爱的东西。」
她若无其事地说,用番茄酱在蛋包饭上涂鸦。然而结麻的画技似乎不到插画家等级,在原作的插画中以难以用笔墨形容的神秘可爱造型为傲的「乌西~」,变成极度扭曲猎奇的形状。结麻沮丧地说「……咦?怎、怎么会这样……」我看著她,突然想到。
今后能表现得更好更活跃吗……
没错。说得太好了。从现在开始,我得更加努力才行。不能有自己达成了什么目标的感觉。
动画播完了。动画相关的工作也结束了。
但这根本称不上终点。
讲白了点──连通往终点的途中都称不上。
而是日常。
对轻小说家而言,对自诩为专业人士的人而言,是理所当然的日常。
无论要不要动画化,要不要做跨媒体制作,能卖多少本,作家要做的事都不会改变。无论审订、签名会、谈话性活动之类的其他工作增加再多,讲极端一点,那些全是杂务。作家的工作,作家的本质仅此一个。
写作。
就是写作。
持续写出有趣的故事──能让读者觉得有趣的故事。
作家的本质仅此一个,因此才是日常。
「欸,阳太。」
我们吃完晚餐,在吃布丁的时候,结麻问我。
「今年你也不会回去念大学吗?」
「嗯。因为我休学两年。可以休息到今年过完。虽然我很想直接不念大学。」
「咦──好可惜,去念一下啦。你念的大学比我还好耶。」
「……嗯──是啦。而且念大学也是我跟老妈的约定。」
连去年我跟她说我要休学,她都气得要死。要是我说我想退学,搞不好会被她断绝亲子关系。
老妈和放任主义的老爸不同,本来就不赞成我当轻小说家。高中时期,经过好几次家庭会议,她以「至少要去念大学」为条件,好不容易允许我当作家。
我认为作家不需要学历,不过心里某处也存在「想为自己留一条后路,以免作家当不下去」的想法。我常常在想,这个想法讲好听一点叫踏实,讲难听一点叫觉悟不够。
「对了阳太,新作怎么样?」
「啊……我姑且把大纲寄过去了,可是不能用。编辑叫我整个砍掉,重新想一份。」
「这样呀……」
「嗯……」
「可是阳太,《英最》还没完结对吧?那你为什么又要写一部新作?」
「开两个坑很普遍的。还有人可以轻轻松松开第三、第四个坑。而且──」
我接著说道。
「至少我想在顶著『动画化作家』光环的时候出新作。因为这个光环会随时间逐渐消失。」
「会消失……吗?」
「八成会吧。《英最》的动画似乎卖不好。」
我不是为了含糊其辞才说「似乎」。
而是因为我不知道。
作家「神阳太」第一部动画化的作品──《英雄杀手的最终章》,动画实际卖了多少,我并没有听说。只要我去问一下,应该是会告诉我……但说实话,问都不用问。
只要看一下统整网站就大概猜得到。
根据网路上Oricon的资料,蓝光第一集销量只有一千五左右。动画完全是按照原作进度去做,所以全十二话中有一堆未解的谜团和伏笔,至于播出动画二期回收这些伏笔的机率……哎,尽管绝对不是零,也是无限趋近于零吧。
爆死──
这部动画在网路上被人这么嘲笑。一年过后,大部分的观众连它的存在都会遗忘,如此不值一提的爆死轻小说动画──
「动画和原作都大红的作家也就算了,《英最》这种等级,原作的光环跟没有差不多。不过──也不是完全没有。因为动画化作家出的新作,编辑部跟书店都会多少帮忙宣传一下。就算只有一点,既然有增加销量的要素,我想在能用的时候──趁还新鲜的时候用掉。」
「……好、好残酷啊。」
「这个业界是很残酷没错。残酷到令人厌恶的地步。」
当了三年作家,无论如何都会深深体会到。
这个业界九成是靠「钱」运作的。
大部分的人行动时都是以数字为优先。
编辑部和营业部会利用金钱及人脉,帮助已经很卖的作品提升销量;书店会设置平台,铺满放在那边不管,八成还是卖得出去的人气作品。不卖的作品谁都不会去救,只能默默迎接腰斩的结局。
残酷到令人厌恶的世界──但我并不打算抱怨。
既然是工作,追求利益就是必须的。因为出版社若不执著于销量上赚取资金,我们这些作家连书都没办法出。
不能想得太美。
理想不能当饭吃。
为了继续做这个让人看见梦想的工作,创造梦想的那一方,必须一直坚持自己要面对现实。
「可是──你会继续下去对吧?」
结麻突然开口。
「咦?」
「你之后也会继续当轻小说家对吧?」
「嗯、嗯。那当然。」
「这样呀。呵呵。」
「干么突然笑。」
「没什么。我只是觉得──」
她将吃完的布丁容器放到桌上,露出柔和微笑。
「──果然很喜欢呢。」
有种时间停止的感觉。
「咦……喜、喜欢……?你、你说喜欢……」
舌头打结。我连呼吸都忘了,挤出微弱的声音问。
「意思是,你喜欢,我吗?」
「……咦?什、什么啦啦啦啦啦啦~~!你、你白痴喔!为什么会得出这个结论!」
「因、因为你说喜欢……」
「是你!喜欢!轻小说的意思!」
「……搞什么,话讲清楚好不好。」
吓我一跳。还以为她在跟我告白。还以为一直维持如同手足关系的青梅竹马,突然踏出一步破坏这段关系。
什么嘛什么嘛,没人跟我告白只是我误以为有人跟我告白而已。什么嘛什么嘛……呃啊啊啊,好丢脸……!
「真是……你也太自我感觉良好了。」
「……啰嗦。是你讲话太容易让人误会。」
「竟然以为我喜欢你……怎、怎么可能啊。笨蛋,笨──蛋。」
明明没喝酒,结麻却满脸通红。我八成也没好到哪去。我那自我感觉良好的误会,导致气氛变得异常尴尬。
我深深叹出一口气,说:
「我喜欢轻小说啊……为什么这么想?」
「因为你讲过好几次不想念大学,却从来没说过不想当轻小说家。而且你工作的时候,虽然认真到很可怕的地步……看起来好像有点开心。」
「……开心吗。或许吧。」
我忍不住笑出来。
「嗯。喜欢喔。我最喜欢轻小说了。不然这么不划算的工作,谁干得下去。」
编辑没点头,作家就不能出书,一毛钱都拿不到。就算在无数次的退稿后,好不容易爬到出书阶段,假如人气不足不能再版,写一本小说拿到的钱也不会超过一百万。
即使幸运动画化,幸运赚到大钱,这次又得缴出一大笔税金。没人能保证下一部作品会卖。
真的很不划算。
出道后过了三年──作家神阳太写过三部作品。
其中两部腰斩,一部动画化。
我经历过数不清的挫折。也尝过好几次屈辱的滋味。每天都被迫面对自己有多嫩多无能。屡次目睹业界的残酷与丑陋。恐怕未来也会被迫体验无数次地狱──即使如此。
尽管如此,我依然想继续当轻小说家。
我真心祈愿自己能当轻小说家,能一直当轻小说家。
除了「喜欢」以外,一定不可能还有其他理由。
这个业界九成是靠「钱」运作的。
这三年,我发自内心体会到了。
但我还是在当轻小说家。
因为不管多么绝望,我都有办法说我喜欢轻小说。
这个业界九成是靠「钱」运作的,但我认为,剩下一成充满「爱」、「梦想」这种有点令人害臊的漂亮事。
只有喜欢是撑不下去的。
可是──不喜欢就撑不下去。
不仅限于这个业
界,「拿喜欢的事情当工作」,肯定就是这么一回事。
收拾完餐具后,时钟的指针走到了九点。
「那我该回去了。」
「要不要我送你?」
「不用啦。走路才三分钟。」
结麻住的公寓离我家只隔两条马路。她住的地方不像这栋公寓,附有自动锁,代价是房租有点高。是很受女大学生欢迎的住处。
我们之所以住这么近,是因为我妈坚持「反正你一个人住肯定没办法照顾好自己,给我去住结麻家附近」。当时我心想「讲这什么话啊」,决定发愤图强,却在独居生活的第三天因为不晓得洗衣机怎么用,只好找结麻帮忙,所以从结果来看,老妈是对的。
「下次我什么时候要来做助手的工作?」
「嗯──随时都可以啊。你有空的时候来帮我打扫一下,做个饭就好。」
「……这样不是跟之前没两样吗?」
「没、没关系!我之后会想想有什么事可以让你做!」
「好好好。」
她轻笑著在玄关穿上短靴,留下一句「那明天见」,离开我家。
看来她明天也会来。这个爱照顾人的青梅竹马真多管闲事──我完全没有这种想法。只觉得高兴。
※ ※ ※
阳太家离我住的公寓走路约三分钟。天色虽然已经暗了,这一带是住宅区,所以行人很多,街灯也有好几盏,没什么在走夜路的感觉。话虽如此,要是他没在离开前问「要不要我送你?」我还是会有点寂寞。
「……年收两千五百万啊。」
我走在夜路上,喃喃自语。
今天得知的年收入,在脑海挥之不去……呃,我知道这样很难看,搞得我像个拜金女……不过,真的好厉害。超有冲击性。
能赚这么多钱真的很了不起。
尽管他本人完全没有满足的样子,在家境极为普通的凡人眼中,这已经是超出理解范围的金额。
所以刚听见金额时,我惊讶得不得了──不过现在冷静下来一想,就会觉得「嗯,好像满合理的。」还有「果然完全不够。大可多赚一点。」
因为──我一直在看著他。
一直在他身边,见证作家神阳太有多么努力。
从他高中出道的时候开始,直到现在。
我也知道他的作家生涯绝对称不上一帆风顺。也有一段时期辛苦到我这个旁观者都想哭了。
老实说──我不懂轻小说。
漫画、动画那类的宅文化,我通通不是很瞭解。顶多只会看拍成电影或电视剧的少女漫画。而且还不是自己想去看,主要是为了搭上其他人的话题。
我不懂。
阳太一直在战斗的世界,是我一无所知的世界──他在那个我一无所知的世界,做为出色的专业人士工作著。跟我同年,却有能力在业界的最前线战斗。身为他的青梅竹马,我一方面感到骄傲,另一方面──也有种被拋下的感觉,觉得寂寞,也觉得焦虑。
所以。
所以──阳太找我当他的助手时,我真的很高兴。
「……得努力才行──」
我不知道要做什么。阳太自己似乎也没头绪。
可是,我想尽量成为他的助力。
只要能离跑到遥远世界的青梅竹马近一点──
※ ※ ※
结麻离开后,我回头继续写稿。
在时针走到十点时告一段落。
睡前两小时不工作。因为睡前工作的话,躺床后脑袋还是会继续想原稿的事,会害我睡不好。我都在睡前两小时收工,做其他事转换心情。
这是我在三年的作家生涯中学到的,类似于我帮自己定的规则。
我存好档案,盖上笔电。
然后拿出放在办公桌最下层的银行存摺。
「……两千万啊。」
作家神阳太目前的财产──共两千万日圆。
去年赚的两千五百万扣掉税金和生活费,再加上之前存的份,就是这个金额。
动画化作家在动画播完后的存款,共两千万──
「──不够。」
不够。
还不够。
要更多。
需要更多钱。
为了实现我的愿望,这点小钱毫无意义。