个人,似乎都有各自的目的地。
每个人都行色匆匆,目不斜视,没有人注意站在高楼上张望的他,他已经有一年没有看到同世代的异性,不由得感到一阵揪心的难过。
下个星期一,商店街的音乐变成了圣诞歌曲。他穿上了聚酯纤维百分之百的外套,站在冬天晴朗的天空下。
低头一看,发现对面面包店的门口放着一颗圣诞树。差不多有一个人高的圣诞树顶上,有一颗银纸做的星星,在深蓝色的海报前,宛如他梦境中的星星般,发出亮光。他抓起一年期间不曾用过的钱包,走向那道白色的门,想要近距离看看那颗星星。
·······孤独的世界·······
这是我在横滨和某个女人同居时的真实故事。但是,当时并没有这么洒脱,她的台词也经过大幅度的修改。小说这东西可以随意虚构,真是太棒了。当红四的分手情景也差不多就是这样。那时候的我还不曾写过一篇小说,但或许我骨子了就是作家。那天晚上,我竟然在想,既然遇到这么悲惨的事,有朝一日,一定要把它当作写作的题材。而且,我完全不认为自己这么想有什么不对。如果我没有成为作家,根本就是疯子。我在横滨的房子位在离JR石川町车站走路十分钟的山丘上。假日的时候,经常散步走到外国人墓园和可以看到海港的丘公园。即使现在,看到以横滨为舞台的小说,我也会情不自禁的拿起来翻阅。我很认真的考虑过,有朝一日,要在横滨租一间小公寓,作为自己的秘密基地。当然,我不会告诉任何人地址和电话。横滨街上行人的脚步比东京稍微慢一点,直到现在,我仍然很喜欢那里。
分手谈判在晚上十一点拉开了序幕。
她一回到家,就正视着我,告诉我她有话要说,叫我坐在餐桌前。
她连身上的粗呢大衣都没脱,围巾则在脖子上绕了两圈,宛如要用来保护自己,避免受到外来的侵害。我已经洗过澡,在睡衣外套了一件旧毛衣,头发也湿湿的。
「我认为,我们无法再一起生活下去。」
她脸色苍白的说着,她的双手规矩地放在腿上,正襟危坐的样子好像在拍纪念照。我惊讶得说不出话。
「我知道妳是一个好人。在工作上很能干,也很聪明,无论下厨,洗衣服和打扫等任何家事,都做得比我好。在我所认识的人中,妳的网球打得最好。我第一次遇见妳时所说的话,至今仍然没有改变。」
我们共同生活了两年。她突如其来的对我说这番话,简直令我无法呼吸,好像有人挖走我的内脏。不是脑袋,而是身体变得空空的。
我努力挤出一个声音。
「我不记得妳对我说了什么。」
她脸色苍白的笑了笑。我从来不曾像这一刻觉得她竟然这么美。
「我说,妳很出类拔萃。不光是我刚才说的那些,妳温柔体贴、敏感。热心研究工作,做爱也是最棒的。」
我看着她,想说一句玩笑话,但她的表情很严肃。
「谢谢,但是,妳还是决定和这个最棒的人分手。」
她微笑点头,她的眼中有一层薄薄的泪幕。
「嗯,对。」
我已经设法克服了冲击的第一阶段,终于可以问我最想知道的事。我的声音有点沙哑。
「为什么?」
她缓缓摇头,脸颊放松,试图挤出一个笑容,她按着眼角,眼泪像玻璃珠般滑落在她的围巾上。泪珠维持圆圆的的形状停留了片刻,终于融化般被围巾吸收了。
「即使妳和我生活在一起,妳还是那么孤独。我以为,有朝一日,我会打破那道墙,带妳出去。我不是笨蛋,况且,我很爱妳。所以,我相信,有朝一日,一定可以把妳带到外面的世界,但是我现在才发现,我太自以为是了。」
我听不懂她在说什么,我在公司的时候,工作能力比别人强,和朋友相处也很融洽,虽然最近有点烦恼,每天比较晚回家,但我和她的生活很愉快。总而言之,我们两个人的生活也很OK。我甚至隐约认为,只要继续维持这种生活,我们早晚会结婚。她解读出我的表情,说:
「妳工作不是为了升官发财,只是想要独处,所以,只好无奈的工作。虽然妳没有认真投入,但还是轻而易举的得到水准以上的结果,所以,一旦做到任何人都心服口服的程度,之后就什么都不想做。对妳来说,工作根本无关紧要。」
她说的没错,对我来说,工作从来就不重要。无论多门重要的会议还是简报,我之所以能轻松以对,就是因为对我来说,这些事根本没有太大的意义。我维持沉默不语。
「不光是工作而已,妳对他人温柔体贴,是因为妳想要和对方保持距离。当对方靠近妳时,妳就变得格外敏感。妳天生就很灵巧,既可以表现得很有社交能力,也可以表现得像冷酷的聪明人。不光是工作,妳在和朋友交往时也一样……」
她停顿了一下,深深的吸了一口气。她的声音很轻,好像在呢喃。
「……恋爱也一样。我和女性朋友商量后。大家都反对我的决定,认为我根本不需要和妳分手。放弃妳太可惜了。但是,我一直看着妳利用这份天生的灵巧,在自己的周围筑起一座高墙。这两年来,我们曾经度过许多愉快的时光,也曾经去旅行,交换礼物。我家人对妳的印象也特别号。不过,我已经忍无可忍了。即使我们牵着手,也像是一个人在走路;即使深夜相拥,妳仍然是孤独地。我不够坚强,无法一直陪伴孤独地妳一直走下去。从今以后,我想和真正需要我的人一起生活。」
她流的眼泪丝毫不少于她的话语。眼泪很容易感染,我也在不知不觉中哭了起来。
我之所以无言以对,是因为她的话语直直的刺进了我的胸口。说出真相的话语,总是具有可怕的力量。她流着泪,露出微笑。
「但是,我相信我永远都不会讨厌妳。即使和别人交往,也会忍不住和妳比较,也许会在比如人共同生活的同时,深深觉得自己做了一个很可惜的决定。是不是很可笑?」
她放声大哭起来。我一边陪着她一起哭,一边点头。因为,她是真心的。一旦她做出了决定,任何人都无法阻止她,任何人都无法动摇她想要分手的意志。我也无法改变我的生活方式。经过了将近三十年,终于和这个世界达成妥协。对我来说,世界并不是一个舒服的地方。
「不过,真遗憾。」
她抬眼看着我。
「遗憾什么?」
「我还以为我们可以永远在一起。等到有朝一日,当我以某种方式成功时,我以为妳会陪伴在我身边,为我感到高兴。而且,我希望有朝一日,可以和妳结婚,共组家庭。」
她穿着大衣哭泣不已,把手伸到桌子中间,我握着她冰冷的指尖。她看着我的眼睛说:
「我也曾经希望,有一天可以成为妳的新娘。但我早就知道,这是不可能的事,我相信,有朝一日,妳会用我意想不到的方式获得成功。因为,妳本来就是一个与众不同的人,妳不会想要别人理所当然接受的东西,即使别人拿再好的东西给妳,妳也会说我全部都不要,然后把它们丢弃。除了妳真心想要的东西以外,妳什么都不要,妳就是这样的人。」
这时,她的嘴角微微上扬。
「但是,妳想要的东西并不是我。我可不可以最后问妳一个问题?妳真的喜欢我吗?」
我认为,即使再亲密的人,也有绝对不能发问的问题。我无法立刻回答,她握着我的手,很有耐心的等待着。
「我喜欢妳,但或许不是妳希望的方式。不过,我不太了解如何用和大家相同的方式喜欢一个人。」
她有笑了起来。
「不用勉强。我和妳在一起的时候,从买没有感觉到妳爱我。不过,我很爱妳,所以,我并没有后悔。」
「但是,妳仍然要和我分手。」
「对,和妳分手后,我会后悔。」
我从椅子上站了起来,从背后紧紧抱着坐着的她。
虽然第二天还要上班,但那天晚上,我们聊起了往事,直到凌晨四点,会议源源不断的涌现。一旦决定分手,再不足为奇的事都恢复了往日的璀璨光芒。第二天早晨,我送她到车站,然后打电话到公司,请了休假,然后,哭着笑着,一整天都漫步在冬天的横滨街头。
至今为止,已经过了将近十五年的光阴,我写下这个短篇小说,确认青春时代的结束,我莫名其妙开始写小说,