的包裹。
毛巾用细尼龙绳笨拙的绑了起来。因为一只手做事很不方便，难怪会绑得这么难看。想象他费了九牛二虎之力打结的样子，自然而然的露出了笑容。她解开绳子，拆开毛巾，里面是一件白色旧T恤，他做事很小心，应该是不想在运送过程中受伤。
这时，她已经发现自己的呼吸变得急促起来，马上就可以看到心爱的他最让她喜欢的部分。她突然不舍得立刻拆开，绕着桌子周围走了两、三圈，视线始终停留在柔软的T恤包裹上，好像世界的中心或是飓风眼突然出现在她的家里似的。
她坐在沙发上，努力是自己平静下来，却仍然坐立难安。她冲到桌前打开T恤。胸口印刷的LOGO是佛罗里达马林鱼队的标志。男人刚好沿着手腕
椭圆关节割下的左手就刚在马林鱼队的标志上。
女人叹了一口气，看着男朋友的手。手指虽然很纤细，却很有力。因为比女人的手指更长，感觉十分优雅。尤其是第二关节，正确的说，是到近位指关节的骨骼很长。红润的圆形指甲几乎包住了整个指尖。那是没有做指甲保养的年轻男人的手。手臂紧实光滑，肌腱像精密仪器般聚向手腕。她喜欢男人手背上的静脉，虽然看起来像在生气，但只要用手指触摸，就会像猫的肉球般软软的陷下去。
他不是干粗活的，所以手掌并不厚实。她把男人的左手翻了过来，或许是因为纸箱太闷了，手掌上微微有点凹陷的部分渗着汗，有点湿湿的。
差不多该唤醒他的左手了。愚蠢的男人常常为女人的胸部和腿倾倒，却完全不关心自己所拥有的，最充满色情的部分。
不知道有没有拍摄男人手部的写真集。最好有实物大小的雕刻，展示在随时可以触摸的地方。她想象着陈列着很多男人手的美术馆，而且在所有雕刻前都放着一块牌子。十七岁、高中生、篮球队员。二十六岁、印刷工。三十二岁、程式工程师。四十八岁、大夏管理公司总务部长。那绝对是令人倾心的展览。
一脸陶然的她将注意力收回到眼前的左手上。这只手在梦幻美术馆中，也绝对很受欢迎。因为，她观察过许多男人的手，这双手可以挤进前三名。她跪在桌子旁，用嘴唇贴近左手中指精悍饱满的肌腱。这是唤醒左手的仪式。
左手抖了一下，之间胡乱的动了起来，好像在敲键盘。
「啊，看来，我终于到了。」
那是他略微带着鼻音的一贯声音。她把自己的右手放在他的左手上。左手靠手指的力量翻了过来，缠绕着她的指尖。
「纸箱里会不会闷热？刚才，妳好像有点流汗。」
「没为题，比起冰冷好多了。我指尖很容易发冷。」
在说这番话时，左手用指甲搔着她的指腹。他知道她手上的敏感部位。
「不过，说起来很不可思议，上个星期，妳寄右腿给我，这个星期，我把左手寄给妳。我们一直这样用身体的某一部分约会，远距离恋爱似乎并不坏。」
因为他的关系，她上个周围无法外出。然而，他充分享用了她的右腿。那是一次美妙的经验。因为他的关系，她的整条腿好像装了细腻的感应器，变得十分敏感。每个月用这种方式约会一次似乎也不错。听说，最近不光是远距离恋爱的情侣，就连可以正当见面的情侣之间，也经常进行这种部分身体的约会。
「可不可以不要再桌子上，把我放在妳的身体上？」
她拿起左手，双手捧着走到沙发。靠在沙发上半躺着，把温暖的手放在拉链拉起的柔软腹部上方。
「好滑。好像是天鹅绒或是丝绒。」
「是妳喜欢的那套蓝色运动装，是天鹅绒的。」
她今天早晨特地洗完澡，穿上这套衣服。他注意到这件事，令她感到十分高兴。
「这次又什么安排？」
他的左手摸到拉链的扣环，刚好拉到胸部下方。她推开准备伸向乳房的左手：
「等一下。今天我想在家里好好放松一下，明天去买下一个礼拜的菜，妳要好好陪我。」
他的左手发出开朗的笑声：
「幸好我没有全身去妳那里。光是左手陪妳去买菜，并不是什么大问题。我可不可以看一下房间。」
虽然她不想离开左手，但他已经在狭小的纸箱里闷太久了。她把左手放在木质地板上。
「虽然眼睛看不到，却可以闻到，指尖也有感觉。这种感觉很奇怪。」
左手说着，开始像毛毛虫般伸展手指，在用吸尘器清扫过两次的地板上移动。左手沿着墙角慢慢爬行，好像在确认房间的大小。他在每个角落嗅着味道，确认自己的地盘和那里的味道，简直就和小狗没什么两样。
「有没有奇怪的味道。」
左手用力抬起指尖，转向她的方向。
「没有，没有奇怪的味道。不过，这种感觉还是很奇怪。人体的部分离开身体后，会变得格外敏感，妳之前也一样。」
上个星期，她体验了发出无数沉闷声音的经验。
「我了解，会搞不懂自己到底怎么了。」
「当只有我的左手在这个房间时，可以嗅到各种味道像地壳一样层层相叠。昨天晚上，妳是不是吃过哈根达斯的草莓冰欺凌？」
她把盒子装进塑胶袋用力绑紧后，丢进有盖子的垃圾桶。那已经是十四个小时之前的事，他怎么会知道？她却完全闻不到。
「还有，妳刚才把我捧过去的时候，我还发现妳的香皂味道不同了。」
她在三天前换了使用天然材质制造的微香型，浴皂。
「妳左手离开身体的时候，可以当福尔摩斯了。」
左手笑了起来。
「不行，不行。最少只能当嗅出毒品的警犬。」
她从沙发上站了起来，蹑手蹑脚的走到在阳台前一片阳光下的左手旁。
「不行，闻味道就知道妳走过来了。这个肥皂的味道，简直就像在大声告诉别人，我就在这里。」
她躺在沐浴阳光下微微发着光，一派轻松的左手旁，轻轻的亲吻了手指的根部。然后，温柔的亲吻五根手指隆起的关节。手背上短短的寒毛竖了起来，好像一根根小针般起了鸡皮疙瘩。
「哇，妳这样突袭我，我会忍不到晚上。」
她躲开了扑向她胸部的左手，回到沙发上。
「现在不行。忍耐越久，越值得期待。」
「这是谁说的？」
「不知道，可能是甘地，或是AV男优加藤鹰，还有其他的谁吧。」
说着，她走去厨房准备晚餐。在冬天午后的金色阳光照射下，左手在木质地板上显得很有立体感，宛如很有分量的铜像。今晚要和这只左手共进晚餐。即使他只能闻到味道，她也不想偷工减料。
晚餐时简单的日本料理。超市刚好有卖很棒的红肉生鱼片，她把它浸泡在加了芝麻粉和山葵的酱油里。而她在前天晚上就事先煮好筑前煎，只要撒上一些切碎的豌豆荚就好了。萝卜丝、牛蒡丝和胡萝卜丝味噌汤里浮着用手握碎的豆腐，仿佛海上的泡泡。
左手在她面对的餐垫上叹着气。
「嗯，真伤脑筋，我肚子饿的受不了。鼻子变得这么灵光，陪妳吃晚餐就像在接受酷刑，让我很想赶到妳身边。我只剩下一只手，今天晚上只能吃便利商店的便当。」
「至少妳可以享受一下香味。因为，这不是为了我，而是为妳做的料理。」
如果只有她一个人，不可能做这么多菜。只能闻味道的晚餐格外刺激食欲。
「现在，我闭着眼吃便利店的便当，因为闻到妳煮的菜肴的香味，感觉比平时好吃了好几倍，实在太好玩了。」
她和左手一边聊天，一边慢慢享用晚餐。饭后，她打开略带甜味的Halfbottle白葡萄酒。倒进杯子后，把食指伸了进去，沾满葡萄酒。
「我用香味让妳陶醉。」
她用沾满葡萄酒的手指擦着男人的手臂。
「不要光是香味而已，我的手变得好热，可不可以倒一点葡萄酒在我手上？」
她将杯子倾斜，将珍珠色的葡萄酒倒在左手上。
左手很希望像上星期一样，可以一起入浴，但她说，她喜欢一个人洗。在她入浴之前，她先在浴室的洗手台简单地帮左手清洗，此时左手无趣的从水面露出手背说：「我觉得自己好像变成了球鞋。我先去床上等妳，妳快点来。其实，我很喜欢妳的汗水味道。比起之前bodyshop的肥皂味道好闻多了。」
她用毛巾仔细擦拭被热水洗的通红的左手，轻轻地放在更衣室的踏垫上，左手头也不回的迈向卧室，不过