想到还会遇到这种事，对不起。」
在东京因为开会时间太长而耽搁行程时，行弘经常住那家商务饭店。行弘和美苗视听一个工作团队，也经常一起出差。
美苗十分优秀，在工作上是行弘的左右手。这一次，她也在换好衣服后，先走出门外，再找来饭店人员，请他们打开房门。
美苗打算解释成行弘在他们准备讨论工作时昏倒了。在检查结束前，基子无法看到行弘的身体，便向美苗询问她昏倒时的情况。
「他这几天都说头疼，没想到，突然就昏倒了，他那时候在干什么？」
妻子红着眼问情妇。
「不知道。饭店的人发现时，他身上没有穿衣服，可能在洗澡吧。下午一直都在开会，部长看起来很累的样子。」
「是吗？听说是蜘蛛膜下腔出血。」
「我想，等一下医生会向妳解释，听说那个位置不容易动手术，只能靠生命维持器，打降血压的点滴。」
两个女人再度相视哭泣。
「我爸妈马上就会赶过来，美苗，妳先走没有关系。谢谢妳特地陪他到医院来，接下来，我会负责照顾他。」
美苗愣了一下，从树脂沙发上站了起来。虽然很不想离开，但还是从昏暗的走廊离开。如今，已经无法为行弘做任何事。表面上，他们只是公司的上司和下属，也许，以后也不太能来这里探视他了。
幽灵只有目送着从走廊上渐渐远去的苗条身影。
那天深夜，行弘的躯体躺在加护病房的病床上。因为打点滴的关系，他的脸肿的不成人形，微微张开的眼中莫名其妙的流下了眼泪。室内放着一张简易床，基子坐在上面。她伸出手，抚摸着行弘的小腿。她的喃喃自语在夜晚的医院内显得格外大声。坐在桌旁的行弘惊讶得跳了起来。
「……为什么和她在一起的时候昏倒？为什么不是在家里？妳为什么选择了她？」
基子原本抚摸小腿的手突然撑着行弘的大腿。她流着眼泪，折磨着身体已经无法动弹的躯壳。原来，她知道自己和美苗的事。基子每次撑他，身体就感觉到隐隐的疼痛，难道是背叛基子所感道德良心苟责？应该也要留给子临终的遗言。他进入靠人工呼吸器为生的肉体。然而，身体本身已经无力，他用尽力气，也只能微微抬头。声音像破旧的笛子。
「基子，谢谢妳。我最爱的就是妳。对不起，没想到我的生命会以这种方式结束。」
才半天的时间，妻子丰满的脸颊已经凹了下去。她抱着丈夫的脖子，留下了眼泪。他很意外，想来镇定自若的妻子竟然像慌乱的野兽。
「说谎。不过，即使妳说谎、即使妳外遇也没有关系，妳要好好活下去。即使妳再过分，再怎么伤害我都没有关系。求求妳，赶快活过来，再用谎言来骗我吧。」
行弘冰冷的眼泪流个不停。他和基子结婚已经十七年。没有生下一男半女。他发自内心的感谢妻子。行弘
再度潜入看起来像是他人的自己躯体，想要在临终真正的心意。
········再见、再见、再见·······
每个月的连载持续了两年，每次都写十张稿纸的掌篇小说。这份工作比想象中更加辛苦。然而，实际完成后，我发现一件事——我喜欢写掌篇小说。以后，当我体力衰退，觉得写长篇和连载小说太累时，不妨每个星期写一本掌篇小说，好好享受其中的乐趣。我很认真的思考，二十五年后我要过这样的生活。
我决定，要在最后一篇说再见。不是向人，而是向那些在不知不觉中，从身边消失的物品说再见。自己心爱的东西会深深的烙在生命的细节中，描写这些物品，就等于根据年代回忆我的故事。
于是，我选择了录放音机、脚踏车和文字处理机。该怎么说，我选择的物品似乎无法令人眼睛为之一亮，但这也是无可奈何的事。因为，我是书房派的，只喜欢写作、音乐盒散步。从小时候开始，我就只做自己喜欢的事，任性的过日子。谢谢各位很有耐心的看完这本很私人的作品。希望有朝一日，我们可以在其他的掌篇小说中再相聚。
无论多么珍惜，我们身边的物品都会消失不见。而且，通常都是在不知不觉中不见踪影。如同大象会悄悄的走向自己的坟墓般，那些物品也会根据自己的意志，从舞台上消失。
上国中时收到入学贺礼的派克钢笔；高中时当成入学贺礼的精工表；还有女朋友送的围巾和毛衣之类的，不计其数的东西在我身边停留一阵子后，再度离我而去。
这一次，我选择其中的三样东西，作为最后一次的离别致词。感谢（少数）长期阅读的各位读者，这种小册子可以让作者充分发挥，因此，比报纸、周刊杂志等大文字的媒体更优秀。每次的十张稿纸都让我得以自由发挥，是一次很愉快的经验（当然，也曾经吃过苦头）。每个月一篇，持续两年的连载感觉就像做梦一般，然而，一旦结束，感觉有点像是梦境的记忆。张开眼睛后，一切都消失不见了。请各位安静的、悄悄的，带着放松的心情看最后一篇。
我读国中的时代，很流行录放音机。
可以用录放音机听深夜的广播节目，也可以录FM广播，了解西洋音乐的最新情报。十三岁的年龄感兴趣的不是音乐课学的西洋艺术，而是青春流行音乐。
为了买我喜欢的录放音机，我把每个月的零用钱都存了起来。五月的某个夜晚，当我躺着阅读已经看了几百次的目录时，下班回家的父亲说：
「妳这么想要吗？」
我没抬眼就回答：
「对啊，我已经存了超过一半的钱，再存一点，就可以买了。」
「是喔。跟我出去一趟。」
我跟着父亲去附近的电器行。玻璃橱窗内，放着甚至出现在我梦境中的三洋「REC8000」，每一个按键似乎都在闪闪发光。
「妳要买给我吗？」
父亲点点头，我把之前存的零用钱全部递给父亲。胸前抱着大纸箱踏上归途的兴奋心情，和春天柔和的夜风，至今仍然印象深刻。
回到自己的房间，立刻插上插头，打开收音机的开关。调到FM广播时，DJ正在介绍曲目。我想试用看看，便把店家附送的录音带放进去录音。黑人歌手用沙哑的声音唱着中慢速的歌曲。当时听到的《Show&Tell》(AIWilson)至今仍然是我喜欢的歌曲。
之后的七年期间，只要我醒着的时候，就会用这台录放音机听音乐。一个小时听十首，以一天八小时计算，每天就是八十首，一年有两万九千首。七年期间，我总共听了超过二十万首流行音乐。录了音的录音带也超过五百盒。总之，我这个人很容易入迷。
那个原始的单声道录放音机培养了我喜欢音乐的基础。那是在CD等数位音乐出现很久以前的事，任何音乐都带着隐约的杂音，就像回忆中的某个场景般挥之不去。
那台三洋REC8000也在不知不觉中消失不见了。
再见了，录放音机。
我就读的是都立的升学高中，必须搭公车转电车才能到学校。我讨厌公车和电车，于是，又开始存零用钱。这一次，我的目标是脚踏车。我曾经在《4TEEN》中提过，我很喜欢脚踏车。
我想要买的是标致的公路车。使用了Reynolds531烙钼钢骨架，有十段变速，圆管式的轮胎只有大拇指的宽度（虽然骑的感觉一级棒，但很容易漏气，我经常在高中的脚踏车停车场灌气）。
我永远不会忘记那辆车送到家时的事。因为，轻得简直就像是羽毛。只要用两根手指放在骨架上，就可以轻轻松松举起来。我每天都像风一样骑着这辆比赛用的公路车，在单程十公里的路程上奔驰。真不愧是比赛专用的车，连我也可以轻轻松松地飙到时速四十公里，常常不费吹灰之力就超越了公车。
我喜欢雨，夏天下阵雨时，我总是兴奋地特地绕远路回家。中途要经过一座跨越送水路，长达一公里的大桥，有时候可以看到云端露出彩虹，是令人享受归途中愉快的一刻。
之后，我渐渐不再骑这辆比赛用的公路车，它也不知道消失去了哪里。
再见了，脚踏车。
大学毕业后，我过了几年自由业的生活。刚开始我进了一家广告制作公司，适逢文字处理机的普及期，公司命令向来习惯手写的我学习使用文字处理机。
当时，我是用的品牌是Can