经跟我的左手合而为一的‘手机’，当然不在我的认知范围之内。
所以天条说的没错，我什么都不知道。
我跟小紫之间的差别，绝对不只‘看法’而已。
光是同一物体的视觉认知就相差甚远。
在我眼中属于有机物的‘人类的手臂’，小紫却视为单纯的‘零件’，可能是‘关节’、可能是‘接点’、甚至是‘装甲’。而且不只是看起来如此而已，甚至连应有的‘功能’都一应俱全——所以小紫才会产生那种‘认知’。看得见的‘形体’是具有意义的，小紫对这点也很清楚。
所以才能修复。
才能重新组合。
不具备这种能力的我们当然办不到，可是对于天生拥有独特双眼的小紫而言，这简直就是理所当然地天经地义。
同样都是一颗苹果，在我跟小紫的眼中绝对拥有截然不同的形象。
这点我也很清楚，不过清楚归清楚，我还是不知道小紫的双眼到底看到了什么。同理可证，小紫也无法理解我眼中的景象。我们都无法跳脱双眼所见的世界，进入属于对方的另一个世界。
我看不到小紫眼中的景象。
小紫也看不到我眼里的画面。
就像是两条永远没有交集的平行线——
“……学学。”
胆怯不安的话调将我拉回现实世界。
她紫色的瞳孔流露出明显的不安。
我暗自在内心对将她冷落在一旁道歉的同时，静静地开口：
“……我不知道你眼中的我到底是什么，不过我倒是可以确定自己看到了什么。”
“呃？”
“在我的眼中，你看起来是‘朋友’。”
小紫屏住唿吸不敢作声，我笑着继续说下去：
“没什么好惊讶的，难道不是吗？你自己也说我是泛用型的机器人，适应能力超强嘛。放心吧，我不会为了这么点小事就排斥你的。而且修好我的人也是你，我感谢都来不及了，又怎么会生你的气呢？……至于天条，我想她大概只是放不下身段而已——
不管怎样，对我而言你都是朋友。
——所以如果在你的眼中——不管是不是机器人都好，如果我也是‘朋友’……那我真的会很高兴。”
“——学学：”
小紫紧紧地抱着我。我轻抚她的头顶，脑海浮现出一个念头。
我跟小紫眼中的世界大为不同。
不过仔细一想﹒除了小紫之外，包括天条和老爸老妈在内的其他人不也是如此吗？就算拥有相同的眼睛，看到‘红苹果’的时候，也无法将‘红色’的概念传达给其他人，更无法得知其他人所体会的‘红色’，彼此都是没有交集的存在。
不过我们将‘那个’视为‘苹果的颜色’，却是大家共同拥有的概念。
只要拥有相同的概念，就算无法证明，至少也可以相信。
——每个人都是一条平行线。
无论何时、无论何地都是没有交集的存在，所以才必须伸出双手吸引对方，否则连接近都有困难。没有交集的平行线——所以才必须主动伸出双手、才必须在内心告诉自己伸出双手、同时也希望对方伸出双手。
正当我想着这些有的没有的事情时，小紫已经在我的怀中哭了出来，我也下意识地紧紧抱着她娇小的身躯。
即使双眼所见的景象不同，只要拥有同样的感受，就构成了相信的条件。
相信我的感受可以传达到你心中的事实。
结论﹒球井紫的人物简介
球井紫总是把活生生的人类看成机器人。
这是她无法改变的绝对条件。
——而我，则是她的朋友。
第一卷 1/1,000,000,000的吻
序﹒写在前面的话
每个故事都有所谓的‘开头’。没有‘开头’，就无法结束一个故事。
所以我该从哪里开始好呢？
这是一个发生在我、也就是‘波涛学’身上的故事（抱歉让大家失望了，这个故事的主角是‘我’，而不是我可爱的朋友‘球井紫’。虽然她也是故事中的主要角色之一，却不是真正的主角）。而且既然故事的主角是我，当然也有让大家认识我的必要——所以我应该从出生的时候开始吗？抑或是我的肉体以及精神诞生在这个世界的时候开始讲起？或者是构成我的‘要素’被‘决定’的那一刻——
别闹了．。
真的从那么古老的时代开始讲起，这个故事恐怕没有完结的一天吧？
不过话又说回来了，基本上要我回溯以往并不是不行，甚至是从母亲跟入赘的父亲把我‘做’出来的那一天开始也行（故事是发生在十五年前的夏天，时间不是在晚上，而是在午后，地点则是在道场后院的大树底下）。只要大家有兴趣，甚至还可以回溯到两人交往的那段时间……不，回溯到两人出生的时候、甚至是祖父祖母以及列祖列宗的事迹都不是问题。请大家一定要相信，我真的办得到，只是想不想、愿意不愿意的问题罢了。
回溯的范围并无限制，所以我必须做出一个决定。
斩断因果的丝线，替这个故事找出一个‘开始’。
所以让我们回到最初的问题吧。
——故事应该从哪里开始？
从让这个故事成为故事的状况出现的那一刻吗？
还是从我决定说出这个故事的时候？
摒除所有的次要牵连，‘她的死’可说是状况的开端。
从我们学校转学出去的结果，就是死亡。
当某个来自海外的少女进入我们学校就读之后，她——球井紫就跟着转学了。
所以我应该从这里开始吗？
或许从那个来自海外的金发少女提出无法回避的问题之后、当天夜晚我就接到一通电话的时候开始，也是个不错的选择。
那通电话来自某个绝对不可能的人，同时也宣告了某个事件的起点。
也罢，就从那里开始说起吧。
不过我还是想以‘那一天’做为开端。
是的，绕了那么大圈，其实我心里面早已预设了答案。即使跟事件没有直接的关系，我依然想以第一次接触小紫的时候开始，这对我而言非常重要，而且意义重大。不厌其烦的再度重申，这是我的故事，我爱怎么做就怎么做。而且基本上这并不是什么了不起的故事，因此我替这个故事决定了一个主题。
“一切都是我在作梦，当当”。
就让我以自己选择的方式，开始这个故事吧。
故事是从我跟球井紫——总是将除了自己之外的其他生命体看成机器人的少女邂逅的那一天开始。
如果用更戏剧性的说法来说的话——
那是我的初吻。
1．与球井紫的邂逅
我跟小紫是在新学期过了一半时、于学校川堂的角落展开第一次接触的。
其实在这之前，我们彼此都见过对方。
毕竟我们以前都是就读同区的小学，升上中学之后也被分在同一班，严格说来并不是素昧平生。而且新学期刚开始的第一天，我就已经记住球井紫的名字和她的长相了。
不是我这个朋友夸大，她的外貌实在是太过突出，令人想不注意也难。
小紫虽然称不上是绝世美女，却绝对是个不折不扣的美少女——无论是对于说话的人或是被指称的对象，这个形容方式都很令人害臊。虽然大家都是才刚从小学毕业、奶味十足、稚气未脱的小孩子，可是球井紫的外表就是特别地稚嫩，穿上略嫌宽大的全新制服之后，更是引人注目。事实上在开学的第一天之前，我真的不知道居然有这么像小动物的人类。另一方面，我是个跟小动物完全搭不上关系的中学生，长相不讨喜、嘴巴又不够甜，再加上从小接触薙刀，让我练就了不让须眉的力气（跟同年龄的男生比腕力，我可是从来没输过）以及强健的足底肌肉，所以我一点也不可爱、也从未认为自己很可爱。
虽然开学第一天就记住了名字和长相，我依然跟球井紫保持距离，从不主动接触，或许也是因为自己的形象实在跟她差太多的关系吧？
美少女跟男人婆是不可能产生交集的。
这种敬而远之的态度当然不只针对小紫，我对其他同学也是采取同样的态度，总是跟其他人保持距离，从来没有跟大家打成一片的念头。除了天生不擅交际之外，我的阳刚特质更是扮演了落井下石的角色。新学期开始的第一天，班上同学就把我归类为‘孤傲的独行侠’（直到跟小紫成为朋友之后，我才得以洗刷污名），所以不只是我刻意疏远班上同学，他们也主动跟我保持距离。
不过这样子也好。
反正班上还有几个小学时代的熟人，下课时间不怕找不到