隔天早上,我检查过录影带已放入斜背包,才走出家门。
昨天我在「一二三」茶店答应入须会想出一个提案,她就把事先准备好的录影带交给我,说道:
「剩下的时间不多了,我们约在明天下午一点,地点让你选吧,到时再把你的结论告诉我。」
我拿捏不定该选自己家或我常去的咖啡店「凤梨三明治」,经过考虑,我决定选地科教室。
如今我正朝地科教室走去,时间还不到十点。我走出住宅区,来到大街上,和人、车、脚踏车交相往来的十五分钟里,我什么都没想,只在心中默唱喜欢的民谣,漫步而行。过了这三天,录影带的细节已完全从我的记忆里消失,现在思考那件事太没效率了。
我从商店街的房屋之间瞥见种山高中,走到此处,突然有个声音由后方叫住我。
「喔,奉太郎。」
世界真小。回头一看,那是里志。他穿着种山高中标准夏季制服,跳下脚踏车,提着束口袋对我微笑。我轻轻抬手代替打招呼。
「你今天也要去学校?」
我一点头,里志便挑起眉梢。
「真难得,你竟然会在假日自动来学校,有什么事吗?」
「我没事就不能来学校吗?」
「哎呀?我只觉得这不像你会做的事,一定有什么理由。」
我说不出话了。不用想也知道,一贯尊崇节能主义的我会有什么行动,就跟所有行动皆出自好奇心的千反田一样容易看穿。
没必要隐瞒,不,我根本是打算要跟这群人一起讨论,才特地选了地科教室。我说:
「我奉入须学姐之命,要找出杀死海藤的凶手。」
里志听了整整僵住三秒,大概是故意装的。他了解情况后露出满脸喜色,高声说道:
「哇!真没想到!我还以为最不可能接受这种要求的就是你咧。」
「我折木奉太郎天生讲义气嘛。」
「这句话够好笑。」
「我赶时间。」
我丢着里志自己先走,他也牵着脚踏车小跑步追上来。人行道不宽,我稍微靠向路旁。
「好惊人的心境变化啊。其实我也想过有这个可能,让我来猜猜看原因吧。」
里志打趣地,我依然保持沉默。
「因为千反田同学?」
他讲得一刚理所常然的样子。其实从过去几个月的案例来看,这足很自然的结论。古籍研究社遭过的麻烦全都是千反田找来的,而我一向在千反田的胁迫之下深受牵连,这已经是向来的惯例了,只有过一次例外。
这件事是第二次例外。我摇头说:
「不是。」
这次也是千反田把我扯进来的,但我今天来学校并不是出自她的要求。
里志听到这意外的答案,稍微皱起眉头。
「不是因为千反田同学?难道是心血来潮的慈善精神……不,不可能吧?用不着我说,这对你而言是没必要的事,而你从来不做没必要的事。」
当然,我向来如此,所以听到里志讲得这么直接,还真有些不爽。我口气很冲地答道:
「我有必要告诉你吗?」
里志耸耸肩。
「没有啊,既然你不想说,我也不会无礼地追问。那我是不是该道歉?」
我笑着否定了。
我们沉默地走了一段路。里志可能觉得没话讲了,跨上脚踏车打算先走,我没理由阻止他,但还是说:
「里志。」
「嗯?」
我虽然叫住他,却无话可说。我想了想,决定说出困扰着自己的事。
「……你觉得什么事是只有你能做的?」
这问题太笼统,里志歪着头思索,慎重地回答:
「我不明白你为什么这样问……我想,纵贯古今未来,涵盖全世界所有地区,唯有我能做的事就一件。」
即使范围这么大?
「是什么?」
「当然是『留下福部里志的基因』。」
里志说完就笑了。他不是想借玩笑转移话题,只是用自己的方式提醒我界定清楚范围。
「是我不对,我换个说法吧。」
我想了一下。
「在神山高中里,你觉得自己有哪一点称得上第一?」
他立刻回答。
「没有。」
回得太快了吧?这回复太明确,害我无法答腔。里志轻松地接着说:
「我不是说过吗?我知道自己没有才能。譬如我向往Holmesist,却当不成Holmesist,因为我缺少了探索深奥知识迷宫的决心。如果摩耶花对Holmesist有兴趣,我保证只要三个月她就能超越我,我不过是在各个领域的门口观望,拿着导览手册盖过纪念章就算了。我只能做到这种程度,绝对当不上第一。」
我没想到里志会说出这种话,但他仿佛在谈论天气,讲得满不在乎。我愕然无语,里志却露出邪恶的笑容。
「我知道你挑战电影之谜的理由了。」
「……」
「因为入须学姐认定你有侦探的才能。她一定是说『能解决这件事的除了奉太郎以外别无他人』,你就上钩了,对吧?」
真受不了这个心电感应者。我点头。
「可是你还在怀疑吧?对自己的素养,还有』女帝』说的才能。」
「你倒是从不怀疑自己。」
「随便啦……我先去准备好录影带。」
里志骑上脚踏车,正待踩下踏板,我突然很想说一句话。总觉得光听他一个人在说很不舒服。
「里志。」
「啊?」
「我不知道你怎么想,但我对你的评价更高。只要你有心,你一定会成为日本屈指可数的Holmesist。」
里志吃惊地眨眨眼,不过很快又恢复基本的微笑表情。他转过头来看着我说:
「还有很多东西比Holmesist更吸引我。此外……」
「嗯?」
「……此外,刚才那句话就能回答你自己的问题了。」
电影播放到高潮处。
六人各自拿走钥匙,分散到剧场各处。等在后面的是悲惨结局,大家发现了海藤凄惨的尸体。
我用地科教室角落布满灰尘的电视播放还没取名的Mystery,画面上出现海藤的尸体。
坐在稍远处的伊原佩服地说:
「海藤学长的断手做得好逼真,就算在昏暗灯光下也能清楚看出是人的手。」
伊原见我在暑假中竟没事跑来学校,当场吓了一跳,听到我是为挑战本乡的谜题而来,更是讶异地睁大眼睛。不过她了解情况后,立刻直指真相地问我是不是入须学姐说了什么来引诱我,真是个不容小觑的家伙。
里志含笑附加一句:
「如果摄影技术和演技都有这种水准就好了,可惜最有能力的竟是道具小组。」
我看着录影带,这是第二次了。虽说勘查现场一百次还算基本,但我也看不了一百次。里志和伊原都很自然地陪我一起看,让我觉得很感激。
胜田冲到下手翼,发现门口完全被堵死就愣住了。
「怎么可能……」
画面转暗。
录影带播完了。
个性勤劳的伊原走过去倒带,关掉电视的电源。
我本来以为千反田会在电影播完之前到场,她看似粗心,其实拥有过人的观察力和记忆力,虽然不懂得怎么分析这些观察、记忆得来的资料,但我还是想借用她的力量,结果她一直没来。我问伊原:
「你知不知道千反田怎么了?」
伊原露出难以形容的表情,好像忍着笑,又有点像担心。
「小千一直躺在床上。」
「怎么了?又得了夏季感冒?」
「不是……」
她顿了一下。
「……是宿醉。」
……
「这真是……罕见的案例。」
里志十分惊愕,我也点头同意。
「算了,总而言之……」
里志靠着椅背说,仿佛要转换心情。
「再看一次,我还是不觉得剧情有多复杂,但三个人的提案都触礁了,真不能小看这部电影。」
我也很有同感。经过三天的讨论,我深深体会到本乡设下的谜题实在难以破解,可是实际看电影画面只会有一种轻率的印象。
「把困难的东西表现得简单也很不容易呢。」
我自言自语地说。伊原一听便轻视地看着我,挺起扁平的胸部说:
「才怪,这出Mystery看起来之所以简单,并不是编剧刻意造成的。」
「喔?那是怎样?」
「正因画面无趣,吸引不了观众的注意,才会突显不出谜题。如果演技和摄影像样一点,一定拍得出更精采的密室Mystery。」
是这样吗?我不认为技术上的差异会彻底改变作品给人的印象。我很想反驳,里志似乎看出我的心思,笑着说:
「有见识。我第一次看也没立刻
发现这是密室杀人,如果这方面再表现得清楚一点就好了……你觉得拍摄手法真的那么差吗?」
伊原点头。
「很差。」
「如果是你会怎么拍?」
「我?这个嘛……比如说楢洼地区刚出现的镜头。那是会吸引观众注意的地方,我觉得把人和废墟一起拍进去更有效果。而且,唔……我一时之间想不太起来,这些人结束分头行动集合时,杉村学长是不是从工具室探出头来?那个镜头如果从杉村学长的视角来拍,更能表现出大厅在他的监视之下。对了,拍摄这里的时候,也得让人理解杉村学长的行动受到濑之上学姐等人监视,只要用濑之上学姐的视角拍一个镜头就会有很大的差别了。还有……」
听伊原讲得滔滔不绝,她果然很喜欢推理小说和电影。还好里志的笑打断了她的话,否则她不知还要抱怨多久。
我叹着气说:
「光是批评运镜不好又没有意义。」
「一点都没错,手段,手段,问题全在手段。可以更深入探讨看看,又不是所有可能性都推翻了。虽然时间所剩不多,总之我会好好期待的。」
里志的话刚说完,突然来了一名不远之客。
有个我不认识的男生粗鲁地打开地科教室的门,把门震得乒乓响,从胸前徽章看来是个高一生。他看也不看我,一发现要找的人即大声嚷嚷。
「福部,找到你了!」
我看看里志,发现他明显露出一张苦瓜脸,嘴里还啧啧有声,但立刻恢复笑容。
「嗨,山内,远道而来辛苦了。想参加古籍研究社的话我非常欢迎。」
叫做山内的人很明智地不理会里志的调侃,他走过来一把拎住里志的脖子。
「慢、慢着!不得无礼!」
「无礼个头啦,浑蛋,我都是为了你好。尾道会发飘喔,难道你想留级?」
我听过尾道这个名字,他是严格出了名的老师。原来是这么回事。我环抱双臂,对里志笑着说:
「里志啊,既然要暑修就乖乖地去吧。我早跟你说过了,再怎么不用功还是得准备考试嘛。」
里志被关心朋友的山内拖出座位,却没因此乱了方寸。
「很好,奉太郎,你以这步调尽快解开本乡学姐的谜题吧。」
不明就里的山内大声一喝:
「笨蛋,要开始上课了,快一点!」
「不要啦!我还有密室、密室……」
里志留下哀号声而离去。
唉,我该说什么才好?简单一句话,那家伙真是笨蛋。我如此想着,里志却又跑回来,从束口袋掏出手册丢给我。
「真遗憾啊,奉太郎,人生不如意事果真十常八九。事已至此,汝当拜此手册如拜吾前(※典出《古事记》,天照大御神赐下八咫镜给迩迩艺命时说的话。)……别了!」
他说完又跑走了。祝福里志,希望他升得上高二。
大风大浪的时刻过去,伊原站了起来。
「我也得走了。」
「是喔?」
「你那是什么眼神?叫我帮入须学姐是无所谓,帮你的话就免了。我要去图书馆值班,从十一点开始。如果早点知道这件事,我还能提前调班,都是你不好,事到临头才说。」
伊原唠叨抱怨完,提起书包走出地科教室。她在门口回过头来,不好意思地说:
「不过……抱歉罗,折木。」
我瘘瘘手表示不在意。
现在教室只剩我一人。我叹了口气,挺直腰杆,搔搔脑袋,环抱手臂,闭起眼睛沉思。
我慢慢回想刚才看的电影画面,还有这三天的对话,试着将一切连结起来。我一定可以的……
……我有结论了。
这个结论连我自己都不太相信,还反复检验几次,看自己的推论是否正确,但我怎么找都找不出破绽。没错,绝对错不了。
我喃喃自语:
「这就是本乡真正的打算。」
看看手表,十二点已过良久,约好的一点快到了。我从斜背包拿出预先准备的饭团,狼吞虎咽地吃起来。
吃完姜味海瓜子饭团,我又喝了比昨天的玉露冷泡茶逊色很多的罐装绿茶,这时有人轻轻地敲门。
「请进。」
来人当然是「女帝」入须冬实,她今天也穿着制服,不管穿便服或制服,此人都是无懈可击。我礼貌地起立,请她坐在我前面的位置,等到她就座,我也跟着坐下。
入须没有寒暄,直接进入正题。
「我想先问你,有结论了吗?还是没有?」
我紧张地吞着口水,没开口回答,只以点头代替。
入须的眉毛微微一动。
「嗯……」
没显露任何情感,她的作风一向如此。
「那请说吧。」
「好。」
我含了一口绿茶湿润嘴唇。
该从何说起我已经想好了,就单刀直入吧。
「用不着说,这个谜题的关链所在即是密室,没人进得了海藤死掉……不,海藤学长死掉的房间,也无法从里面离开。」
是我想太多吗?入须的嘴角好像提高了一点。她自己可能也发现了,所以掩饰般地说:
「好了,你就照自己的习惯说话吧,不需要勉强加上『学长』。」
感谢她的开恩,我在思考时完全不用敬语,如果讲话还得替换词汇就太麻烦了。
我点点头,毫无顾忌地切入核心。
「……我昨天也提过密室的构造,请容我再重复一次。
上手翼是密室,唯一能从外面打开的窗户老旧得几乎不能用,只能当凶手从门口进出。那要怎么做呢?从画面判断不出那扇门是否有条件设下物理诡计,因此我姑且认定凶手用了管理室的万能钥匙。里志一定会说这是奥卡姆的剃刀。(※逻辑学家奥卡姆威廉的理论,大意是取舍多种方案时应选比较简单的一种。)
但凶手进不了通往上手翼的唯一路线,也就是右侧走廊,因为衫村监视着大厅,这六人之中没有任何人能从管理室拿走万能钥匙进入右侧走廊。
这么一来该怎么办呢?」
讲到这里我就停了下来,我不否认是因为立刻公布太无聊,说穿了则是强调。
「既然这六人之中不可能有凶手,只能得出一个结论……有第七人在场。」
这就是我的结论。
入须的眼神变得严峻,她八成觉得我在说蠢话。
「第七人?就像泽木口说的那样?」
「从某个角度而言,的确如此。我也觉得推论出这种结果很荒唐,但泽木口说过本乡到处寻找第七个愿意演出的人,考虑到这点,我可以确定一定有第七个角色。」
入须默默地催促我快点讲下去,大概认为要反驳也得先等我说完,这样我比较好说话。
「本乡的剧本秉持了公平原则,绝不会安排突然出现的怪物来当凶手。我刚刚重看一次录影带才发现有几个画面很怪,幸好里志都写在手册里了,我读给你听。
『鸿巢看着平面图。有光线,大概是手电筒。』
还有一个地方,就是大家去找海藤的时候。
『走廊很暗,光线不足,使用手电筒。』
如何?」
入须立刻问:
「你是指手电筒?」
「对。」
我舔一下嘴唇,接下来才是重点。
「但是所有角色都没带手电筒。出现手电筒的那一幕之后,演员进入案发现场的画面可以证明这一点。时间上虽然来得及收起手电筒,可是没理由这样做吧?」
入须的脸上浮现疑惑,我能体会她的不满,所以暂时搁着这件事,先说下去。
「我明白,你想说那是摄影灯光吧?总之请先记着手电筒的事。」
不知她是否能接受,从表情也判断不出来。算了,我继续说吧。
「再来,有个爱看电影的人说了一句话,请别介意,那人说这出电影很无聊,导演和运镜都很差,我觉得这点正是提示。我不常看电影,但也觉得画面很无趣,尤其是运镜完全不讲究,其实我还是听人说了才发现的。可是这会不会有什么理由呢?
运镜不讲究是什么原因?可能有很多理由,简单说即是摄影师的位置不好,总是跟那六人站在同一个地方拍摄……你应该懂了吧?」
入须的表情依旧,但我注意到她的眼睛睁大了一点。不愧是「女帝」,一下子就理解了。不过,纵使她再聪明,也一定想不到我推测的第七人是……
「……你想说第七人就是摄影师?」
我点头,觉得兴致都来了。
「他们总共有七个人,这七人决定去楢洼,而且七人一同前往。包括画面上的六人,以及提着摄影机拍摄的一人。你再看一次影片,随时可以发现演员的视线看着镜头,他们常常注意到摄影师。讲摄影师有语病,还是叫『第七人』吧。
开手电筒的是第七人,那个灯光实在太刻意了,所以认为画面在暗示有个拿手电筒的人物也很自然。运镜会那么粗劣,正是因为此
人的立场没办法把所有人拍进一个画面,这立场就是演员。这么一来全都说得通了。」
我发现自己的每一句话都吸引了入须的兴趣。
「最重要的一点是,众人前往剧场各处时,摄影机仍留在无人的大厅,然后画面消失,也就是摄影机暂时停止拍摄,后来又率先回到大厅等其他人。
所以犯罪过程很简单:等大家分散到剧场各处之后,第七人关掉摄影机,迅速到管理室拿万能钥匙,杀死了海藤,再用钥匙锁上房间,然后在大厅等大家回来。
以上是我的结论。如果本乡还没找到第七个演员,我劝你们尽早准备。」
一口气说完后,我拿起罐装绿茶。
这就是我的推理。
入须沉默不语,仿佛在思考我的提案,过了一下才问:
「我有两个问题。
第一,如果真是这样,剧中没人对第七人说过话,第七人也不曾开口,这样不是很不自然吗?」
我早已想好答案。
「这点可能就是本乡设定的动机,因为第七人被其他六人漠视,所以从不主动开口。」
「另一个问题。如果真是如此,剧中角色应该可以立刻得出结论,不可能所有人都不怀疑在大厅留得最久而且最早回来的第七人。你说过的『第二密室』也还没破解,第七人的行动一定会暴露在其他人眼中,这么一来哪里还有谜题?」
我别有深意地笑了。
「借用泽木口说过的话,没有谜题又怎样?」
「……」
「拍录影带电影的主要目的是为了让成员得到自我满足,再来是娱乐观众,剧中角色没必要伤脑筋。中城不也说了吗?只要观众觉得有谜题就好了,剧中人物全都知情也无所谓,难道不是吗?你仔细想想,剧本没有指定侦探角色,或许正是因为剧中这些人不需要侦探也能看出凶手是谁。」
沉默延续了整整一分钟。入须默默无语,也没看着眼前的我,只顾盯着地板,想必是对这大胆的意见感到迷惘。
但我一点都不急,这个提案绝对没问题,不管入须想再久,我也猜得出结果。
入须总算开口了。
「恭喜。」
「啊?」
她抬起头来,脸上挂着灿烂的笑容,原先面无表情的形象已荡然无存。
「恭喜你,折木奉太郎,你解开本乡的谜题了。这假设大胆得惊人,但完全符合事实,我想一定不会错的。谢谢你,这样一来电影就拍得完了。」
她伸出右手。
我有点害羞。
握手。
入须的右手和我紧紧相握,左手拍拍我的肩膀。
「我果然没看错,你的确很有才能,那是别人身上找不到、任何人都无法取代的能力。」
是吗……?
入须开心地说:
「你帮这出电影想个标题吧,就当作是纪念你的贡献。」
标题……我没想过这件事。
不过,取个名字来纪念我相信自己有才能的罕见行为也不错。我想了一下,随口说道:
「好啊。从内容来看嘛……叫『万人的死角』怎么样?」
「唔……」
入须点头几下。
「很好的片名,就这么决定了。」
原本连标题都没有的电影有了结局,耗掉我四天暑假的麻烦也解决了。我虽没得到任何实质上的好处,却一点都不在意。
我胜任了「侦探角色」,这就令我很满足了。