老师非常不擅长应付低气压。光是感觉到像灰尘那样的绵绵粉雨的预兆，便足以让他变得完全无法动弹。看着老师一面为了眼窝痛而发出呻吟，一面捻起平常不会抽的香菸，便让我感到坐立不安。因为，企图用香菸来掩饰什么的做法，未免太正统了。
雨声从我们之间夺走了对话。老师一如往常，像是着魔似地敲打着键盘。强力到几乎足以盖过雨声的声响，让我感受到今天是个不祥的日子。
明明这样拚命敲打键盘，老师的小说却无法完成。不知从何时开始，地板上不再出现故事的片段。老师所撰写的故事，就这样无声无息地在电脑硬碟里消失。想到他甚至不愿让我看这些未完成的故事，我就打从内心感到落寞。
天空变得愈来愈暗，暗到难以想像现在还只是下午四点的程度。然而，老师仍没有起身开灯的打算。笔记型电脑萤幕透出的光，照亮老师的脸庞。在暗处屏息、一动也不动的老师，让我想起一阵子之前的自己。
“老师。”
“……干嘛？”
“我要回去喽。”
朝背起书包的我瞄了一眼后，老师轻轻点头。确认过他的反应后，我走向玄关。不过，正准备穿鞋子时，有什么阻止了我。
直到刚才都还在写小说的老师，突然出现在我的身后。我的视线顺着他纤长的手臂移动，直到指尖，然后发现老师用手指揪住了我的衣角。这样的光景，让我吃惊得松开手中的书包。金属材质的部分撞击到地面，让致命的尖锐声响回荡。
“你要回去了？”
那是我不曾听过的嗓音。尽管只是衣服的一角被揪住，我却完全无法动弹。一如我们相遇的那天，老师其实可以拎住我的书包就好，他却选择轻轻捏住我的衣角。
“雨会愈下愈大喔。”
宛如自言自语的轻喃。
“……一定还会再下一阵子……一定会变得很冷吧。”
下雨的日子，一年到头可能会出现几十次。但老师现在的表情，却好像是经历了某种前所未见的不幸。
“你就在这里待到雨停为止吧。要是感冒了，可就伤脑筋了。”
听到老师以平淡语气道出这句话，我的胸口涌现一股不安。脸上挂着浅浅笑容的老师，想必没有半点恶意吧。他只是以黯淡的双眸，把这个黯淡的事实告诉我而已。
“我可以留在这里吗？”
“事到如今，你还问这种问题啊。”
说着，老师拾起我的手。
那一天老师的手就好像有着弹性的橡胶，摸起来不冷也不热，感觉彷佛不属于人体的一部分。
“今天状况很不好，我的头好痛……所以现在要去睡一下。”
“……你还好吗？”
“这种日子，只能倒头就睡了嘛。你也这么觉得吧？”
老师这么说，然后打开一扇有点陌生的房门。
出现在眼前的，是一间简朴的卧室。叨扰老师家已经长达一年以上的我，从不曾踏进这个房间。里头只放着加湿器和一张床，跟乱糟糟的客厅形成强烈对比。
老师抓着我的手直接倒在床上。所以，我也理所当然地沉入那片床单形成的海洋。那张床的品质，想必高级到我无法想像吧。柔韧的弹簧承载着我们的体重，躺起来感觉轻飘飘的。因为单人床很窄，我跟老师之间的距离，也靠近到令人难以想像的程度。
老师笑了，彷佛这样的状态本身就是一个笑话。看到这样的他，我也不自觉笑了出来。
“小说写得还顺利吗？”
“……我看起来像是写作遇到瓶颈了吗？没问题的。只差一点点。只剩下写出结局而已。”
写出完美的结局之后，人生却还是得继续，这一点真的让人无法忍受呢──老师这么喃喃说道。我不知道该怎么回应他。倘若人生是一个故事，那么在我看来，从游乐园回家的路上，或许就是最适合做为结局的地方。又或者，老师隔着平交道向我搭话的那一天，才是最完美的结局。
“小梓，我来跟你说一个故事吧。”
老师轻声开口。
“是什么样的故事呢？”
“在某个王国，有三位擅长做松饼的师傅。第一位师傅将挤上鲜奶油的松饼献给国王，却被砍头了。第二位师傅在各种深思熟虑后，将使用大量巧克力做成的松饼献给国王，但也被砍头了。第三位师傅吓到一脸苍白，拚命思考后，将没有任何配料点缀的原味松饼献给国王。结果，他一样被砍头了。原来是因为这位国王其实超级讨厌松饼！就是这样一个故事。”
这是个让人不知该留下什么评语的故事。顿了半晌后，我开口问道：
“老师，这个故事想警惕我们什么？”
“大概是‘无法回应他人期待的人只有一死’吧。顺带一提，我还有个关于三位苹果派师傅的故事，你要听听看吗？”
“……唔～”
“啊，你是在小看我吗？这个故事可是充满背叛与爱的冲击性巨作呢。”
说着，老师闭上双眼。看着这样的他，我心中涌现“真的很美呢”的坦率感想。我甚至觉得老师散发着仙气。和老师相遇之后，已经过了一年以上的时间。这是足以将宛如神只一般的存在，降格成一个妙语如珠的凡人的一段时间。然而，老师完全没有变，依旧是那个美丽得骇人的存在。
“总觉得一切都很不顺利呢。”
“是。”
过去，老师创作出许多未能成形的小说片段。但现在，连这些片段都没有了。
“你不是说只剩下结局而已了吗？没问题的。你写得出来。”
雨声从窗外传来。因为忘记拉上窗帘，落在玻璃窗上的雨滴清晰可见。这就是让老师痛苦的要素之一吗？
尽管不愿意，但我无法避免自己感受到事实。睡着的老师微微颤抖着，我真心觉得他渴望有人能拯救自己。因为我也开始觉得想哭，只好闭上眼睛。闭上眼勉强将泪水收回之后，彷佛有另一种东西取而代之地涌出，让我感到困扰。
醒来的时候，已经是深夜了。我在一片黑暗中伸手摸索，却找不到老师，于是慌慌张张地冲进客厅。
“啊，你起床啦，早安。虽然现在是凌晨一点。”
老师边抽菸，边懒洋洋地这么说。
“人家都说小学生九点就该上床睡觉了，你却在这种半夜醒来。”
“……老师，你的头还好吗？”
“啥？你这是在挑衅……噢，你是指头痛啊。啊～嗯，让你担心了，已经没事喽。”
其实，除了头痛以外，我担心的事情多到堆积如山。他刚才那样发抖，恐怕不全然是因为觉得冷吧。是不是发生了什么事，才会让老师变得连我这种小孩的手，都想紧紧握住？他已经不觉得冷了吗？我再次强忍住想要哭泣的冲动。
老师坐在阖上的笔记型电脑前方。从我最后一次看到电脑启动的时候到现在，故事有多少进展了呢？就算只有一个字也好，希望文章多少有增加。
“你肚子饿了吧。吃家里现成的东西可以吗？”
“……好的。”
“不管是什么食物，只要在半夜吃，都会比原来还要美味三成喔。”
说着，老师从冰箱拿出日式车轮饼、冷冻炒饭和炸鸡块，或许是从冷冻库里随意挑出几样东西。种类缺乏统一性的这几样食物，感觉跟现在的深夜时间再适合不过。
因为肚子很饿，我连炒饭都大口大口地吃光，但相较之下，老师只拿了车轮饼，甚至只吃了一半就转而打开阖上的笔记型电脑。
“小梓，你继续吃吧。”
说着，老师开始敲打键盘。清脆的喀哒喀哒声和雨声交融在一起。尽管看起来倦怠而痛苦，老师仍持续写作。
看着这样的他，我觉得莫名想哭。
我是老师的朋友，但在此之前，我更是他的书迷。而这样的我，现在正在这里见证老师作品诞生的一瞬间。他专心致志凝视着电脑萤幕的那双眼睛看不到我，只是追逐着画面上的文字。
老师仍是遥川老师，仍愿意继续写小说。无论多么痛苦，他都愿意继续写下去。这让我很开心。
“老师。”
因为不知道该怎么把这样的想法传达给他，于是，我选择道出最简单的一句话。
“我喜欢你。”
老师简短地回了一句。
“哈哈，我知道。”