为了工作而出门的日子，老师多半都会到半夜才回家。看到屋内的灯亮着，应该就可以猜到我在里头了，但每次看到我，他都会装出吃惊的反应。
“怎么？原来你在啊。”
“……不好意思。”
老师边脱下身上的半正式服装边朝我走来。看到他把那件感觉价格不菲的外套随意扔在地上，换作是正常的成年人，应该都会皱起眉头吧。
老师就这样直接抱住我。因为他的一连串动作实在太流畅，我连逃走都来不及。
老师身上闻不到酒味。在众人一起饮酒作乐的筵席上，他就算滴酒不沾也能够被原谅。即使不喝个烂醉，老师也能巧妙地融入饭局之中。无论是装出乐在其中的模样、喝醉的模样、又或是像这样顺势抱住某个人，他都能够做得相当完美。
维持这样的姿势片刻后，老师轻轻吐出一口气，放开我的身体，然后一语不发地牵起我的手走向卧室。以前那么多话的老师，现在却变得出奇安静。
“……之前也有过一样的情况呢。”
“有吗？”
“那天下着雨，然后，有三名擅长制作苹果派的师傅……”
“那是……什么来着？”
“你原本要跟我说的故事啊，老师。你说那是个充满背叛与爱的冲击性巨作呢。”
“真的吗？”
“是你说的呀。”
“……那只是随口说说而已吧。”
我心想，真是如此吗？那时老师的脑中，说不定真的有着十分引人入胜的故事。
“以后，就要交给你负责喽，小梓。”
老师在黑暗中平静地这么说。
“无论是新的小说，还是遥川悠真这个人物，全都由你来创作。”
他真的是个情感收放自如的人。那晚对我发泄出来的浑沌激情，现在已经连半点影子都看不到。我真心希望他至少是在喝醉的状态下说出这种话。
“今天啊，好多人都问了我一样的问题：‘下一本书什么时候会出版？’大家都渴望着遥川悠真的下一部作品。渴望着成功回归的作家编织出来的特别话语。”
“意思是，你要我再写一本小说？”
“不只一本，是很多很多本。”
老师笑着这么说。习惯黑暗的双眼，现在能够将他脸上的表情看得十分清楚。
也就是说，我必须成为遥川悠真的影子写手。
我和老师两人被迫联手欺骗这个世界，回应世人的期望。我不可能拒绝他。老师企图拯救的那个可怜孩子，已经不在这个世上的任何一个地方。既然这样，我就得找到另一个理由，能让我继续待在这个屋子里的崭新理由。
关于众人期待的新作，我的创作进行得意外顺利。该写出什么样的故事、大家追求的又是什么样的东西，我全都瞭若指掌。因为，我既是遥川悠真，也是他的书迷。当初，老师说我写的小说很骇人，我现在似乎能理解他的感受。
我是个将遥川悠真的全盛期忠实复制下来的拷贝机。我从老师身上吸取了他的写作风格、感性、以及写小说需要的一切要素，宛如他的复制人。
目睹这样的生物在眼前朝自己微笑，恐怕没人能信誓旦旦地说自己不会发狂。
我代替再也无法写作的老师，默默地创作感觉他可能会写的小说，以及众人想从这名昔日天才身上追求的东西。
在这种情况下诞生的，便是《艾伦迪拉断章》。虽然不如《无题》那样轰动，但做为遥川悠真的第一部短篇小说集，这部作品也引发不少话题。为此，老师变得更常在各大媒体上曝光了。
因为写小说的人是我，所以，有人可能会觉得只有我才是“遥川悠真”。
但我觉得，遥川悠真之所以能维持知名小说家的形象，是老师频繁又积极的自我行销缔造出来的成果。大家都会对自己比较熟悉的对象产生好感，所以，对于在各大媒体上活跃的遥川悠真，会忍不住拿起他的书也是很正常的。
在这样的情况下，老师迟迟不回家的次数也变多了。有时我等着等着，就过了深夜十二点，是国中生不应该还醒着的时间。
尽管如此，只有一个人在家的时候，我总是难以入睡。
在这样的夜晚，我会偷拿一点老师的安眠药吞下，硬是逼自己睡着。我想，老师或许没发现吧。毕竟放在床边桌上的这瓶安眠药，内容物以很快的速度持续减少着。至今，老师仍无法顺利入睡。
那段时期，可说是削弱遥川悠真寿命的关键期。老师在文学界的地位愈来愈稳固，然而，他却没有稳定的生活或是充足的睡眠这些要素，来做为在下方支撑的地基。
现在，我甚至觉得那时的老师根本是在慢性自杀。然而，老师为自己量身打造的断头台，最后成了他空洞而浮华的舞台。
＊
“那个……有件跟幕居梓相关的事，让我很在意。”
“是什么？”
“我查到她之前订购的东西了。一个星期前，她买了东西寄到老家的地址。就是她过去跟母亲一起居住的那间公寓。”
“她没把老家退租啊？”
“似乎是这样。这份文件里的叙述都属实的话，《无题》的版税应该全都归幕居梓所有。如果遥川有把这笔钱交给她，她就可以继续支付房租。”
幕居梓已经不再是个寻求庇护的孩子。虽然小说中的幕居梓对自身的成长表露出厌恶，但要是她变得即使没有遥川保护也能够活下去的话，那应该是一件好事才对。
“她买了什么？”
“……虽然不知道是不是她本人购买的，但寄到家里的是荞麦叶精华。这是保健食品，主要的功效是抑制高血压和肥胖。”
“她还不到吃这种东西的年纪吧？”
“也对美容保养有帮助的样子。”
她以丝毫不感兴趣的嗓音这么说。
“我们在幕居梓的书包里发现了容器，里头是空的。这种保健食品的摄取方式，基本上是混入饮品中每天饮用。看来，她或许是一口气用在某种用途上。”
“……某种用途……”
“顺带一提，发生在日本人身上的过敏症状，似乎都是因为摄取了某种食品而引发的食物过敏。这是日本过敏症协会发表的学说。这类食品包括鸡蛋、牛奶、小麦……以及荞麦。”
她平淡地往下说。