第一次遇见他，是在一年级学期末，一个大雪纷飞夜晚的隔天。
积满屋顶和车子的雪，被风与阳光消融，漫天飞舞。但在寒冷的回家路上，我只顾著取暖而缩紧脖子，没有多余的心力赏雪。一心只想快点回家的我，沿著步道中被人踩到没雪的地方，快步行走。
为了不滑倒，我一直低头注意脚边，以至于没有躲开等在前方的积雪。我记得是先听到声音朝我降下——哗啦啦啦，如大雨滂沱。所以我以为只是单纯的下雨，但冲击随即从天而降。
我的视线被挡住，只知道有东西落到头顶，在搞不清楚状况下蹲低身子。
屋顶的雪因为阳光而融解，滑了下来。
一开始是惊恐大于冰冷。我不晓得发生什么事，吓得手足无措，脑袋一片空白。就在我发觉白的不只是头，还有身体时，上半身打起了冷颤。
「哎呀呀？」我听见后面传来声音。
雪毫不留情地从制服领口与脖子间的缝隙灌入，背部一阵痉挛，脸上也覆满雪，空气冻结了。一摇头，黏在头发上的雪粒四处飞溅，全身都冻僵。我好狼狈。
我好想大叫，这已经不算运气不好了！
但有人对我伸出援手。一旁经过的男学生抓住我的手，将我拉起来，帮我拍掉雪。我半是因为受冻而浑身僵硬，半是因为鲜少和异性说话所以很紧张，导致动作更加迟钝。
拍掉厚厚的积雪后，我擦了擦眼睛。挡在眼角的东西终于消失，他出现在我面前。
那是我第一次看见他的脸。五官还带有特别的稚气，我猜应该与我同年。
我们近距离凝望著彼此，他害羞地往后仰，将脸和手缩回。看见他的反应，我的羞耻心也熊熊燃烧起来，连寒冷都忘了，或者说被缓解了。这下换脸颊的热度要把残雪融化。
他小心翼翼地紧盯著我，眼神专注得不得了，害我很犹豫要不要问他怎么了。我屏住气息，羞得好想找个洞钻进去。
遭到积雪突袭而扑通狂跳的心脏，更是加速。
他集中一点凝视著我，看得目不转睛。
我的手受视线引导动了起来，轻轻碰一下他盯著的地方。
冰冰的。
我的鼻子刚才残留了一些雪。大概是因为太罕见、太巧妙，所以他很犹豫该不该把雪抹掉。我心里满是问号，为他的孩子气目瞪口呆，之后轻轻笑了起来。
他抓了抓头，抬头望著积雪掉下来的屋顶，我的目光也跟著看过去。
大部分的雪都落在我身上，剩下的一点点雪混著水滴从屋檐滑落。
在阳光映照下，彷佛下起一颗颗玻璃珠。
我们两人呆望了一会儿，连肌肤的寒冷与衣服的湿气都忘了。
然后隔天，我又遇见他。
一开始的第一次真的是偶然。我在那个十字路口等待号志转变成绿灯时，不经意抬头看了走到我身旁的人影，结果昨天的他就在站在那儿。察觉我的视线而望过来的他，似乎还记得昨天的事情，暧昧地笑了。当时，我为那温柔的笑容看得入迷，忘了回笑。其实现在，我已经想不起来他到底是哪里那么吸引我，那种吸引力，根本无法让我冷静地一一分析原因。
我只知道，昨天和今天连续碰到他，应该是特别的。
像童话故事一样，令人怀疑是不是在作梦。
我半是沉默，在一片心慌意乱中，拿「反正都遇到了」当藉口，与他并肩走去学校。沿途光是确认他的名字与他家大致的方向，就耗尽全身的力气。那只能算是最基本的自我介绍而已，因为时间——也就是我们走到学校的距离不够长。只有五分钟，太短了。
我依依不舍地与他在学校前分别，不希望只有五分钟就结束。
如果我不勇敢一点，恐怕和他的缘分就到此为止。我有这种预感。
所以我没有进学校，而是回头望著来时的路，想像从他家与我家到学校的俯瞰图。虽然我不晓得他家正确的位置，但大致知道方向。
分析的结果，是我与他上学的路是从那个十字路口开始重叠。距离无法延长，时间只有五分钟，说不遗憾是骗人的。
我回头，在迟到前始终盯著那条路，看见了太阳以外的光芒照进来。
隔天早晨，我比平常都早出门，到那个十字路口站著。
绿灯过了，单方面等人很花时间。路过的同学和一阳不论对我说什么，我都说「有点事情」打发过去，没有前进。人群三三两两地经过，最后他总算来了，我说了声「好巧」，站到他左边。
这就是起点。
但我如今站在那个起点，没有向前。
我打开手机，一种任何事物都能随时查询的便利工具。
也是能轻松联络到某个地方的某个人的媒介。
但我想要的并不在手机里。我瞥了时钟一眼，又立刻把手机关上。
我跟昨天一样抬头望著铁塔。高高伸展的铁塔彼端是一片蔚蓝。
不论谁闷闷不乐，又或者谁深陷煎熬，天空都依然宽广，与地上这些涡流毫不相干。阳光清爽地洒落，公平又冷酷地照耀著城镇。
隔天早上我继续等他，然而，等到最后他还是没出现。
才两天，我就觉得未来几十年都见不到他了。
「要红色？还是蓝色？」
「蓝色。」
哔助将我指定的浇花壶装水后递给我，我蹲著接过来。
「谢谢。」
它一路跟著我来到屋外，所以就请它帮了一点忙。哔助跳起来叫道：
「好累唷，好累唷。」
机器人这样还真伤脑筋。
「好好好，辛苦你了。」
慰劳它后，哔助莫名其妙地沿著我的手臂、肩膀、脖子，一路冲到我的头顶。
「很重耶。」
颈子根部沉甸甸的。它听完我的话，啪哒啪哒地拍起翅膀。
这样只是很吵而已，一点都没变轻。这款鸟型机器人，虽然以感情丰富的互动为卖点，但做为商品，总觉得系统的平衡搞错了方向。
不过总而言之，它与我住在一起。
我头顶著为盆栽浇水。乾涸的土在黄昏映照下寂静地燃烧，颜色令我联想到荒野，虽然我并没有去过荒野。灌溉土壤后，我确认芽生长的情况。还是一样，有一盆没有发芽。真的长不出来吗？我在心里纳闷，浇水时垂下的眼眸满载著失望。
这段期间我一直很积极，想跟它一起努力，但才稍微受挫就一蹶不振。
头顶的重量令我不自觉叹一口气。我将手放在膝盖上，背拱起来。
傍晚了，夕阳西斜后，我没来由地感到焦虑。大概是因为我发现一天即将结束，开始回想是否有没做完的事。我有认真活在今天这个当下而不后悔吗？
「……想都不必想。」
今天是徒劳无功的一天，连对沉浸在后悔中的自己感到后悔都是在白费力气。
除了他不见了以外，一天还是照常运转。教室里的同学、家里、网路，都一如往昔。
但我一直呆立在红灯前，没有前进。
如果至少能问到他的电话，情况应该多少会比较明朗吧。
夕阳将我的影子拉长，创造出比本人高大许多的黑色巨人。
他的影子也在城镇的某处延伸吗？
这份思慕，使我不由自主地望向某方的建筑。
「哇！」
邻居家的安卓正越过围墙偷看我。
它沉默地盯著我，令我吓一跳。夕阳在背后形成逆光，导致它的发丝与眼睛如烧焦般黯淡也是我吓到的原因之一。而且，它那照理说不需要眨眼的双眸，做了两、三次不必要的眨眼动作。这些细节一个个冷不防地戳中我，害我慌张地「哇哇」大叫起来。
看我吓了一跳，安卓说声「对不起」向我道歉。它礼貌地低下头，身为机器人，身子却缩得小小的。机械也会展现「诚意」吗？我愈想越是愈是一团乱。
「不不……好像不该说『不』？没事？嗯嗯，我没事。」
我站起来，一时不知该用什么措辞。它看起来年纪比我大，可是又是机器人。我不晓得怎么拿捏，结果答得不上不下。我边对它说话，边自然而然靠了过去，隔著围墙与它面对面。
安卓抬起头，在阴影的覆盖下缓缓开口。它的双眼抱歉地眯起来，蹙起的眉头也适度地垮下来。脸颊的弧度一点也看不出是机器的表面。
原来机器人可以做出那么复杂的表情啊。我在心中赞叹，为人型机器人技术的进步默默感动。
明明我家的人型机器人也没多老实。
这样看上去，单纯就是个漂亮的女孩子嘛。
「你在种植物吧？」
安卓瞥了一眼盆栽说道。它关心的似乎不是我，而是植物。我拿起发芽的盆栽，递给安卓。与机器人交流，在旁人眼中或许会觉得很诡异，但和它面对面的我，却感觉不到任何奇怪的地方。
安卓接过盆栽，探头窥视嫩芽。它是不是感觉到了什么？
应该感觉到了吧。
头上的騒动不知何时静下
来只剩重量留在头发上。
我感觉到太阳隐没后，阴影所产生的重量。
「这是花苗吧？」
「嗯。」
光看芽就能判断了吗？我对安卓登录的知识之广感到佩服。
「开花对人类有什么效益呢？」
它抬头，对我拋出难题。我的声音与能庆游移起来，不知所措。
「就是……看到花开，会觉得好漂亮。」
「可以解释成，花瓣的色彩刺激了人类的视觉，引发一时的心情愉悦吗？」
「呃……应、应该可以、吧？」
正经八百的植物观赏定义，令我即便想笑，脸颊却很僵硬。它说的应该没错吧？
对著还没开的花寻找答案，未免太心急。
「追求一时的快乐而孕育生命……原来如此，我懂了。」
安卓斩钉截铁地说道。总觉得它解释得怪怪的。将快乐与花串连在一起，该说生动吗？好像有点，嗯……我的眼神不禁飘移。
如果安卓就这样记住这件事回家，展露了奇怪的知识，未免太可怜了。我觉得我得负起责任。
「那个，你先不要记起来，再让我想一下。」
我挥挥手，请它等一下。虽然我没有自信想了之后会有更适当的答案，但话已说出口。嗯……我歪著头，可惜什么也想不到。毕竟花还没开呀。要谈还没有经历过的事情太困难了……啊，难怪！我猛然醒悟。
「说到花开的时候会怎么样……」
「是。」
安卓认真地回应我，我说出现阶段个人的答案。
「就是因为想知道，我才种花。所以，等开花后再来问我吧。」
是进行式，我说道。感觉像在逃避结论，好想回头看没有发芽的盆栽。
安卓不发一语。我想大概是我的答覆太模棱两可，总觉得该反省与安卓的相处模式。
但它最后温柔地点了点头。
「我知道了，答案就先保留。」
「嗯、嗯。」
答案，保留——安卓接二连三严肃的口吻，彷佛老师在严正警告学生，令人害怕。我目光闪烁，瞥向在城镇风景中比自己高一颗头的铁塔，远远望去。在夕阳中轮廓发黑的塔，似乎只要被人用手指一推，就会窸窸窣窣地崩落。
安卓也跟我一样抬起下颚，眼神落向塔顶。
「电波塔正常运作中。」
简洁明瞭的一句话，使我察觉彼此认知的不同。
「电波塔？……啊，原来如此。」
总是从十字路口眺望的铁塔，原来是电波塔，我现在才知道。
我的手机是不是也透过那座塔，连向了世界某处呢？
「蓝莓派的天空。」
「……啊？」
安卓突然抬头望著天上，迸出莫名其妙的话语。
我大可不必抬头，但仍跟著望向天空，确认是否有什么明显的东西在天上飘。
那么突然，舍昌疋什么呢……蓝莓，然后是，派。
夕阳与远方晕开的紫色形成对比，颜色看起来的确……有点像蓝莓派吧？
我想她并没有故障，但这样子形容实在很特别，是人类无法立刻联想到的比喻。
接著，原本抬头的安卓往右边一偏，刚才它挡住的夕阳直在我身上。
像鬼火突然出现在眼前，静静地燃烧。
光照在我身上，头上传来动静。
「早安安安。」
哔助突然打错招呼。
大概把日落和日出搞混了。我在心中吶喊「弄错了啦」，捣著鼻子与额头。虽然错的不是我，却觉得好丢脸。我露出笑容，想搪塞过去，安卓瞪大眼睛说：
「现在的时刻是傍晚六点零三分。」
「嗯、嗯，我知道，它好像弄错了。」
我伸出手，想捉住在头顶蹦蹦跳跳的哔助，但它大概在躲我，所以手指只有掠过，抓不到它的身体。我的头顶竟然还有地方可躲？我纳闷，感到既丢脸又著急。
「就打招呼而言，它还缺乏礼节与文法……我是这么、想的。」
安卓支支吾吾起来，似乎对自己的判断产生迟疑，还说「是这么想的」。机器人也会「想」吗？
它的谈吐好特别。这台安卓真的是市售产品吗？
明明都用发色区别了，却不令人觉得是机械。
这时，我感到有视线盯著这里，于是伸长脖子。男孩从邻居家的玄关探出头来。他与我对到眼，双眸闪烁，充满了不安。安卓从我的动作察觉到背后的动静而回头，找到了那双眼睛。
「他好像要找你？」
「是啊。」
安卓边回答，边把盆栽还给我。我心底一阵赞叹，为他们的互动悄悄感动。
男孩在用眼神叫它、呼唤它，安卓连这此一都知道。
我想，知道有人需要自己，等于往幸福迈进一大步。
「谢谢你陪我说话。」
安卓双手合拢，深深行了一礼。随动作飘逸的发丝，闪耀著寻常人不可能拥有的色泽，我不禁看得入迷。留下恭谨的问候后，安卓背向我。
接著，我发现男孩并没有在原地等待，而是走到安卓身旁。他那双小而怯弱的眼眸始终盯著安卓。男孩看起来相当乖巧懂事，可以想见邻居阿姨很用心教导他。
安卓微微屈膝，凝视著男孩回应他。
只见男孩的不安消失了，眼神渐渐放松，看起来安心许多。
彷佛雏鸟乐见母鸟归巢。
「早安安安。」
哔助对著新来的男孩再次打了错误的招呼。男孩突然被搭话，肩膀抖动一下，抬脸望向我的头顶。哔助在人类头上会做什么动作并不一定，有时甚至会用小脚踏我的头。真教人不开心。
但对男孩而言说的话与动作似乎很有趣，他原本胆怯的神色掺杂了笑意。
不过他似乎有所顾虑，只是轻笑。那是拿哔助没办法、攀爱的笑容。
「就我判断，这跟一般的『早安』不一样。」
安卓冷静地分析。在它点头说「嗯，应该」时，不知为何给我一种不乾不脆的印象。
「不过，我猜那也拥有某哔助特殊性。」
安卓低头望著男孩压抑的笑容，做出结论。
对我而言，看出那笑容特别之处的安卓，才是「特殊的」。
接著，安卓牵起男孩的手离开了。
途中，我一直听到沙哑但叽叽咕咕的声音重复。是安卓在小声说话。
声音随著风，在空中飞扬。
「早安、安安……」
是哔助不合时宜的招呼声……哔助该不会喜欢人家吧？怎么可能，我对自己的幻想笑了。
「拜拜、拜拜」
哔助的招呼一刻也没停下。安卓回头，露出浅浅的微笑。
直到最后，它都与人没两样。但对它而言，那是幸福的吗？
机械变得像人类，并不一定代表进化。毕竟，会对机械人变得像人感到快乐、安心的，始终只有人类。或许，我们只是想藉由看见与自己相似的东西来追求安全感——我突然冒出这个想法。
两人，两人……对，两人回到他们的家了。
胡闹的哔助终于从我头上踩滑，掉了下来。令人难以联想到小鸟的钝重著地声，果然表示它是机械。踩滑而摔落的哔助，麻痹似地一动也不动。该不会坏了吧？我有些担心，正打算蹲下来，突然瞥见旁边有某个东西窜出来。
我的身体不由自主地往后仰。冲向的，是一只茶褐色的猫。大概是附近邻居养的，它似乎把哔助误以为是真正的小鸟。而哔助好像也没故障，甚至感应到危险，急忙挪动小脚，仓皇而逃。我盯著哔助被猫追赶、在院子里跑得团团转的模样好一会儿，觉得简直像在看卡通。
猫突然窜出来吓了我一跳，但这并不稀奇。哔助常被误认成真正的小鸡……小鸡？真实与人工难以区别，是科学进步所带来的的意想不到的弊端。
就算被猫爪攻击，反正它那么硬，脚程又快，我想应该不要紧，所以没刻意救它。
我的目光追著那两个团团转的小家伙，远方是影子栉比鳞次的城镇。
不热的红色光芒彷佛从另一头涌现的浪潮，将沙滩打湿、袭来，接著笼罩、穿过我们。
被那道光芒掬起的眼眸，静静地淌下没有温度的泪水。
隔天，我听妈妈说邻居搬走了。
「是喔，好奇怪的时间。」
坐在我对面的一阳，意兴阑珊地说道。
大概是因为刚起床，一开始我也没有太大的反应。
但坐到餐桌前后，我想起了最后安卓微笑的模样。
每个地方每个人的声音、意志，都会形成网路。
我们织网的同时，哔助在向前走，缠上愈来愈多丝线。
当我抬头望著电波塔、滑著手机时，资讯便卡到网子上。要从杂乱无章、盘根错节的资讯中找出正确的、自己需要的，太困难了。我有这样的智慧吗？
『马上就要发生大规模战争。』
『应该说早就开打了。』
『外星人将毁灭人类。』
末世幻想的声浪愈来愈大。在路上散播谣言会引人侧目，但在网路世界就可以畅所欲言。我之所以感觉到这类流言变多，大概是因为我也变得悲观，一恍神就闷闷不乐的缘故。可能是物以类聚吧。
每次号志从绿灯快要转红时，我都会迟疑。
该等吗？还是前进？与前行的人潮相反，我留在原地苦思。
好想往前。若真的要往前，我得赶快行动。但我却犹豫不决，一想到这么做可能会错过任何机会，我便踌躇起来。既然会犹豫，是不是留在原地比较好呢？这就是我现在的写照。
即便在这里等，也不可能遇到他。已经三、四天不见他的踪影，我就算再傻也明白。就算直接穿越斑马线朝学校走去，我也知道见不到他。
但我并没有把握不上学在镇上绕来绕去是否就能找到他。可是，当然也未必找不。这就是我纠结的地方。
原本要收起的手机收到简讯。又是那封最近常寄来的讯息。
『哈啰，☆之子。』
我只看到这里便无视后半段，决定向那位经常通简讯的好朋友写信。
『最近都没见到他。因为他没来学校，我有点担心。』
我将这封自言自语式的简讯寄出去，因为是上学时间，所以并不期待对方回信。
就在我打算收起手机，晚点再确认时，回信却出乎意料马上就来了。我慌忙将手机摆回眼前。朋友回覆的内容极短，难怪这么快。
『感冒？』
『好像不是。』
寄完后，我不等她回信又寄了一封。
『他在学校被校长叫走，隔天就没来了。』
「咦？他做了什么吗？」
『不知道，毕竟我没遇见他。但应该不是做了什么坏事。』
我没有根据，只是单纯相信他的为人而已。
但或许，这种一味乐观的态度反而是不对的。万一我所熟悉的他真的犯了什么过错，接受这件事再下判断就很重要。
当然，我现在并不是怀疑他，只是想见他。
『那真令人担心。』
『嗯。』
『你们还没有交换手机号码吗？』
『嗯。』
『天啊，你之前到底都在做什么！』
她开玩笑地斥责我。在做什么……就是一直走路，在他身旁，两人一起。
是我想珍藏一辈子，非常重要的时光。
每一段五分钟都很类似，但在我的记忆中，它们全都是独一无二的。
只不过因为是走在同一条上学路上，所以不论我们如何走，最后都只会抵达学校。
『我这里最近也有人见不到面了。』
朋友应和般地写道。
『男生？』
『不要把我跟你想得一样。』
『干嘛这样。』
『是住在附近的小女孩，从她搬来我们就很要好。最近不是有个在打广告的女孩型安卓吗？她家已经有一台，她让我看过好几次。』
我想起一阳收看的电想即目。是进广告后宣传的那个人型机器人。
款式是最新型的，价格也很昂贵，我还没有在镇里的大街上看过它。
『见不到面是指？』
『她搬家了。』
「咦？」
我不自觉地发出声音，想起前几天搬家的邻居。
有这么巧吗……应该只是凑巧吧？
同样的事情在短时间内，发生在自己与他人周遭，平常可能舍显虽作偶然，但最近包围著我的气氛，和那不晓得能不能用规律性来形容的……同一个风向，再再煽动著我的不安。空穴来风，绝非偶然。
『她说要去有防空洞的地方，但小朋友的话我是半信半疑啦。』
『防空洞？』
『防空洞。不晓得是指什么。』
我不假思索地问道，接著在口中呢喃：
「防空洞。」
我对那并不熟悉，但知道是避难的场所……避难？不是搬家？
夕阳下，消失到屋里去的安卓与男孩影子，渗入我的瞳孔。
『好像有什么要开始啰。』
朋友的一句提醒，令我不自觉环顾四周。
在逼近上课时间、学生人影愈来愈少的路上，我孤零零地站著。在这彷佛遗世独立的小镇上，一个人……
不过，这是不可能的。车辆在马路上疾骏而过。
红绿灯一如往常，正忽明忽灭地由绿灯转为红灯。
「啊，要开始上课了啦。哎呀，已经开始了。』
朋友的冷笑话虽然没让我笑，但心情放松了一些。
『嗯，对不起，谢谢你。』
「又道歉又道谢，你还真忙耶。』
我心想是啊，轻轻笑了。
与远方友人依然能取得联系，让我觉得有此得救。
接著，在收起手机前，那封连一半都没读的简讯映入眼帘。迎接忧郁的星期五后，讨人厌的简讯触怒神经似地寄来了，彷佛有人在头顶观察我。
从天上俯视这个广大地球的人……外星人？哈哈，我的嘴角抽动一下。
不可能。即便真的有外星人，为什么要观察我呢？根本没人在看我，也没人注意到我。那我应该可以去吧？我心想，回头窥探他应该走来的那条路。
沿著这条路直直走，会遇见他吗？
我从来没有跷过课，也没有平日穿著制服在镇上闲晃的经验。我伸出脚，但又立刻缩回来。时间一分一秒逼近，眼看上学就要迟到了。我踏著蹩脚的舞步。
沐浴在朝阳下的发丝掠过耳畔时，总是让耳朵好温暖。
今天是大晴天，路上光辉灿烂，吸引我走下去。
择日不如撞日。天气预报说明天会下雨，所以就今天吧。
在这一点也不牢靠的后盾支持下，我总算没将踏出去的脚缩回。我笨重地跨出脚步，重量落在膝盖以下，尤其在脚踝。我的身体失去柔软度，走起路来变得像机械。
即使如此，我还是背对著平常总是抬头看的红绿灯，向前走。
然而，匹夫之勇随著我离开熟悉的地方而逐渐退却。
沿著未知景色前进的异样感、抗拒感。
每走一步，获就空一点。
脉搏在加速，心好不安，胸口空荡荡。心脏旁出现一道大缝隙，风灌了进去。我的中心摇摇晃晃地在摆荡，连喉咙都僵硬了，脸色铁定很苍白。
黏腻的汗水从额头上流下。我的步伐愈来愈小，逐渐慢下来。
原来光凭一个人，根本无法承受日常的瓦解。
才前进不到一百公尺，我便停下来，双手支撑著膝盖。忘了眨的眼睛好乾涩。
身体的不适与心灵的憔悴咬合在一起，折磨著我。
我回头，距离还很短，马上就能回去。
对此，我安心地深深叹一口气。勇气已经见底。
最后，我折返了。
像平日一样朝学校迈进。
我不认识除此之外的路。我跑不出去，也无法违逆。
不论何时，都只能走在别人铺好的路上。
毕竟我是小孩，而这个世界是大人创造的。
世界不可能任由一名小孩为所欲为。
如今，我却被一个小孩玩弄于股掌间。好矛盾。明明他根本没那么做，我却被搅成一团乱。到底是怎么回事？
即便乖乖来到学校，我还是很后侮。如果能在那里前进，如果没有折反自我责备的话语在脑海中打转。我把不敢前—胆怯懦高阁，一个劲儿后侮。但也束手无策了，如今我不可能冲出学校。校园、钟声、老师形成高墙，来到这里我才终于绝望。无计可施之下我叹了口气。我老是错失良机。
我心不在焉地坐在位置，想著今天也没来学校的他。连续请假四天，似乎渐渐有人注意到了，在休息时间竖起耳朵还会听见一些讨论。那不是真的在担心他，而是八卦，感冒、受伤、事故、住院等无凭无据的臆测。我一面祈祷他千万别因为这些不幸的原因而请假，一方面又担心他没来学校到底是什么状况，连强颜欢笑都做不到。
上课时我一样听不进去，只是白白浪费时间。
失去与他相处的五分钟，就令我的一整天如化石般枯槁。
……不过，搞不好——
或许真的有人觉得我太可怜而看不下去吧。
事情竟然出现一百八十度的大逆转。
「喂，你还好吗？」
第三堂课结束后，导师来到我的座位窥探我的脸。他看起来十分担心，原本我还心想怎么了吗？等沉甸甸的重量落在肩膀上，我才渐渐有自觉。身体不舒服与心灵的疲惫紧紧咬合，让我看起来像个如假包换的病人。如果我回答是生了场恋爱病，导师会露出什么表情呢？
「那个……」
一般我都会回答没事。但我有种预感，这是最后的机会了。
从学校这座笼子光明正大出去的最后机会。如果我在这里又退缩，大概就大势已去。这是直觉。
回想起来，这或许是我最接近命
运的一刻。
小题大作的我，血气不断从脑中褪去，嘴巴一张一暗。
这些不自然的小动作，此时此刻用来表达身体不适真的很有效。
「我身体很不舒服。」
这不算说谎。我连嘴唇都乾裂了。
「要去保健室吗？还是回家休息？」
「回家休息。」
「要联络家长吗？」
「他们去上班了，不在家，我没关系。」
虽然不是骗人，但我选了对自己有利的说法，拿起书包从座位上起身。同学们注视著我，问我：「怎么了？」在我露出苍白的脸色后，大家纷纷了然于胸。
回想起来，这是我第一次因为身体不舒服而早退。
幸好一阳与我不同班，不必多对他解释。
要是他事后知道，不晓得会说什么。不，这次我一定要让他闭嘴。
我在鞋柜前穿鞋，明显有精神多了。这算临机应变吗？还是性格过度谨慎呢？光是老师允许、有了藉口，我就变得活蹦乱跳。学校已经公认我可以去找他了。
走出校门后，我彷佛快迟到似地拔腿狂奔。
要是被老师看到，大概会把我抓回学校，指责我哪有不舒服吧。我用力摆动手臂，朝城镇中奔驰。没有目的地，只是直直奔跑。其实我一点头绪也没有。
但或许无心插柳，反而能柳暗花明。
跑著跑著，前方是那个转角。斑马线、十字路口。
「啊…」
建筑、城镇、远方的电波塔，在上午阳光的映照下泛黄。
像是伫立在山脚下。
像是模仿一直以来的我——他站在转角。
一开始我还怀疑自己的双眼，该不会是海市蜃楼吧？但我用颤抖的手提起书包、揉揉眼睛，摇了好几次头，他都没有消失。我确认这不是梦后，脚跨了去。
他低著头，没有发现我。我不知道他为什么没穿制服站在这里，但这个转角、这个十字路口，我很确定不可能与我无关。
我前倾著身子狂奔，两、三次差点跌倒，抬起头向他跑去。
连红绿灯都没仔细看，直接跨越斑马线。
然后，来到他跟前。
要不要叫他呢？在我强忍著因为太感动而泫然欲泣的泪水时，各种招呼声飘浮起来、流向远方。我找不到适合的说词，也捉不到它们。
我举棋至疋，只好缓缓弯腰，偷看他的脸。结果，与他四目相交。
他大吃一惊地跳起来，把我吓得心脏扑通扑通狂跳。
「咦、咦？现在是中午哎……」
他怯怯地指著太阳。手指几乎朝著正上方。
「这……彼此彼此……呀？」
他才是呢，连制服也没穿却在这个地方。而且，表情还很悲伤。
我们彼此凝视了一会儿后，不知是谁先笑了，接著另一人也不由自主地笑起来以掩饰尴尬。我将身子抬起，背挺直。他也把背离开转角处的围墙。
「我没想到真的能遇见你。」
他深有所感的一句话令我吓一跳，背抖了一下。
——没想到真的能遇见你。
遇见……我？
我心想时间未免差太多了，怎么可能，但又忍不住不问。
「那个……你、你在等、等我吗……」
我结结巴巴地问，他好像知道我要说什么，眼神闪烁。跟我一样。
那句深有所感的话，似乎是他不小心说出口的。
「啊？嗯、嗯……不晓得耶……」
难得他也会语无伦次地闪躲。他踏出脚步蒙混过去，我快步站到他左边。
我还有点不敢置信，因为我一直以为这辈子再也见不到他。
松一口气后，眼泪差点掉下来。
「最近你都没来学校耶？」
我思考著该怎么询问，最后选了安全的说法。这也是我最先想问的事。惊慌失措的他一听，喉咙鼓了起来，彷佛被戳到痛处，呼吸停止。
他的脸色覆上一层阴影，在眼下形成黑眼圏。
「嗯……那个，家里有事。」
「家里……」
听起来像亲人过世。他大概从我的表情嗅到端倪，回答：
「不是你想的那样啦，只是……」
他含糊地否认，很明显不想多说。
跟校长叫你过去有关吗？我想问，但现在的气氛不适合。
「你呢？」
他看著我。像要抹去刚才脸上的神色，好恢复往常的模样。
像要阻断过多对他的提问。
「今天学校应该没有在中午前放学吧？」
他回头望向上学的路，除了我以外没有其他学生。
「我身体不舒服，所以提早离开……可是一出校门，就不药而愈。」
我不想让他担心，所以回答得很轻松，但冷静一想，这根本是称病跷课嘛。
不知道他会怎么解读。在我不安时，他说道：
「早退啊……」
他被我逗笑似地搔了搔鼻子。
「邂逅，或许是命中注定的吧。」
他面向前方如此低喃，令我小鹿乱撞起来。哗啦——我听到脑袋沸腾的声音。
命中注定？邂逅……我吗？
什么意思什么意思！我好想问他，却只是沉默地走在他身旁。
「对了，要不要去哪里走走？」
他回头问我。现在不是提这个的时候吧！我晕头转向地心想，同时回答：
「去……哪里？」
「没有啦，我想说只是在散步……」
他搔搔头。听他这么一说，的确是。我望向左右。这不是朝他家的方向，也不是朝我家。走在往城里的路上，询问「去哪里」是再理所当然不过的疑问。
「也可以哪里都不去。」
「那怎么行！」
我插嘴。想都不必想，这可是千载难逢的机会。
和他一起走在不是上学路的路上，本身就是令人不敢置信的重大进展。
「那么，呃，我们去哪里走走吧？」
我用非常委婉的说法确认这场约会。至少我是这么认为的。我不敢肯定他有没有意识到这一点，但他轻轻点了头说：「好啊。」然后，抬头望向建筑。
那是一栋名字是什么、为何盖在这里、里头有哪些人在上班我都不清楚的大厦。这座城市，应该也是由陌生的大人所建造的吧。
我们并肩在大厦前漫无目的地走著。
接著，我突然忆起以前想过的点子，决定与他讨论。
「那、那个，我有事想和你商量。」
「什么事？」
「我、我也想玩你在玩的那款游戏。」
我希望他与我多分享一点，他却说：「奉劝你不要。」
这声否定，听起来比忠告多了份严肃。
向来温和的他竟然一脚把人踢开，令我不知所措。
「那款游戏……嗯，不要玩比较好。我也没玩了。」
他望著马路说道，像在反省刚才的冲动，语气平静许多。
平静到令人觉得冷淡。
「啊，你不玩啦……」
「是啊，我……不玩游戏了。」
彷佛与电玩切割似的发言，令人觉得很冷酷无情。
包括他的侧脸在内，这此一都让我与他重逢的喜悦多了一丝阴影。
既然他不玩了，我也没有理由执著于电玩，反正我本来就只是想跟他多一些交集。
那他这几天都在做什么呢？
「你肯定不适合那款游戏。」
「嗯……」
他加重语气又对我说一次。虽然我也自觉不适合，但还是有点灰心。
他的疲惫似乎感染了我，原本消失的郁闷又要苏醒。
他自己大概也察觉到这股低气压，努力用开朗的语气转换话题。
「话说回来，我们该决定去哪里了，不然可能会迷路唷。」
他指了指一眼望去全然陌生的风景。是啊，尽是不知名的建筑物。在未知的建筑物前，素未谋面的大人们比手画脚地在说些什么，好像是在传教。
他们分配到的空间只有一点点，没有人停下脚步，也没有人回过头看。
反而有人面露不悦，觉得他们妨碍通行。
带头拿著麦克风滔滔不绝的人高举的看板上，写著「星命教」。
那是我从没听过的名字。角落还标注著「总部」。
移动式的总部，真新奇。
经过时，我忍不住观察他们，却又猛然醒悟。
现在可不是管这此一的时候。
再这样一直走下去，搞不好就会离开城镇，跑去很远的地方。
不过只要和他在一起，去哪里都好。我如此心想，但又觉得这样不行而抓住制服上衣的下襬。
我们还有明天，下星期当然也得上学。
「那去……咖、咖啡厅？」
约会的话当然是去喝咖啡。我不自觉地如此联想，但其实脑袋一片空白，只有「约会要去哪里？哪里？」的疑问。
明明我也想像过各种
地方，还做了不少功课，却什么都想不起来。
「咖啡厅吗……等、等一下唷。」
他急忙把手伸进口袋。怎么了？我用眼神问他，他回我一个伤脑筋的表情。
「我要看钱够不够。」
「啊，对喔。」
去咖啡厅要花钱。往返学校几乎不会花钱，因此我忘了这点。
「我有带钱包啦……嗯，喝果汁的钱还够。我请你吧。」
他拿起黑色钱包在脸旁晃了晃，对我展现善意。
让他请客太不好意思了。毕竟是我提议的，彷佛是我在催他请客。
「不用啦。」
「没关系。倒是你，比我想像中还调皮。」
他的语气没变，所以一开始我还没会意过来。
调皮……我在口中反羁，终于与「调皮捣蛋」联想在一起。
……他觉得我很调皮！
我感觉到脸颊著火似地烧起来。他看到我的转变，笑了出来。那纯洁的笑容，不知为何，看起来既轻薄又脆弱。
我们在镇上逛到傍晚后，回到出发地点。
在与他会面的转角，与他分别。
我感到依依不舍，同时有一种心满意足、不可思议的感慨。
「……啊。」
他挥动的手停下来。我心想怎么了，也停下动作。
「你之前不是说，兴趣是园艺吗？」
「咦？嗯……没有那么正式啦，只是好玩而已。」
他半是忽略我的藉口说道：
「回家前我想去看看，可以吗？」
他低声向我拜托。
「好啊。」
我随口回答，一说出口立刻怀疑自己的耳朵。因为我察觉了这句话的意思。
「我、我家？」
「啊？嗯。」
他不好意思地搔搔脸颊，好像对于我向他再三确认而感到很难为情，至于我也羞得满脸通红。
因为太紧张，连声音都高八度。
「你会介意的话就算了。」
「不、不会、不会！好哇，来！呃、走？走吧！」
我语无伦次地张开双手欢迎他。他要来我家，不不，大概不会进到屋内，只会在院子里看植物，但这已经是很了不起的进步。五分钟变成了好几个钟头，十字路口变成我家，到底发生什么事？
我回顾这一周，心想自己是不是做了什么好事，但明明只有想他想到失魂落魄而已。
明明我没有什么积极的作为，却遇到这样的盛情款待。明天会不会因为今天太幸福而遭遇不幸呢？
一想像，苦笑便浮现。那索性今天就让我幸福到底吧。
这么一来，即便遇到再痛苦的事，我都承受得住……但愿如此。
我与他穿过十字路口前，一路并肩走著。我穿制服，他穿便服，但步伐一致。
我走在配合我脚步的他左边，感受这段距离所带来的幸福。
手心与手掌虽然没碰到他，却围绕著一股暖意。
带他到我家门前时，天空一如往常迎向「终末」——是夕阳。
火烧似的天空里，残留著洁白的云朵。
在一天结束时，与他站在一起。我为这过去从未实现的美梦静静地感动。
「盆栽在这里。」
我带著肢体变得有些僵硬的他前进，指著并排在靠近围墙架的盆栽。
但我要介绍的这些盆栽，每一株都还很幼小。
「这是花的芽吗？」
「以后会开花。」
「现在还没开花啊。」
他凝视著小小的嫩芽呢喃，眼睛睁得大大的，像要把绿色统统吸入眼底。
让我有点想起搬走的邻居家的安卓。
「但我觉得这样很好。嗯，真的很好。」
他用力点头，我不知道他是因为哪里感动，但盆栽给他的印象似乎不错。
虽然他没多说什么，但或许他很喜欢植物。如果是这样……
「啊，那……我送你一盆吧？」
我向前踏出一步。他的眼睛与嘴巴微微张大，像在考虑我的提议。
「……可是，这是你种的。」
我感觉到他的抱歉与顾虑。可是他顾虑我，我才伤脑筋呢。
「没关系、没关系。」
我相信他一定会认真照顾它，说不定这还是让我们拥有共同兴趣的好机会。会因为这种理由而送人，大概爱真的不够吧，但我还是拿起一盆。
我挑的是没有发芽的盆栽。
它比其他盆更要费时照顾，或许能让我们拥有长期共通的话题。我打著这种如意算盘，但又立刻后悔，担心他收到没发芽的盆栽会不会不高兴。
看他观察著里头空空如也的盆栽，我慌了。
「那、那个，不然还是换别盆吧？不过那盆里面也有种子喔。」
「嗯……没关系，我喜欢这一盆。」
明明只有花盆，是喜欢哪里呢？他笑著温柔地婉拒我。或许只是不好意思推辞？
「对了，你说植物最重要的是什么？」
「咦？」
「之前你不是说过吗？」
他露出有些疲惫的笑容，看起来像个天真无邪的捣蛋鬼。
我记得我确实说过，因而现在不得不再说一次。
「啊……」
之前我也曾这样僵住。他模仿我「啊」地圆圆张开嘴巴。
该不会是明知故问吧？我不自觉将脸颊鼓起。
「爱，很重要。嗯，非常重要。」
我在胸前握起拳头，好至谷易才说出口。他竟然让我说了两次。
我「唔」了一声，在我想缩起脖子时……
「爱啊。」
他抱著盆栽，深有感触地低喃。
「那……」
「……咦？」
——我可能没办法让它开花吧。
我看见他的嘴巴似乎这么动。
在我开口问那是什么意思前，他抬起头对我说：
「你都送我了，我会努力把它养大的。」
与刚才的呢喃截然相反的豪语，令我好生困惑。
我轻轻敲著太阳穴，心想大概是自己想太多了吧。应该是遇见他，又带他来家里，因而兴奋过头。
比起这个——
我看著拿盆栽站起来的他，心想比起这个，我要再踏出一步。
「发芽后，我可以去探望它吗？啊，当然你也可以带它过来。」
藉著盆栽，再一次与他约定见面。
我一面为自己的自私感到羞愧，一面等待回应，眼眶因为忘记眨眼而乾涩。
他低头看向盆栽，轻抚表面，转动著花盆。
在我心想怎么回事？历经长得令人不安的等待后——
「我一定会带它来见你……我跟你约定。」
伴随著轻声叹息的这番话，令我「啊」了一声，眼眶一口气湿了。
再这样下去就会变成眼泪滑落。
他对我用了「约定」这个字，令我感到安心。
过去我们之间的一切全是偶然，如今第一次有了确定的事物。
我觉得手中握了一个东西，不论如何拉扯，都能感觉到它牢不可破地连接著另一头。
我们约好了。
「嗯，是约定。」
他加重语气又说一次，听起来像在讲给他自己听。
之后，他抱著盆栽，突然从院子走出去。连声招呼都没打，害我吓一跳。我想叫住他，但慢了一拍。
就在我感到一阵错愕时，走到半途的他回过头。
双眼哀戚地眯起来。
如同被尖锐的针勾起而流漏的情绪，令我吓一跳。
他是不是想说什么呢？我屏住气息。大概因为背景是黄昏，所以看起来更像那么回事。
他并没有把眯起的眼睛睁开，反而掩盖似地、闭上眼睛似地，露出笑容。
「周末愉快！」
奇怪的道别、笑容，与融化在夕阳中挥舞的手重叠。
他笑著却像在隐忍什么的表情，令我有些受挫。
但我还是随著枰枰跳的心，用力挥手。
能与你相见，就是最棒的一天。
啊，不过，我忘记问他下周会不会来上学了。
他看起来满有精神的，一定会来吧。还有，我又忘记问他的手机号码。
虽然前进了一百步，却漏东漏西的，之后我得精明一点才行。
我的手一直挥到他消失在远方，而他也一直挥著手。
挥到他在我视线里的最后一刻。
我……
即便黑夜让手指变色，即便洁白的残云遭混浊吞噬，即便世界时时刻刻都在改变。
……我——
他奇怪的道别，他的笑容，那随夕阳融化的手挥动的轨迹。
我永远都不会忘记。