透过先前介绍的两起事件，各位应该能够明白，身为一名同事的我认为，极恶侦探南阳的本性就是极度不服输。
他是既明显又夸张，近乎病态地不服输。
对于落败一事嫌恶到接近偏执，因此他总会让对手输得一败涂地。
是个不服输，并且喜欢打败对手的人。
不过最重要的一点——是他绝对不会想要取胜。
极恶侦探会使出各种阴谋与欺瞒，遵循一己之私去击败犯人，但不知为何，他自己也没有获得任何胜利。
当然依照各自的见解，有些人会觉得他是「赢家」，认为犯人被逮捕就是侦探的胜利。只是南先生，也就是侦探本人，从未认为自己是「赢家」。
我近距离观察后，脑中莫名冒出这样的感想。
真要说来，是他并未追求过胜利。
那不是一场谁胜谁负的比赛。
而是在打一场败仗。
侦探就是在打败仗——以上既是极恶侦探不容改变的主张，也是他无可动摇的根基，而且对他来说，这应该是不变的真理。
这名男子明白一件事。
就是侦探绝对无法取得胜利，只能吞下败仗。
他透过本能、透过本质，理解其中最根本的含意。
因此，身为侦探的他，才会以最彻底的方式打败犯人。
为的就是在这个输家之间不断互扯后腿、惨绝人寰的世界里，还能让自己保持在相对有利的立场。
接下来介绍的这起事件，也是一样的结局。
在这起事件里，极恶侦探落败了。
如同往常那样，尝到一败涂地的滋味。
1
走近一看，犹若通天巨墙的那栋建筑物，似乎就是常人口中的高级饭店。
「这个造型，简直跟天上掉下一本巨大无比的书籍没两样……」
我抬头仰望这栋直达天际的饭店，不禁如此赞叹。明明是自己说出上述感想，却又觉得这个比喻有些微妙。总之各位只要明白，这是一栋雄伟广阔的饭店就好。
这栋兴建在东京市内头等地段的高级饭店，我在电视上曾多次看过介绍，但是像这样走进里面，当然是毕生头一遭。
我朝着有高级轿车来回穿梭的豪华入口走去，途中却停下脚步，走近某间咖啡厅的窗边，仔细检查自己的打扮。
倒映于窗户上的我，穿着一身以蓝色为主的礼服。手腕上戴有一条款式简单的链子，耳朵上有一副小型耳环（因为我会怕，所以没穿耳洞）。这是之前为了参加朋友的婚礼，于一年前购买的礼服，经过整整一年的时间，我才再次穿上它。
……这、这模样应该不会显得奇怪吧？
以这身标准的盛装造型，步入这种高级饭店，应该不会丢脸才对……大概吧？我难得这么努力化妆，还参照网路资料，梳成适合礼服的发型……咦，总觉得头发分边的方向与早上不太一样……唉唷，早知如此，还是去美容院一趟会比较好。但是，我的手头又没那么宽裕。
尽管心中充满不安，但眼下已没空让我继续烦恼。我尽力调整好发型后，便做好觉悟，走向饭店入口。
「唉……话说南先生还真厉害，原来他真的是一名作家耶。」
这天，名为「正元社」的出版社在此饭店举办宴会。具体而言，是「正元社」旗下品牌之一「正元社推理文库」的创刊五周年派对。
我受邀前来参加这场值得纪念的典礼。
不对，「受邀」二字有些不太贴切。正确说来，是南先生表示「你想来就来」，于是我便傻呼呼地前来赴宴。
并非身为作家，也不是出版业界相关人士的我，为何能参加出版社举办的宴会呢？
这件事就要回溯至一天前。
「……肚、肚子好饿。」
已饥饿到濒临极限的我，趴倒在事务所的办公桌上。今天也同样来事务所闲晃的南先生，嗤之以鼻地对我说：
「你这模样就跟一只毛毛虫没两样。来，如果肚子饿了，就吃吃这片叶子吧。」
「……我、我不需要。」
看着摘自盆栽的叶子递来眼前，我脑中瞬间闪过「这搞不好能吃喔……」的想法，随后又恨透了这样的自己。
「呜呜……肚子好饿，简直快饿扁了……这三天来，我都只有吃豆芽菜。亏我还想说只要来事务所，就能拜托所长请我吃饭，但偏偏碰上他请特休带老婆去旅行……」
「嗯～辛苦你了。」
「麻烦你别说得事不关己啦！也不想想这是谁害的！」
日前输掉那场以将棋为赌注的比赛后，我被迫请南先生吃了一顿饭。
虽说赌注是「请吃任何东西」，不过我们都是社会人士，彼此都明白要遵循所谓的常识与有所节制。更何况，南先生算是我的前辈，因此他应该不至于要求我请他吃太过昂贵的料理。
……对于抱持这种天真想法的自己，我真的打从心底恨透了。
在南先生的带路下，我们前往一间高级得不得了的烧烤店。那间店是采完全预约制，仅有包厢座位，而且每一道料理的价位，都能让人在平价烧烤店里点选吃到饱套餐。堪称是可以把我活到现在，这辈子培育出来对于「烧烤店」的概念，彻底颠覆的高级餐厅。
「我在看见账单时，还以为自己的眼珠子要吓得飞出来了！那根本不是刚出社会一年的新鲜人有办法请客的金额！而且南先生还不断点餐，尽是挑选昂贵的肉品……」
「但是到头来，你吃得比我还多吧？」
「吵死啦！你在我的面前大快朵颐，这叫我怎么可能按捺得住嘛！」
略为迁怒的我，不禁破口大骂。
一开始我是打算忍住冲动，仅凭喝水果腹。但是……谁叫那些料理都看起来那么美味，都怪那些肉全都犹如宝石般闪闪动人。
途中已彻底失控的我，顺从欲望极尽暴饮暴食之能事，甚至维持着失控的亢奋心情，点了一客附有血统证明的A5黑毛和牛肉……
因此，发薪日前的现在，我被迫过着极度贫困的生活。由于生活费与存款已全部耗尽，只能仰赖一包二十五日圆的豆芽菜勉强度日。
虽然这件事有九成是南先生害的，不过有一成算是自作自受。
「……呜呜，南先生，拜托请我吃饭啦。」
「嗯～？好啊，你要再来挑战吗？」
「我不会跟你比将棋喔，毕竟我的大脑已经欠缺糖分到不能好好运作，根本无法与人下将棋。请直接请我吃饭。」
「蠢毙了，为何我要这么做？」
「呜呜……南先生是小气鬼、守财奴。假如你不请我吃饭，我就不再容忍你，要将至今一切的不满全说出来！比方说，职场的某位上司逼我呕吐、逼我扮演偶像，还逼我请吃高级烧烤的所有恶行，在提供免费咨询的日本司法支援中心全揭露出来！」
「……听起来十分半吊子，却又莫名贴近现实啊。」
毕竟我原本想成为一名律师，对于这些事还算挺了解的。没钱的人想打官司，最好的做法就是先向日本司法支援中心商量。
在这之后，我因为空腹的压力持续大吐苦水。
「唉～真是的，我懂了、我懂了。」
南先生像是再也拗不过我似地说道，深深吐出叹息。
「咦！所以你愿意请我吃饭吗！」
「只要你原地旋转三圈，然后学狗叫。」
一圈！两圈！三圈！
「汪！」
「……居然毫不犹豫。」
明明是自己提出的要求，南先生却对我的反应退避三舍。哼，我早就把羞耻心抛到九霄云外。我可是饿到肚皮跟背部都快贴在一起，尊严那种东西，早就拿去喂狗啦。
「唉，瞧你可悲成这样，就赏你一顿饭吃吧。」
「好耶～！吃饭吃饭！而且是用别人的钱吃饭！要让你请我吃什么呢～？是寿司好呢～还是法式料理呢～」
「等等，我从头到尾没说过是请你吃饭。」
「……啥！这、这种时候才反悔，可是会令人不齿喔！你都逼人家学狗叫，事到如今，我可不许你出尔反尔！」
「你别误会，我会让你吃东西的。」
南先生继续说：
「明天我刚好有机会吃一顿免钱的餐点，到时就带你一起去吧。」
如此这般——
在作家南阳的安排下，我也一起出席这场「正元社推理文库创刊五周年纪念派对」。听说，他有确实先向该出版社的编辑部取得同意。
像这样无缘无故参加出版社的派对，还单纯只是为了吃东西，令我有些内疚，但我最终还是输给「高级饭店的立食派对」这个诱人的名称。
这都是贫穷害的，一切都是贫穷的错。
「——那么，祝我们『正元社推理文库』的事业更加昌隆，干杯！」
站在台上的总编辑高喊干杯的口号，现场所有与会者同时举起手中的酒杯，接着司仪宣布「接下来这段期间，请各位来宾尽情享用餐点」，就此进入用餐与交流时间。
位在饭店地下室的派对会场内，挤满作家、编辑以及出版业界的相关人士，参加人数少说超过两百人。天花板上奢华的水晶吊灯，散发出庄严的光芒，会场内排满无数的圆形餐桌。
至于占据会场中央的，则是由高级饭店的一流大厨亲手制作的各种顶级料理，比方说烧烤牛排、沙朗牛排、寿司、西班牙海鲜炖饭、法式香煎舌鳎、意大利面、三明治、生火腿、各种蛋糕与水果……
我拼死用力缩紧腹部，以免肚子发出咕噜声，同时立刻走进取餐的队列。在行经各个堆满食物的大盘子时，我逐一把料理夹到自己的盘子上。
手中盘子堆满料理后，我迅速移动至会场一角，小声说一句「我开动了」，便把食物送进已有三天没吃过正餐的嘴巴里。
「……嗯～～！」
美味！
高级饭店的餐点，真是太美味了！
对于近来只能一直忍受豆芽菜滋味的舌头与胃，这样的高级感简直形同作弊。这些食物对我的肚子来说，犹如涨停板的股票，甚至在嘴里掀起了通货膨胀（？）。啊～一股令人陶醉的幸福感流遍全身。假如是在《食戟之灵》这部漫画里，我应该会当场爆衣吧。
作家真是太狡猾了，居然能每年免费享受一次这么美味的餐点，天底下怎会有这么诱人的职业呀。
扫空盘里的食物后，我再次去拿料理，然后一心一意地埋头享用餐点。当我沉浸在阔别许久、名为「酒足饭饱」的感受里时——
「那个，请问是早乙女……桃色小姐吗？」
一位陌生男子向我攀谈。此人的外表看起来三十多岁，穿着一袭灰色西装，系着一条蓝色领带，头发染成淡色系，还留了时尚的落腮胡。
对方能叫出我的名字，我并没有感到特别惊讶，原因是会场内所有的参加者，胸口上都有配戴入场时分发的名牌。
「是、是的……」
「今天欢迎您的莅临。您好，我是西东老师的责任编辑，敝姓春山。」
语毕，男子指着自己的名牌，上面写着「编辑 春山雪广」。这名字还真让人搞不懂是春天还是冬天。他表示自己是西东老师的责任编辑——
「那、那个，西东老师是……」
「咦？记得您是透过西东老师的介绍，才来参加这场派对……啊，难道您不知道老师的笔名吗？西东老师……记得他的本名叫做南阳。」
「啊，您是南先生的责编呀。」
我连忙端正姿势。
「您、您好，我是昭和侦探事务所的早乙女，不好意思今天一起来参加派对，明明我根本不是作家或出版业界的相关人士。」
「啊哈哈，请别在意，敝出版社在这方面十分宽松，携家带眷来参加的作家大有人在，而且我们也承蒙昭和侦探事务所关照过。」
根据春山先生表示，正元社的作家与记者，曾多次前来昭和侦探事务所取材。
「西东老师没有跟您在一起吗？」
「他说直接在饭店会合，所以我们是各自前来的。我从刚才就一直到处找他，但都没发现他的身影。」
「这就怪了，我看到名牌已经取走，还以为老师早就抵达会场……啊，有了有了。」
咦，这么快就找到了？明明我在用餐时，一直有在找他。真羡慕男生长得那么高——在我冒出上述想法时，一名男子走了过来。
男子的身材修长，很适合穿着身上那套黑色西装。尽管衣服是正式的装扮，领带却花稍而俏皮，所以不会让人觉得太过生硬。
他用发蜡整理过发型，脸上还戴着一副细框眼镜。
充满知性又时髦的西装打扮，完全符合我想象中「理想年长男性」的形象。
这个人长得好帅气。
说实话，他完全符合我的喜好。
帅哥、眼镜与西装的组合，对我来说有着致命的吸引力。
即使算不上是对他一见钟情，却无法否认他瞬间夺去我的目光，甚至差点夺去我的芳心。我说什么都想确认这位梦中情人的名字，因此看向他胸口上的名牌。
名牌上写着「作家 西东南」——咦？
「西东老师好，许久没有与您见面了。」
「春山先生，好久不见。」
男子对春山先生点头致意后，转身看向我。
「啊～原来是你，因为刚才距离太远，我完全没认出你。正所谓人要衣装呢。」
外表一如我理想的男子如此说道。
这种嗓音、这个语调，以及靠近之后看清楚的脸庞——
「南、南南、南先生……？」
「为何你要用疑问句？」
男子以毫不在意的语气开口后，用手指推了推眼镜的鼻桥，调整位置。
「……」
咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦！
太令我震撼了。这样的冲击，足以媲美宇宙大爆炸。即使连续输入将近一整行的「咦」，也无法形容我内心冲击的千分之一。倘若可以，我甚至想在整整两页的篇幅里，只塞满字体放大后的「咦咦咦咦」。
他、他是南先生？这位适合穿西装的眼镜帅哥，竟然是南先生？他就是无论何时都顶着一头刚睡醒的翘毛发型，在家居服外添加一件连帽皮外套的南阳？经过打扮后，不管多么判若两人也该有个限度吧！难怪我四处都找不到他！「人要衣装」这句话才是我想说的台词啊！
「话说春山先生，我在出门前已经将修改后的作品大纲寄给您，您看过了吗？」
「啊～嗯，基本上是看过了。虽然整体上改善很多，但果然诡计的部分……」
两人撇下大脑尚未接受现实的我，聊起作家与编辑之间的话题。两人在小聊三分钟左右后，春山先生看了看手表，留下一句「那我先失陪了，请老师好好享受今天的派对」就离开了。
接着，南先生像是感到很傻眼般，发出一声叹息。
「你从刚才开始是怎么了？一直盯着我的脸。」
「……也不能怪我一直盯着你的脸呀，你这身打扮是怎么回事？平常那副半夜逛超商的造型跑哪去了？」
「我怎么可能以那么随便的打扮来参加这场派对？毕竟总编辑跟出版业界的大老们，可是全都有来到现场。」
南先生以「你在说啥蠢话」的眼神看着我。先等一下，为何说得一副是我很缺乏常识的样子？像他那种以缺乏常识到极点的打扮跑到命案现场溜达的人，根本没资格说这种话吧？
「毕竟出版社对我来说跟上帝没两样，不论如何，我都不能在他们面前做出失礼的举动。」
上帝？难道名为出版社的组织，庞大到能让这位曾撂下「警察都跟我的仆人没两样」，态度桀骜不驯的家伙，收敛到这种地步吗！
话说他跟春山先生打招呼时，是使用「您」这种敬称。我还以为在这个男人的辞典里，不存在与「敬语」有关的任何单字。
「我有个问题，你那副眼镜是？」
「这是平光眼镜，你也知道我的眼神很凶狠吧？为了尽可能让人留下好印象，每当我以作家身份出席活动时，都会像这样戴上眼镜。」
居然顾虑这么多！这个人对出版业界也太诚挚了吧！简直是绅士到极点！算我拜托你，好歹把这份体贴稍微分一点点给侦探业吧！
「……原来你有好好当个作家呢，南先生，而且听说你还有笔名。」
西东南。
就是个没有「北」的名字。
应该是他想用本名的其中一个字才取了这个笔名吧。还是有什么由来呢？当我准备对此事提问的瞬间——
「西东老师，好久不见。」
一名男子向南先生攀谈。
「自从去年派对以来就没再见过面，可说是过了整整一年呢。」
来者是一名少年，目测年龄接近二十岁，外表略微稚嫩，身材也不高。他那身白衬衫配上吊带裤的造型，看起来还挺有模有样的。
胸前的名牌上写着「作家 百田老」。
南先生回了一句「好久不见」，态度十分稀松平常，应该是双方曾见过面。南先生察觉到我的视线后，代为介绍说：「这位是与我同期的得奖作家。」
「旁边这位小姐……难道是西东老师的女朋友？」
百田老师笑盈盈地问。
……啥？
「不对不对不对不对！完、完全没这回事！」
「这种土气女是我的女朋友……百田，别逼我告你毁谤喔。」
「你这句话是什么意思！」
我在吐槽完后，郑重解释我与南先生只是侦探事务所的同事，对方也慎重地自我介绍，并且与我交换名片。在「百田老」这行字底下，以偏小的字体写着「本名 百田凉」。看来他的笔名是从本名稍加修改而来。
「百田先生，您也是作家吗？明明看起来那么年轻，真是厉害呢。」
「你太抬举我了。说是年轻，我在不久前也满二十岁了，而且目前还只是个新人罢了。」
百田先生以苦笑的语气回答后，看着南先生说：
「西东老师，你的第二本作品写得还顺利吗？」
「大纲还没有通过，你呢？」
「我的情况也差不多，编辑建议『加入更多畅销元素』，只是这比想象中更困难。即使编辑表示可以自由发挥，但我只是去年才出道的新人，再加上出道作品没有大卖，就只能乖乖服从编辑部的指示……」
「看来你也跟我一样辛苦呢。」
这是彼此同为作家的对话。
如此一来，没有我插嘴的余地——啊，咦？
「等、等一下，南先生……」
我忍不住插话，因为我听见了无法忽视的词汇。
「你与百田先生是同期吧？」
「我刚才就这么说啦。」
「既然如此，你以作家身份出道的时间是……」
「去年。」
「附带一提，你出版的作品数量是？」
「一本。我说你啊，从刚才起是怎么了？」
「……没事，别理我。」
原来这小子是新人作家。明明平常卯足全力摆出一副「我可是作家喔」的姿态，结果只出版过一本书而已……当然这也没什么啦，又没有规定要出版过多少本书才可以摆出作家姿态，此事也轮不到我来说三道四，不过总觉得……能明白我想说什么吧？
我抱着难以释怀的心情，在一旁关注着大聊作家经的两人。尽管他们已有一年没见面，但或许是同期的关系，感觉上相处得还算融洽。
此时——
「哎呀，这不是西东小弟与百田小弟吗？」
一名身材高大的男子走过来，语气亲切地开口打招呼。
此人看似四十多岁，身上那套西装的设计，独特到让人一看就明白是高级品牌。脖子与粗手指上的粗犷银饰，被灯光照得微微发光，并且同样奇特到一眼便能肯定是高级名牌。
那个……这么说是有点失礼，不过他的打扮，仿佛想极力强调全身都是名牌货。他所散发出来的土财主气质，当真不是盖的。
「真羡慕你们同期之间的感情那么要好。哪像我出道时的那些伙伴，如今都已经消失了。不过，对于出道十五年的人来说，这情况也是理所当然。在这个业界，没有才能的家伙都会立刻被驱逐出去。」
此人的名牌上写着「作家 旭川朝日」，这个名字连我也听说过。在去年的某段时期，这个名字曾多次出现在电视上。
「啊，旭川朝日……难道是『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的作者吗！」
《恋爱、泪水与未完成的侦探（KOI TO NAMIDA TO MIKANSEI NO TANTEI）》，简称为「KONAMIKAN（粉蜜柑）」。
作品是描述大学教授与学生的青涩恋情，还有两人一起解开日常生活中的各式小谜团，尤其受到年轻女性的欢迎，以「明明是推理小说却无人死去，并且感人热泪」的特点而掀起话题。
当初，书籍一发售就再版不断，受欢迎到在前年被评选为「书店大奖」第一名。系列作的累积销售量已突破三百万本，更在今年春天推出真人电影。
「呜啊～真厉害！是作者本人耶！那、那个，我是您的书迷！电影是打算等DVD推出后再去租来看，至于原著……其实我一直想找时间翻阅，只是到现在都还没看过，不过我会为您加油的！」
「你这样根本算不上是书迷吧。」
南先生伸手戳了一下我的额头。糟糕，不小心露出这种毕生首次见到艺人，跟乡巴佬没两样的反应。
「对、对不起，我不是书迷……但是我曾耳闻您的大名。」
「哇哈哈，无所谓，反正我早就习惯应对失礼的书迷了。」
尽管旭川先生不拘小节地点头以对，言词却有点带刺。
「话说西东小弟，等今年的派对结束后——也要来一下吗？」
他伸出双手，摆出把手中物品往前推倒的姿势。
也就是打麻将时「胡牌」的动作。
「好的，那我就恭敬不如从命。」
「喔～这样啊，百田小弟也要参加吗？」
「不好意思，我对规则不太了解。」
「嗯～那还真可惜，总之我不会勉强你。不过在我年轻时，无论前辈提出何种邀约，我可是从不拒绝的。不管是高尔夫球或麻将，前辈总会说『只要玩过就会记住规则』。看来这也是时代的潮流吧。」
旭川先生以夸大的动作叹一口气，说出明显是在讽刺人的言语。百田先生一脸愧疚，不断道歉说：「真对不起。」
「南先生，在派对之后，你会去打麻将吗？」
「嗯，纪念派对后的惯例，就是由伟大的旭川老师主办，召开一场只有作家参加的麻将大赛。」
「只是总编辑刚才说，续摊地点也已经准备好——」
「啊～原则上不必参加续摊，反正只是去便宜的居酒屋罢了。」
旭川先生忽然插进话题中。
「这个文库举办的派对，续摊地点的水准可说是逐年下滑。但这也是无可奈何，谁叫近几年来称得上是畅销的作品，只有我的『KONAMIKAN（粉蜜柑）』——而且去年的得奖作家，作品好像都不受欢迎嘛。」
说是讽刺似乎不太恰当，因为不是故意或恶意，只是失言罢了。证据就是他随即补上一句「啊～抱歉抱歉，我没有针对你们，单纯是在感叹这个时代」，以轻松的口吻道歉。
但是这情况，令我不由得感到一阵胃痛。
对于去年的两位得奖作家，我害怕到不敢望向他们的脸。
「啊～旭川老师，原来您在这里呀，终于找到您了。」
此时，春山先生再次走来。他刚才从我们面前匆忙离开，似乎是为了寻找旭川老师。
「怎么啦？春山小弟。」
「居然还问我？我到现在还没有收到杂志专栏的稿子。应该说过今天当真是最后的期限吧？拜托您可要准时交稿啊。」
「哇哈哈，放心啦。那种东西，我只要集中精神一个小时，就能够搞定了。」
「……既然如此，请您赶紧去集中精神写稿吧，我可是在两个月前就跟您说了喔。我已经在上面订好房间，请您立刻开始写作，因为今天晚上六点当真是最后期限啊。」
「真是的，关在饭店里写作吗？这也是当红作家的宿命吧～」
明明截稿期限已近在眼前，旭川先生却悠哉地说出这种话。该说是人气作家的风格吗？或者说是人气作家的傲慢会比较恰当？神情毫无一丝焦虑的大牌作家，被紧张得满头大汗的春山先生给带走了。
「旭川老师，若是可以的话，希望您也能写一下『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的续集……」
「就算你这么说，问题是大部分的伏笔都已在前一集解决了，要我再写续集实在有点强人所难。另外……我也很犹豫是否要再增加目前的收入。假如现在推出续集，简直跟特地增加缴给国家与市场的税金没两样。『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的续集只要一推出，肯定会大卖不是吗？所以我打算等收入降低时……我想想喔，差不多三年后再说吧。」
「拜托您别说这种话，若是可以就赶紧出书啦。毕竟有几十万的书迷，都在等待老师您推出续集啊。」
「嗯～这也是无可奈何吧。倘若我这种当红作家没有出书给出版社赚钱，没没无闻的作家们就无法出书了。」
也不知他是否没注意到我们能听见这段对话，或是单纯没想那么多呢？身材高大的旭川朝日穿着一身看起来很高级的服装，大摇大摆地离开派对会场。
派对主要活动的豪华奖品宾果大会，此刻也宣告结束，正元社推理文库创刊五周年派对已接近尾声。附带一提，我在宾果大会里完全没得奖。尽管这令我有些不甘心，不过中奖者得上台自我介绍，并且稍微说点得奖感言，因此我也挺庆幸自己没有中奖。总觉得我上台的话，现场会陷入「你是哪根葱啊」的气氛。
接下来的续摊……毕竟我基本上不是出版业相关人士，干脆还是别参加，赶紧回家算了，反正肚子已经填饱。南先生似乎是要去参加麻将大赛。
当我决定好接下来的计划，从厕所返回派对会场的半路上，恰巧遇见春山编辑。
「嗨，早乙女小姐，您还满意这场出版社举办的派对吗？」
「是的，我已经吃饱了。」
「啊哈哈，真令人羡慕。对于我们这些编辑来说，根本忙碌到没时间吃东西，每年都只能远远望着那些看起来很美味的料理。而且，我今年还要照顾旭川老师不可，当真是累死人了。就像现在，他吩咐我去买烟，我正要送去给他。」
「……所谓的当红作家，果然全是那副模样吗？」
我基于厌恶感，不小心脱口说出这句话。春山先生露出苦笑说：
「以旭川老师的情况来说，他有很长一段时期都没没无闻，真的是直到最近才开始走红，出道近十年左右都没有大红大紫。如今一口气跃升成为畅销作家，也难怪他会那样趾高气扬。只是……我希
望他别在其他作家面前摆出那种态度，毕竟他好像得罪了西东先生与百田先生。」
——去年的得奖作家，作品好像都不受欢迎。
「请问……以一名作家而言，南先生的表现如何呢？」
「嗯？您是指什么？」
「那个……就是作品是否畅销呢？」
「啊～难道您很介意旭川老师说的那番话吗？放心，虽然西东先生的作品没有造成轰动，不过他的出道作卖得很顺利，最近也再版了。该说他是算计型的作家吗？感觉他有钻研时下潮流与趋势来写作，只是他好像不擅长构思作品的诡计。」
「对一名推理小说作家来说，这是相当致命的缺点吧……」
「嗯～但本人似乎没考虑撰写推理小说以外的作品，莫名执着于『推理小说作家』这个称号。」
虽然觉得南先生这个想法很莫名其妙，却又挺符合他的作风。
总而言之，他就是对于表象与姿态特别坚持的一个人。
只是，南先生不擅长构思作品的诡计吗？这倒是挺令人意外。因为他在侦探这方面有着过人的才华，我还以为他会写一些既华丽又有些复杂的作品。
难道解开谜团的才华，无法与设计谜题的才华混为一谈吗？
「反倒是百田先生，就很擅长设计作品中的诡计。说起他呀，当真是个能写出高完成度推理小说的作家。明明还那么年轻，实在令人佩服。比方说他的出道作品《食罪》，真的写得非常好。当初我在阅读他这部得奖作品的原稿时，老实说，可是有趣到令我浑身起鸡皮疙瘩，不过……那是一部很难推销的作品。」
「很难推销的作品吗？」
明明有趣到令人起鸡皮疙瘩，却很难推销。
「该作品的诡计十分讲究，架构与伏笔也无可挑剔，问题是以推理小说而言完成度太高，导致能放在封面与书腰——也就是包装上的内容近乎没有。倘若描述该作品的精彩之处，不管说什么都会泄漏剧情。」
原来如此，所以才会很难推销。这大概是推理小说等包含解谜要素的作品都会面临的难处。
「现今这个时代，倘若包装无法勾起读者的兴趣，新人的作品肯定无法大卖。原本有人提议，干脆在书腰写上『你势必会遭受第二次的背叛』或『做好准备迎向最后十页的冲击』这类标语，不过百田先生说什么都无法接受。」
也难怪百田先生会无法接受。毕竟以「结局会有反转」的方式来宣传这种最后会出现反转的作品，对作家来说应该是相当排斥。
「虽然在推销时，我们有顾及避免破梗，同时又尽量想出能吸引读者兴趣的文案和包装……结果却差强人意。即便受到部分推理小说书迷的盛赞，终究未能提升销售量。想推销这类作品，真的是很困难啊。」
春山先生懊恼地眉头深锁，说出以上这番话。
与春山先生道别后，我在返回会场的途中发现百田先生的身影。他坐在会场外的沙发上，翻着一本书皮为黑色皮革的小册子。我好奇地观察他一阵子，他注意到我后，简短地向我打了招呼。身为长辈，这种时候不能视若无睹，因此，我试着上前搭话。
「你在看什么呢？」
「算是题材本吗？我会把写作的灵感都记在这本册子里。」
「喔～很有作家的感觉呢。」
「听说最近有很多人会把灵感记在手机或上传至云端硬碟，但我就是办不到。我对于这种数位资料没有信心，难保一个差池，档案就全数消失，而且流传到网路上的风险也不能说没有。一想到有可能被其他人偷看……我就觉得很不舒服。」
明明百田先生这么年轻，但似乎是个崇尚非电子化派的作家。其实我也倾向非电子化派，所以能理解他的心情。
「在连接着网路的状态下储存灵感，确实有点恐怖呢。万一被谁看见的话，灵感有可能会遭人盗用。」
「我也知道是自己想太多啦，给人一种『这种没名气的作家是在胡说什么』的感觉。毕竟我的出道作根本不畅销，被人嫌弃自己的作品不受欢迎也完全无法回嘴。」
语毕，百田先生一脸抑郁。他对旭川老师之前那些缺乏同理心的话，或许仍有些介怀。
「请、请不要难过，百田先生目前还年轻，今后仍大有可为啊。」
从我这种一般人口中说出的勉励之词，根本算不上是安慰，而且很可能只会惹人不悦。但就算脑中出现这类顾虑，我还是无法闷不吭声。我实在不忍心看着这位二十岁年轻人的脸上，浮现如此苦恼的表情。
「我刚才遇到春山先生，他对您可是大为赞赏，说您是能够写出超精彩推理小说的作家喔。」
「他没有说我的作品很难推销吗？」
「这、这个嘛……」
「您真是藏不住心事的人呢，早乙女小姐。」
呜……我真是的，怎会这么容易将心事表现在脸上。
「关于第二部作品，我已经寄送很多点子给春山先生，但直到现在都尚未通过。『内容很有趣却很难推销』、『实际阅读后是很有趣，只是缺乏吸引读者翻阅的要素』……换来的老是这些评语。」
百田先生以低沉的语气，继续吐露心声。
「我在出道以前，一直认为作家只要写出有趣的内容就好，事实上却不是这样。」
面对那张有气无力的苦笑，我的内心感到一阵纠结。并非因为「内容不有趣」，而是基于「有趣却难以行销」这种商业层面的理由被打回票，会是怎样的心情？未曾写过小说的我根本无法想象，只是——
「我、我有空会去买的。」
我开口说：
「百田老师的出道作，我有空……不对，我今天回家时就会去买一本。因为听说内容非常有趣，我好期待呢。」
百田先生起初露出目瞪口呆的模样，接着换上温柔的笑容说：「谢谢您，我很开心。」
「——原来你在这里啊。」
此时，背后传来一道声音。我回头望去，一名身上西装与眼镜十分相衬、模样完全是我梦中情人的男子站在那里。起先我感到一阵怦然心动，但在看清楚来者是南先生之后，忍不住想暗啐一声。
可恶，我恨你，上帝。为何这名男子……为何偏偏是这个混账家伙，拥有完全符合我喜好的外表呢……
「南先生找我有什么事吗？」
「我是麻将大赛的干事，在伟大的旭川老师吩咐下，正忙着预约能当成场地的麻将馆。」
看来南先生被作家前辈当成跑腿小弟。这个人在出版业界还真是恪守本分，懂得识时务者为俊杰的道理。
「……西东老师，真亏你能够平心静气地与旭川老师相处。」
百田先生十分不解地说。
「我光是听见那个人的说话声，就大感吃不消了。」
「哼，那也是他的可爱之处啊。」
南先生夸大地双肩一耸。
「至今一直活在底层的作家，碰巧跟上时代的潮流，大红大紫到超出他原本的实力，也难怪他会得意忘形。既然只是昙花一现，没办法长久持续下去，我们就以宽容的心态，原谅他嚣张的态度吧。」
……喂，你未免太鄙视人了。明明是只出版过一部作品的新人作家，凭什么说出这种话呀。原本还以为他在出版业界很守本分，我决定收回前言。南阳单纯是在装乖，骨子里仍是本性不改。
「而且那个老师出手挺阔绰的，明明麻将技巧很差却爱赌，我今天也要好好海削他一票。对了，新人，你会打麻将吗？」
他居然说「打麻将」。会把「玩麻将」说成「打麻将」的人，不是实力很有一套……就是从麻将漫画里现学现卖的家伙。
「会啊，因为爷爷曾教过我。」
「平胡自摸配上两张宝牌，总分多少？」
「因为是二十符四翻……散家是一千三与两千六，庄家的话是全收两千六。」
「假设庄家丢骰子的数字为十二，起家是谁？」
「能被四整除，所以是左边那位。」
「好，接下来的麻将大赛也算你一份，因为有人临时不能参加。」
「……那个，筹码怎么办？拜某人所赐，我手边根本没钱。」
「基本上不会使用筹码。不过想赌钱的家伙，就由个人自行决定。」
「那就好，不赌钱的话，我也能放心。」
「不然你要跟我外叉吗？倘若你输钱的话，我可以先让你欠着。」
「我才不要呢。」
居然还说出外叉。在时下赌钱的麻将里，会使用「外叉」二字的人，不是在赌场颇有名气的代打高手，就只剩下大幅受到麻将漫画影响的家伙。
总觉得这个人在胡牌时还会说出「承让了」这种台词。
时间来到晚上六点，派对正式宣告结束，与会者们开始分头行动。比方说参加编辑部所办续摊的人们，派对结束后就离去的人们，以及——私下一起去续摊的人们。
我跟南先生为了参加旭川朝日所举办的麻将大赛，在饭店入口前等待主办者的到来。
至于其他参加者，则是先一步前往预约好的麻将馆。
我们是预定与旭川老师会合后，再一同前往麻将馆。但是——
「……好慢喔。」
我确认一下时间，目前是晚上六点三十分，距离约定时间已经超过二十分钟。
「啐，手机没人接，那个大叔在干嘛啊？」
拨打到第三通电话仍无人接听，南先生用力握住自己的手机，不耐烦地低语。不知该如何是好的我，扭头环顾四周，在饭店柜台前发现春山先生的身影。
于是，我走向他询问：
「春山先生，请问您知道旭川老师在哪里吗？我们约好一起去麻将馆，只是已到约定时间，他却迟迟没有现身，拨打手机也无人接听。」
「咦？你们打他手机也没人接吗？其实我从刚才就联络不上他，还以为他是一如往常故意不接我的电话……」
春山先生低头看手表。
「既然联络不上老师，我想他应该还待在饭店的房间里，撰写专栏的内容……」
「咦……这、这不要紧吗？记得您在会场上曾说过，专栏的交稿期限是今晚六点……」
「啊～那是骗人的，其实真正的交稿期限是今晚午夜十二点整。」
「……」
嗯，我也不方便多说什么。毕竟作家与责编之间经常出现这类交涉与算计的情况吧。
「怎么办？南先生，旭川老师似乎还没有完成工作。」
「真伤脑筋耶。」
闻言——
「假如两位方便的话，可以去帮我看看情况吗？虽然本该由我前往确认，但偏偏还有许多事情需要处理。」
春山先生说完，将房间号码告诉我们，同时交出备用的钥匙卡。由于是为了让旭川先生赶稿才在饭店订房，因此从饭店收下的两张钥匙卡，其中一张是由春山先生保管。
3612。
我们搭乘电梯前往三十六楼。其实我打从出生到现在，还是第一次来到这么高的楼层，不过构造上无法看见室外，所以这个体验并没有带给我太多恐惧与感动。
我们行经铺有长毛地毯的走廊，抵达3612号房的门前。
「旭川老师！旭川老师！」
无论我们如何按门铃、敲门或是大声呼唤，都得不到回应。
「不行，难道他睡着了？」
「或许是死了吧。」
「请别说这种触霉头的话啦。」
我取出钥匙卡，插进门把上的感应器。看见感应灯变色后，即可确定门锁已经解除。我稍稍推开房门，从门缝中再次呼唤旭川先生，但依然没有任何回应。因为门炼并未扣上，所以我礼貌性地说一句「打扰了」，便推开房门走进去。结果——触霉头的光景随即映入眼帘。
满身是血的旭川朝日倒在地上。
他趴倒在床铺与桌子之间的地毯上，头部流出大量鲜血，把看起来十分高级的西装染成红色，有一台笔电摔落在他的身边。裂开的萤幕呈现半毁状态，其中一角明显沾有血迹。
旭川先生没有任何反应。
就连一丝抖动都没有。
「咿……」
饱受惊吓的我，掩住嘴巴向后退。身旁的另一位男子，有别于反射性倒退一步的我，反而向前跨出一步。
我不清楚他是否基于反射动作。
总之他毫不犹豫地走进房间，蹲在趴倒于房间中央的旭川朝日身旁，伸手摸向对方的脖子确认脉搏。
「……晚上六点四十二分五十六秒——旭川朝日笔下的当红作品《恋爱、泪水与未完成的侦探》，正式确定断头了。」
南先生边看着手表，边低语这个让人笑不出来的玩笑话。
「所、所以他——」
已经断气了。作家旭川朝日宣告过世。这个瞬间，麻将大赛确定中止，交稿期限是午夜十二点的杂志专栏确定不能如期完成——而且一如南先生所言，「KONAMIKAN（粉蜜柑）」也确定无法完结了。
因为作者已经过世，导致无法完结——
「哼哼。」
南先生忽然发出笑声。他低头俯视遗体，像是情不自禁似地笑出来。这不是目睹遗体时应有的反应，再怎么缺乏同情心也该有所限度。
但我仔细观察后，发现他不是看着遗体。
他隔着镜片射出的锐利目光，并非落在遗体上，而是遗体的侧面。
「该说他不愧是推理小说作家吗？居然在死前做出这么有趣的事。」
我压下恐惧，顺着南先生的视线看去。旭川朝日以正面朝下、右手稍稍举起的姿势趴在地上，位在他头部侧面的右手竖起食指，指尖上沾着血迹。
那沾血的指尖——在地毯上印下了红色圆点。
红点一共有八个。
··
··
··
··
以纵二横四、共计八个的形式，用鲜血在地毯上印下红点。由于排列得太有规律，很明显不是自然形成的血迹，而是人为——某人刻意排列出这样的红点。这点无庸置疑。
想必是受害者在临死之际，挤出最后一丝力气——
「即使是我，也是首次在现实中拜见这种东西。」
很可能是受害者在咽下最后一口气之前，特地印上这八个点。
正是世人常说的——死前讯息。
2
警方随即抵达现场，开始进行搜查。
旭川朝日的死讯，瞬间就在尚未离开饭店的出版业界人士之间传开，大家连忙采取应对措施。许多编辑也从续摊的会场赶回饭店。至于麻将大赛，理所当然被迫中止。
身为第一发现者的我跟南先生，在接受过简单的侦讯后，很快就重获自由。也不知该说是好是坏，应该全都多亏「极恶侦探」的盛名吧。
现场附近的警察全都认识南先生——具体说来，是一见到他就保持一段距离。警方对于「极恶侦探」的基本方针是「放牛吃草」，他们不会积极接触，但也没有做出赶人的举动。似乎根据过往的各种经验，警方认定最佳做法就是「放牛吃草」。
「——能肯定这是一起杀人事件吧？」
我出声询问后，南先生点头回了一句「八九不离十」。
目前我们位于案发现场的三十六楼休息区内，坐在沙发上喝着从贩卖机买来的饮料，侧眼旁观忙进忙出的警方人员与出版业界人士，针对此事件进行讨论。
「根据现场状况，难以想象是自杀或意外。虽然鉴定结果尚未出炉，但最有可能的死因是头部遭受重创。至于凶器，十之八九是那台笔电。」
遗留在现场的笔电，听说是旭川朝日的遗物。由于机型老旧且体积偏大，重量约有两公斤左右。假若利用该物使劲殴打被害人，其杀伤力足以致命。
在鉴识人员抵达现场前，南先生曾私自验尸，结果在受害者的头部，发现遭受钝器连续重击所留下的多处伤痕。
犯人是使用笔电杀死旭川朝日。
而且是一而再、再而三挥动笔电殴打他。
若非抱持明确的杀意，不可能做出这般举动。
「南先生，我注意到一件事，方便说出来吗？」
「什么事？」
「依照现场状况来看——这不就是『密室杀人事件』吗？」
案发现场的出入口确实上锁，我们是使用饭店的钥匙卡才得以进入房间。至于另一张钥匙卡，则放在房间里的桌子上。
虽然饭店人员拥有万能钥匙卡——但命案现场的房门确实上锁了。这般没有钥匙卡就无人能进出的情况，应该称得上是密室吧。
哼哼哼，真佩服自己能发现如此犀利的着眼点，看来我终于具备侦探的资质。当我冒出以上想法时——
「你是笨蛋吗？」
南先生如此说道，堪称是一句极为直接的数落，简短到仿佛觉得我太过愚蠢，他已经懒得有所顾忌。
「这里的客房都会自动上锁。」
「……啊。」
是我疏忽了。
自动锁——
就是无需亲自上锁，房门就会自动锁上的功能。
犯人在杀死受害者、离开房间之后，房门就会自动上锁。
原来如此，这根本算不上是密室。
「还以为你一脸得意是想说什么……真是的，所以我才受不了乡下小姑娘。」
「这、这也无可奈何呀！我今天可是生平第一次来到这种有自动锁的饭店嘛！」
呜啊啊，丢死人啦……我居然得意洋洋地说出错得离谱的事。原来如此，是自动锁呀。
「所谓的密室，很难出现在现实中——话虽如此，比密室更罕见的情况，倒是出现在这次事件里。」
南先生愉悦地说着，取出手机秀出一张照片。
那是刚才在命案现场拍下的照片。
……擅自验尸，并且擅自拍下命案现场的照片。南先生还是老样子，是个为所欲为的侦探。
显示在萤幕里的，正是位于遗体旁边，以鲜血留下的八个红点。
死前讯息——与密室同样
是推理小说的经典题材，但在现实中却比密室更为罕见。
既然是旭川老师在最后一刻留下的讯息，很可能是暗喻凶手的名字，不过现阶段仍让人摸不着头绪。
「……话说我从以前就有个疑问，为何推理小说里的受害者，都要留下这种刻意化为暗号、让人难以理解的死前讯息呢？」
我个人认为，直接写下名字还比较好，而且不禁觉得，明明都已命在旦夕，死者哪能多冷静地动脑袋？
「其中包含了许多理由。」
南先生说完这句话后，竖起三根指头。
「受害者之所以用暗号留下死前讯息，理由大致上能分成三种情况。」
他弯下三根指头，接着又竖起其中一根。
「第一种情况，是为了避免被犯人发现时遭到清除，因此需要留下犯人无法解读的暗号。原则上，这也是推理小说爱好者针对『过于复杂的死前讯息』一事，最具代表性的辩解。」
嗯，感觉上是挺有道理的……不过，假如我是犯人，即使是无法解读的暗号，只要受害者留下奇怪的讯息，我仍会全部清除干净。
话虽如此，若是死前讯息并非暗号，推理小说也就无法成立，因此关于这点，都会被当成惯例而遭忽略。
「第二种情况，是与受害者的意志无关，留下的讯息径自化为暗号。」
南先生竖起第二根指头。
「受害者自认为照实写下犯人的名字，但在犯人或第三者的蓄意隐瞒，或是偶然发生意外的情况下，造成死前讯息遭到损毁或窜改，最终变成暗号。另外，基于误解而遭人擅自当成暗号的情况，也包含在这里面。」
「遭人擅自当成暗号……？这是什么意思？」
「比方说，我是某起杀人事件的犯人。」
「你是杀人事件的犯人……哇！真是个容易想象的比喻呢！」
「……」
「啊，对不起，请继续说下去……」
糟糕，不小心说出真心话了。南先生翻了个白眼，十分不悦地瞪着我，但也没有多说什么，继续开口解释。
「假设我是犯人，而被杀的受害者用鲜血写下『三十三』的死前讯息……这种情况，就是出于误解而被当成暗号。」
「……啊，原来如此，『三十三』是片假名的『ミナミ（南）』对吧。」
受害者原本是打算直接写下犯人的名字，但假如看见的人误认为「三十三」，以结果来说就变成暗号了。
「第三种情况，则是不得不化为暗号。」
南先生竖起第三根指头。
「受害者在被人绑住手脚、蒙住双眼等等，无法顺利写字的情况下惨遭杀害时，倘若受害者想留下讯息，无论如何都会变成间接且形同变化球的讯息——眼前这起事件，显然就是这种情况。」
南先生将手机萤幕中的图片放大。
八个红点占满整个画面。
红点的旁边，留有些许以指头抹过鲜血的痕迹。
「受害者一开始很可能是想直接写下犯人的名字，只是说来不巧，现场位于高级饭店的客房，地板上铺着长毛的高级地毯。」
我重新回想案发现场。
从受害者身上流至地面的血液，全被地毯吸干了。先不提铺上磁砖或油毡的地板，想用鲜血在柔软的地毯上写字，根本近乎不可能。
别说是写字，连要画出一条线都很困难。
想必受害者很快就注意到此事，因此——
「——才会印上圆点。」
不光是写字，甚至连画线都办不到。
唯一能做的，就是印上圆点。
如果想留下讯息，除了透过圆点以外，别无他法。
头部遭人重击，应该再也无法起身的旭川朝日，陷入意识朦胧的状态中，不过他还是拼命想留下讯息。
即使无法写字或画线，他仍不肯放弃——最终便印上八个圆点。
「嗯……我已经明白死前讯息化为暗号的理由……只是这个死前讯息意味着什么呢？」
我注视着八个红点。
「或许是单纯想表现数字『八』，或是这个图形本身有某种含意……长方形……？啊，难不成是点字？」
「若是勉强当成点字，就是日文发音的『いいいい（I）』或『れれ（RE）』。」
「……感觉上好像不太对。」
话说南先生居然会读点字，真是太厉害了。
「八个点，八点，点八，八粒点……嗯～念法上似乎也没什么意思。」
在这之后，我同样绞尽脑汁思考着各种解读方式，却得不到任何灵感。
「算了，一直纠结这个死前讯息也不是办法，更何况这种东西也不能当成证据。」
南先生以一副无所谓的态度说完此话后，将手机收进口袋里。
尽管死前讯息在现实中十分罕见，只是就算当真存在，光凭这点也无法成为指认犯人的决定性证据。我敢保证，至少警方是绝对不会单靠死前讯息来追查犯人。
说穿了，死前讯息这样的证据，根本没有任何法律效力。
至于理由则是不胜枚举。首先，没有那是受害者亲自写下的决定性证据。就算能够证明是受害者亲手写下的，也无法证明讯息表示的就是犯人的名字。纵使受害者直接写下「犯人是○○」，也不能消去受害者误认的可能性。
到头来，那终究只是受害者个人的意见罢了。
即使我们顺利解开这则死前讯息隐藏的谜团，依然无法成为逮捕犯人的决定性证据。
这种事我也心知肚明，不过就算明白——
「南先生，你对这个暗号不好奇吗？」
「还好。」
「……」
真冷漠，不愧是专门针对犯人的「极恶侦探」，对于真相的好奇心只在一般人之下。他对于谜团与暗号毫无兴趣，甚至近乎漠不关心。
反倒是我，完全无法把死前讯息这件事抛诸脑后。
因为——总觉得自己能够解开暗号。
感觉上只差一点点，就可以找出吻合答案的关键。好像曾在哪里看过，八个圆点整齐排列的图形——
「那么……就以犯案时间来缩小嫌犯的范围吧。」
即便死前讯息的内容十分令人在意，我仍压下这股心情，开始从其他角度推理。依据我与南先生至今的实绩，要优先采纳谁的意见，根本没什么好犹豫的。
我取出记事本，重新检阅先前整理好的情报。
虽然预测的死亡时间尚未出炉，但旭川朝日吩咐南先生预约麻将馆的时间是下午四点十分。由于南先生有留下通话纪录，绝对错不了。在这个时间点，旭川朝日肯定还活着才对。
发现遗体的时间是晚上六点四十分。
换言之，受害者是在下午四点十分至晚上六点四十分，也就是在这两个半小时内遭人杀害。以时段来说，是「正元社推理文库创刊五周年纪念派对」举办到结束的时间。
「在犯案时间能进出房间的人，分别是持有备用钥匙卡的春山先生、拥有万能钥匙卡的饭店员工，以及——旭川老师的熟人。」
客房的房门是采自动锁，因此房间内的人能轻松把门打开。假如受害者主动邀请犯人进入房间，很可能是熟人所为。
不过身为受害者的旭川老师，是个资历很深的作家，又是时下的当红作家，所以光是他的熟人，在今天的会场上可说是多不胜数。
「嗯～果然仅凭目前的情报，根本无法缩小嫌犯的范围。假如能有更多线索就好了……感觉上该是鉴定结果出炉的时候，要去打听一下吗？」
「……」
「南先生？你有在听吗？南先……」
我震惊到说不出话来。
南先生——并没有在听我说话。他翘着脚、不停旋转手中打火机的同时，沉浸在自己的思绪中，完全没有将坐在旁边的我放在眼里。
而且，他的表情严肃到令人胆寒。
与平日那种充满恶意的笑容恰恰相反，他抿着唇瓣，嘴唇呈现一字形，藏在眼镜后的眼眸则是阴沉到冷冽如冰。
我还是第一次见到南阳露出这样的表情陷入沉思。
这股近乎异常的紧张感将我淹没。我没办法发出任何声音，被现场气氛震慑住了。经过三分钟左右的时间——
「……放弃。真是无聊透顶。」
南先生有气无力地吐出这句话，从沙发上站起来。
「咦？咦……南、南先生？」
「先退场了，我可不想搅和进这种事件里。」
南先生以听似唾弃，甚至近乎鄙视的语气这么说。
然后，他头也不回朝着电梯的方向直直走去。我的思绪跟不上这个突发状况，就这么呆站在原地——不对，是呆坐在沙发上。
3
虽然我抱持一丝期待，认为南先生只是嘴上说说，最终还是会回到这里，但是经过一个小时，他依然没有回来。
看样子，他是真的放弃继续查案。
说是放弃查案，但我们并未以侦探的身份受理这个
案件。与他经常主动请缨，最后却半途而废的情况截然不同，这次单纯是他巧遇命案现场，无须对本次事件担负一丝责任。
因此，即使南先生中途放弃调查事件，也不能予以谴责。
但是……
但是啊！
我到现在仍难以置信。
他好歹是自诩侦探之人，竟然放弃继续追查自己遭遇的杀人事件。
南先生至今放弃的案件，该怎么说呢？全都不是关乎他人生死的重大事件。没有杀人也就无须解谜，以往那些都不是他口中「能够当成推理小说题材的事件」。
基于上述原因，我才会无法相信眼前这样的结果。
毕竟这起事件——真要说来是挺有趣的吧？
我明白这么说太过轻率了，不过这起杀人事件，现场可是留有化为暗号的死前讯息喔。假如连这种事都无法当成题材，还有什么事件会适合呢？
不知为何，这起事件似乎无法触动「极恶侦探」的心。
到底是哪里不适合呢？
是什么原因令他感到无趣？
算了，反正南先生这个人就是爱耍帅，或许是他……不对，很可能是他绞尽脑汁都解不开暗号，才假装选择放弃而趁机逃跑。
不过——
南先生刚才的表情，严肃到令人心惊。
我现在只能认为他是心情不好才放弃查案。「极恶侦探」南阳，我多次与他一起查案，自认为很清楚他的价值观与感性，不过，到头来似乎是我太过自负。
我对他根本一无所知。
「……毕竟，我连他其实是个适合戴眼镜的帅哥都不知道嘛。」
我喃喃说着这般无意义的话语，重新回到三十六楼的休息区，从贩卖机买杯饮料后，就找张沙发坐下，翻开笔记阅读调查的结果。
南先生离去后的一个小时，我以自己的方式调查了事件。
并非基于他人所托，单纯是自我满足的行为。老是浮现在脑中的死前讯息——命案现场的那八个红点，直到现在仍挥之不去。
面对只差一步就能解开的谜团，我说什么都无法放弃，于是决定挺身挑战「极恶侦探」弃之不理的谜团。
「……嗯，那果然是——」
「您是早乙女小姐吧？」
当我跟笔记本大眼瞪小眼时，上方突然传来搭话声。我抬头望去，发现来者的脸庞位在很高的位置。就算我不是坐在沙发上，也不难看出对方的身材十分高挑。
「啊～由良先生，辛苦了。」
「嗯，您也辛苦了。」
男子露出柔和的笑容。虽然他的身高将近一百九十公分，但由于表情跟说话语调都相当温柔，因此完全不会令人有压迫感。
由良先生是隶属于搜查一课的刑警，记得阶级是巡查部长。从他才二十五岁左右的年龄来看，应该是相当优秀的精英分子。
我会结识他……真要说来，也没有那么熟识，只是过去在「保土原诊所杀人事件」中，彼此见过面而已。他就是当我表明隶属的侦探事务所时，惊讶地回了一句「您、您是昭和侦探事务所的员工吗！」的那个人。
「早乙女小姐，您现在是一个人吗？」
「嗯，可以这么说。」
由良先生听完我的回答后，先是稍微确认周围，然后迅速坐在我的身旁，用手掩住嘴巴，在我的耳边小声提问：
「话、话说南侦探呢……？」
「南先生嫌这起事件太无聊，已经先离开了。」
「——好耶！」
由良先生用力握紧拳头，摆出胜利的姿势。光看他欣喜若狂的反应，不难明白警方是多么厌恶名为南阳的侦探。
「……啊，抱、抱歉，他好歹是您的上司。」
「不会，请别在意，我完全能够体会您的心情。」
「啊哈哈……我并没有讨厌他喔，只是不擅长应付他。」
由良先生露出尴尬的微笑。
「不过～只要得知南侦探不在这里，心情就轻松多了。老实说，那个人比一般的难搞上司更严格，每当我稍有疏失或遗漏，他就会冷嘲热讽地大声谴责……偏偏他指摘的事都正确无误，害我完全无法回嘴。」
有才华却性格恶劣之人，任谁都难以招架。这种惹人厌的感觉……对了，就跟引退后却常来社团露脸的前辈没两样。
「话说回来，早乙女小姐，您不跟南侦探一起回去吗？」
「那个……有些事情令人很在意。」
「令人很在意的事？」
「就是受害者留下的死前讯息。」
「啊～确实有这档事呢。」
由良先生以满不在乎的语气说道。看来现实中的警察，果然不会那么执着于死前讯息。比起那种解开后也无法当成证据的谜团，他们更重视指纹或不在场证明等等，一旦查明就能当成关键证据的事物。
「那么，如果您有任何线索，请立刻通知我喔。」
语毕，由良先生便起身离开沙发。这想必只是社交辞令，因为从他的态度中，能明显感受到他根本不期待我的推理。
面对准备返回命案现场的由良先生，我连忙起身叫住他。
「那、那个，由良先生……您刚才说了吧？假如我有线索的话，务必要通知您。」
「唔，嗯，是啊。」
「那么，能请您听一下吗？」
我继续说：
「那段死前讯息，我好像已经解开了。」
极恶侦探放弃解开的那个暗号——
没想到这个谜团，竟然被我解开了。
4
「以结论来说，那个死前讯息代表一个数字。」
我开口解释。
明明才说几句话，我却感到莫名口渴，将买来的罐装饮料一饮而尽。大概是我太过紧张了，但这也无可奈何。
毕竟这是我身为一名侦探，身为一名实习侦探的推理处女秀。
「数字？所以是指『八』吗？」
「我当初也这么认为，并试着从今天的派对参加者中，找出名字或笔名里有『八』的人。」
在编辑的帮忙下，我拿到一份派对参加者的名单。包含主办方正元社的人员在内，一共是两百五十六名。
名字里有「八」的人总共有两位。
分别是八岛雄三（本名），以及九十九一八（笔名）。
「我以自己的方式调查过两人的不在场证明……在推估的犯案时间里，他们两人都早已离开这栋饭店。」
「既然如此，就跟『八』无关啰。」
「我重新思考后，认为单纯是想表达『八』这个数字的话，没必要将圆点排成那么工整的形状。只要随手印上八个点，应该就可以了。」
正值垂死之际，根本不会有人在意圆点的排列与外观。倘若受害者只是想表达「八」这个数字，感觉上圆点理当排列得更为随便。
不过，这八个圆点整齐地排成两行。
很明显是蓄意这么做，十分不自然。
换言之——很可能是受害者有不得不这么做的理由。
「所以我把注意力放在那个形状——主要是放在图形上。我认为受害者想表达的意思，就隐藏在中规中矩的排列里。」
我注视着那个图案，拼死揣摩受害者的心情。
受害者遭人重击头部，倒在地上。意识随即变得朦胧，连起身都办不到。他挤出最后一丝力气，勉强挪动手指想留下讯息，地毯上却无法让他写字。
唯一能做的是印上圆点。
在如此状况下，受害者仍想留下讯息。
对于受害者——对于旭川朝日来说，不得不光凭圆点来描述犯人时，又会用怎样的方式来形容呢？
「在我拼命思考，揣摩受害者的想法时——脑中忽然闪过一个灵感。」
我的推理即将进入佳境。
为了打起精神，我深吸一口气，从嘴里吐出以下这句话。
「以结论来说——」
「咦？刚才那些还不是结论吗？」
由良先生显得一脸讶异。哇，搞砸了，打起精神后却搞砸了。明明我在开头就用过「以结论来说」这种拐弯抹角的台词，现在居然又说一次。嗯，没想到演说挺困难的。这世上大名鼎鼎的名侦探们，究竟是何时偷偷磨练过自己的演说技巧？
我轻咳一声掩饰心中的害臊，改口说：
「这八个点——代表『百』这个数字。」
「『百』？」
「由良先生，您会打麻将吗？」
「不会……我从未接触过。不过著名的麻将漫画，倒是曾看过几部。」
「既然如此，我相信您应该看过。以二乘四排列而成的八个点——在麻将里，代表一百分的点棒（注2）。」
· · · ·
· · · ·
我在记事本里画下与死前讯息一样的八个圆点。只要再画出一个长方形围住圆点，该图案便是麻将里的一百分点棒。
「点棒……啊～我确实看过这个东西。」
「在麻将里，分成一万、五千、一千与一
百等四种点棒，借此计算分数。其实有时也会出现五百分的点棒。」
我开口解释的同时，也用笔在记事本画下点棒的图案。
「一万分点棒上的圆点是九个，五千分点棒上的点是五个，一千分点棒上的点是一个，一百分点棒上的点则是八个。」
「分数与圆点的数量关系好乱喔，这其中有规律吗？」
「这个嘛……我并不清楚。」
点棒为何会这样设计呢？
在很久很久以前，尚未出现点棒的时代里，麻将是使用名为筹码的棒子来计分，点棒上的圆点数量就是沿用自筹码。记得爷爷曾跟我解释过，但老实说记忆挺模糊的。
总而言之——麻将的一百分点棒，上面的圆点有八个。
这就是受害者在无法画线的画布上，历经多次失败所得出的方法。他无法在地毯写下「百」，无法在地毯写下数字「100」，更不可能在地毯写下拼音「ˇ」。但在麻将里，以麻将的点棒来说，仅凭八个点就能够表达「百」这个数字。
因此他仿照一百分点棒，在地毯印下八个点。以结果而言，是留下化为暗号的死前讯息。
对于熟悉麻将的人来说，很可能有办法解开这个暗号——反之，对于不懂麻将的人而言，就是绝对无法解开的暗号。
「根据我的调查，派对的参加者之中，名字里有『百』字的人……只有一位。」
我取出复印的出席者名单，在符合的名字画上两个圆圈。
「百田老——本名百田凉，此人是名字里唯一有『百』字的参加者。」
我如此说道。
二十岁的新人作家百田老。
他说过自己不懂麻将。
若是不懂麻将，也就难以解读这个死前讯息。
尽管接下来的推理是自圆其说，但假设犯人是百田老，这个死前讯息就合乎南先生说的第一种情况——为了避免讯息被犯人发现时遭到清除。
因为犯人是百田老——因为犯人不懂麻将，所以旭川朝日利用麻将点棒这个构想，留下死前讯息。即使讯息被发现，犯人也无法理解。上述的可能性并非全然没有。
「原来如此，麻将的点棒啊。嗯～我完全没看出来呢。您真厉害，早乙女小姐，不愧是昭和侦探事务所的侦探。」
「没、没这回事，您太抬举我了。我还只是实习侦探，再加上我刚好了解麻将，才碰巧得出答案。」
「那么——早乙女小姐，根据您的推理，犯人是名为百田老的作家吗？」
「这个嘛……」
在由良先生再次开口确认的瞬间，我有一种胸口被人揪住，难以喘息的感觉。我不清楚这是紧张还是不安，总之莫名感到十分沉重。
这就是做出决断时的重担。
根据自己的推理、根据自己的想法，可能左右一个人的人生。由上述这种沉重压力所衍生而来的质量——解开暗号的喜悦，转眼间就被这个重担给压碎了。
「……我不清楚，只是个人认为这样的可能性很高。即使死前讯息指的是百田先生，但未必就是指认他为凶手，再加上我的解读方法说不定错得一塌糊涂……」
我只能说出如此暧昧不明的回答。
我明白自己的说法十分卑鄙，完全是在避重就轻、逃避责任，不过一想到如果自己的推理出错，我就害怕到无法做出任何判断。
我对自己没有绝对的信心。
真要说来——甚至希望自己的推理出错了。
「……我个人是希望，百田先生并不是犯人。」
我实在无法相信，认真面对作家这个职业，一直为此烦恼的百田先生，就是动手杀人的凶手。
「我明白了，早乙女小姐。对于您的推理，我会当成是一般市民提供的情报，心怀感激拿来参考。想当然耳，我们不会光凭这个推理就认定犯人是谁，请放心。」
由良先生似乎看穿我的烦恼。我回了一句「真是非常感谢您」，深深地向他鞠躬。
此时，一名刑警走过来，是个长相剽悍、年约四十岁的男性。
「由良，你在这里做什么？稍微过来一下。」
「啊，土井警部，请听我说，其实我刚才得到关于死前讯息的线索——」
「死前讯息？那种事怎样都行，你赶快过来。」
土井警部继续说：
「犯人刚刚来自首了——是个名叫百田凉的二十岁小鬼。」
5
事实上，警方似乎很早就盯上百田凉。
想当然耳，不是因为死前讯息的关系。
而是饭店内的监视器——在影像纪录中，拍下了百田先生出现在三十六楼走廊上的身影。
当我以既悬疑又浪漫的方式，挑战「暗号化的死前讯息」这个谜团时，警方是以既单纯又实际的手法揪出嫌犯。
这让沉迷于解开暗号的我，莫名感到羞愧。发生于现实中的事件，出乎意料都是以这种方式迎向结局吧。这里面不存在任何浪漫与情感宣泄，而是依据赤裸裸的客观证据来寻找犯人。
仅凭极主观的视角解读的死前讯息，与纯以客观角度拍下影像的监视器——究竟要以何者为优先，可说是明显到不容辩解。
听说在犯案时间造访三十六楼的访客中，没有预定住宿于该楼层的人，只有百田先生与春山先生。先撇开担任责编的春山先生，百田先生完全没有拜访受害者的理由。
基于这点，加深了警方对他的怀疑。
正当警方准备以嫌犯之一的身份，将百田先生找来约谈之际——百田先生竟然先一步前来自首，主动表示「人是我杀的」。
「……旭川老师把我当成无名作家取笑一事，我说什么都无法原谅。起初，我只是希望他能为自己在派对上的发言跟我道歉，才去那个房间找他，只是我跟旭川老师后来爆发口角，我在一怒之下，气到脑中一片空白……」
百田先生露出因后悔而崩溃的表情，嗓音哽咽地交代犯案动机。
在这之后，他被刑警们团团包围，铐上手铐带走。
我不发一语地望着这幅光景。由于百田先生一直低头看着地面，没有与我四目相交。
我到现在仍觉得难以置信——不过这就是真相吧。
尽管我针对死前讯息找出的答案，已经得到证实是正确的，我却没有因此获得任何满足，反而是一股近似倦怠感的阴郁情绪，逐渐填满我的心底。
侦探只是在打一场败仗。
南先生曾说过的这句话，如今我多少能够体会了。纵使成功解开谜团，纵使成功揪出犯人，纵使成功替受害者洗刷冤屈，我却没有一丝「获胜」的感受。
这种情况、这股感受，就是极恶侦探一直以来面对的事物吗……
「——咦？」
当包围百田先生的刑警们，成群走向三十六楼的电梯大厅时——一名男子伫立在前方。南阳，这位半途放弃查案的侦探，仿佛想挡住众人的去路般，傲然站在走廊正中央。
「南、南先生……？你在做什么？不是已经先回去了吗？」
我连忙上前关切，他却连看都没看我一眼。
南先生的目光一直固定在某个位置。
他以仿佛快把人射穿的眼神，瞪着被刑警们围住的百田凉——瞪着这起事件的犯人。
「十分钟。」
接着，他终于开口。
「给我十分钟，我想跟这家伙聊聊。」
虽然不能算是南先生一声令下决定了这件事，但南阳的一句话似乎对周围警察有某种程度的影响力，于是数名刑警商量后，同意在警方安排的空间里，让南先生与犯人交谈。
会谈地点安排在饭店的职员室。
南先生与百田先生隔着一张桌子对坐，我则是站在南先生的身后。其实南先生原本想与百田先生单独交谈，只是部分刑警表示「让他们独处不太好吧」，偏偏南先生坚持拒绝警方介入，因此透过消去法，最终决定由我以第三者的身份参加会谈。
接下来究竟会发生什么事？
半途放弃查案的侦探，事到如今又想做什么？
明明事件应该已经解决了。
明明谜团都已全数解开，也揪出犯人。
「你是在针对我吗？」
南先生忽然说出此话。他毫无前兆地抛出这句话，我听得一头雾水。
他以十分不悦的眼神，瞪着坐在对面的百田先生。只是百田先生没有回答，依然低着头默不吭声。
面对行使缄默权的百田先生，南先生不耐烦地啐了一声。
「你别担心，不会出现『其实刚才的对话，我已经录下来了』这类结局，所以你大可放心。我不会把接下来的对话泄漏给警方知道——毕竟就算泄漏出去，也无法阻止你的计划。」
南先生开口说话的同时，单手摘下脸上的眼镜，露出锐利如刃的目光，并用另一只手彻底将头发拨乱。
他逐渐变回平日的南阳，变回我所熟悉的他。
感觉上像是进入状态——不对，是切换状态。
从「推理小说家」西
东南，变成「极恶侦探」南阳。
「……呵呵。」
百田先生发出笑声，然后抬起头来。他也同样彻底切换成另一种状态。从仿佛快被懊悔与自责压垮的痛苦表情，转变成泰然自若的神情。
「针对你……吗？冤枉啊，我完全没有这种打算。真要说来，我还想向你报恩呢。」
先前那段哽咽不已的自白仿佛从没发生过，百田先生以流利的口条侃侃而谈。他露出淡然的眼神，直视与自己面对面的男子。
「我可是很感谢西东老师喔。你只因为是同期作家的关系，就愿意跟我这种人当朋友。即使明白你单纯是基于社交辞令才与我打交道，我还是很高兴。所以——若要被人逮捕，我情愿是由你亲自动手，希望你能为我上演一场痛快的推理秀。」
「我没理由照顾你那么多。」
「大概吧，谁叫西东老师比我想象的更优秀，个性也更别扭。」
双方以平静的语气交谈。
以专属于两人的言语，在专属于两人的世界中交流。
完全处于状况外的我，听得一头雾水。
「……你、你们到底在说什么？」
眼前情况导致我再也按捺不住，脱口说出心中的疑问。
「所谓的死前讯息，是推理小说里常用的基本题材之一，不过有时候，死前讯息又会过于让人觉得作者在自圆其说吧？」
南先生没有看向我，像是自言自语地开始解释。
「比方说所有嫌犯的名字，都『碰巧』有个共通点，或是嫌犯的名字『碰巧』容易化为暗号，令人不禁想吐槽：『喂喂，我说作者啊，你根本是想要描写这个犯案手法，才把角色设定成这个名字吧？』类似这种粗制滥造的犯案手法，可说是屡见不鲜。」
「……」
「假如这起事件发生在推理小说里，并且那个死前讯息便是解谜的关键，喜欢挑毛病的读者肯定会认为：『原来如此，作者是为了写八个圆点代表麻将里一百分点棒的题材，才将犯人的名字设定成「百田」。』」
「……」
什么？他究竟想表达什么？
这名男子到底是以何种立场——是以何种角度在说明？
「为了犯案手法而决定犯人的名字，堪称是推理小说的宿命。针对此事指责作者太过自圆其说，未免有些不解风情——只是唯独这次，我不得不开口吐槽，毕竟那个死前讯息未免也太贴近题材了。」
题材。
贴近题材。
「『碰巧』没有当场死亡的受害者，『碰巧』是个有毅力留下死前讯息的人，在『碰巧』只能印上圆点的状况下，『碰巧』联想到光凭圆点就能传达、近似于暗号的死前讯息，『碰巧』犯人有着能够透过麻将点棒来形容的名字，『碰巧』犯人不会打麻将——像这样的自圆其说，岂会存在于现实之中？」
这句话是什么意思？这句话是想表达什么意思？即使我还无法明白，不过依南阳的口吻，至少能确定他早已解开死前讯息的谜团。
照此看来，南先生远比我更早解开谜团。他绝非因为无法解开暗号，才半途放弃查案。
「这种三流推理小说里才有的自圆其说，不可能发生在现实中——如此一来，可能性只有一个，表示这是有人蓄意安排的。有个自以为是的作家，蠢到无药可救的笨蛋，引发这起贴近题材的事件。」
南先生继续说：
「犯人就是你，百田。」
这是众所周知的事实。
没有一丝悬念的真相。
对于这位主动坦白罪行之人，南先生再次指认对方为凶手。
「这起事件的真相，都与常理恰恰相反。但若是从根本逆向思考，一切就合理了。死前讯息并非是在犯行后才想出来，而是先构思好死前讯息才动手犯案。」
我听得一头雾水，脑子简直快烧焦了。构思好死前讯息后才动手犯案？这算什么？天底下怎会出现这种因果颠倒的现象。
因为，所谓的死前讯息，是受害者在濒死之际留下的讯息，所以才被称为「死前讯息」不是吗？
换言之，只是灵机一动，所谓的灵光乍现。
绝不可能是事前就先构思好的点子。
「因为你的名字里有个『百』字，事件现场才留下与麻将点棒有关的死前讯息。倘若你的名字里有『万』或『千』，应该就会留下一万分点棒或一千分点棒的图案。如果名字里有『东西南北』或『春夏秋冬』，你就会利用字牌或花牌吧？假使你的名字很难用血字在地毯上表现出来，到时就在房里准备纸笔即可。被当成凶器使用的笔电，上面的键盘也是很好的工具。真要说来，你根本不必坚持在那个房间里行凶，只要把目标引诱到能让你实行犯案手法的地点，再动手杀掉就好——唯独这起事件，说穿了就是无论犯人拥有什么名字，你都会安排出看似谜团的暗号。」
这有别于受害者在临终前，非得赶紧留下死前讯息不可的情况。
思考时间应该相当充裕。
南先生说到这里稍做停顿，然后才继续解释。
「因为这次留下死前讯息的人——就是犯人，也就是你。」
我错愕到瞪大双眼。虽然南先生从刚才便一直在说一些难以理解的内容，不过这句话堪称是其中之最。
「什﹑什么？留下那则死前讯息的人是……百田先生吗？并不是受害者旭川老师？」
死前讯息缺乏公信力的理由之一，就是「无法否定是犯人伪造的可能性」。
难道南先生想表达的是这种情况？
犯人为了掩饰罪行、为了扰乱搜查，在现场伪造出死前讯息。
在此次事件里，并非绝无可能出现这种情况。就算是受害者亲手用鲜血印下八个红点，但只要犯人趁着遗体出现死后僵硬现象之前，也就是目标刚死亡的时候，抓起受害者的手代为留下讯息，便能轻易完成代表一百分点棒的图案。
这种事并非不可能。
真要说来，反倒是极有可能。不过——
「请、请等一下，南先生，这太奇怪了，简直是奇怪透顶。你说留下那则死前讯息的人是百田先生……怎么可能啊？因为那则死前讯息指认的人，正是百田先生喔！」
为了扰乱搜查，故意留下表示其他人姓名的死前讯息，至少还说得通，也能理解这么做的意图为何。
不过，犯人亲手伪造的死前讯息，竟是指出自己的名字？
一般来说，根本没必要特地这么做，简直是太荒唐了。
「此次事件，就是出现这种『荒唐』的情况。」
面对大感困惑的我，南先生以十分平淡、云淡风轻的语气说。
「受害者旭川朝日，很可能是当场死亡。身为犯人的百田凉，利用尸体的手伪造出死前讯息，将代表自己名字的八个点印在地毯上。」
「这、这是为什么？」
「我就是为了确认此事，才重新回到这里。当初我认为这个死前讯息太过庸俗，因此决定先离开，但后来又觉得让犯人溜掉的话，心里会很不是滋味。」
南先生说完，百田先生轻轻地摇了摇头。
「我可没有小看大名鼎鼎的西东老师。对于一百分点棒那种暗号，我相信你一定能轻松识破。」
「我问你，其实你会打麻将吗？」
「会打，不过不太擅长计算点数。由于我不想参加什么麻将大赛，因此去年跟今年都以不会玩来推托。与不熟的大叔们连打好几个小时麻将，我可是敬谢不敏。」
随后他又补上一句「那段时间，我情愿拿来思考与小说有关的事」。
语毕，百田先生瞄了我一眼，令我感到背脊发凉。他没有一丝愧疚、悠然自得的眼神，此刻让我感到非常不舒服。
「若是问我为何这么做……基本上，这算是一场游戏。因为我原先就打算被捕，想说机会难得，决定来玩点花样。为了报答照顾过我的西东老师，于是利用名为死前讯息的解谜要素，筹备这出符合推理小说的节目。」
「只是水准太低，让人以为是在针对我罢了。」
南先生毫不掩饰心中的不悦，继续说道。
「毕竟这起事件跟我的出道作一样，都在解谜要素中加入死前讯息。害我以为你是故意透过这种拐弯抹角的方式，讽刺我说『你的作品就只有这点程度』。」
「西东老师，你的被害妄想症太严重了，我可是很喜欢你的作品喔。尽管诡计的部分……老实说是有点那个……不过角色塑造得非常好。我原先以为西东老师喜欢这类单纯的题材，所以才想出一百分点棒的死前讯息。与其说我降低谜团水准，倒不如说我是想避免采用过于艰涩的暗号……没想到却造成反效果。」
百田先生表情柔和地露出苦笑，双肩一耸。
「……南先生的出道作品里，是出现怎样的死前讯息呢？」
我好奇地发问。南先生表示：「说出来就等于破梗了，你确定要听吗？」我随即回一句「无所谓，反正我也没兴趣看」。南先生露出略显哀伤的表情后，开始解释。
开口说出他以作家身份出道的作品中，最关键的线索。
「作品中的四位嫌犯，名字分别是『本田（HONDA）』、『川崎（KAWASAKI）』、『铃木（SUZUKI）』与『山叶（YAMAHA）』。受害者则以鲜血画出一个音符的图案。」
「难道说，结局就是名叫『山叶（YAMAHA）』的人是凶手吗！」
灵感是来自于该厂商也有制造乐器吗！只因为「本田」、「川崎」、「铃木」与「山叶」等机车制造商里，唯独「山叶」制造的乐器也很有名吗！
面对忍不住如此大喊的我，他的答案是：「对啊，真亏你知道。」
不对不对不对不对。
喂喂喂喂，这也太废了吧！
真是好烂的暗号！
明明嫌弃这世上的推理小说都喜欢自圆其说，自己却采用一个自圆其说到极致的死前讯息题材。虽然听说过南先生很不擅长构思作品的诡计……但我没想到竟然到这种地步。即使是《柯南》的动画原创剧情，也好歹会设计比这更讲究的死前讯息。
我有股冲动想大肆吐槽，但最终仍强忍下来。纵然此事带来的冲击，足以把现场沉重的气氛全数吹散，我还是努力保持严肃的态度。
不能让整起事件以搞笑的方式收尾。
因为——还有谜团尚未解开。
「百田先生。」我问：「假如刚才说的全部属实……你此次的犯行，全是预谋犯案吗？」
百田先生刚才说过，他原本就打算被捕。若是冲动犯案的凶手，势必不会说出这种话。
不光是如此，假如死前讯息不是出自受害者，而是出自犯人之手——倘若犯人在事前就细心琢磨过，想出能意指自身名字的暗号……
那也不算是冲动犯案。
绝不可能是一怒之下动手杀人。
「你向刑警供称『无法原谅他取笑我是无名作家』，以及『爆发口角而一怒之下动手』，这些全都是谎话吗？」
「没错，你说对了。」
百田先生随后补上一句：「这是很正当的动机对吧？」
他以坦率到令人心惊的方式，收回曾经说出的自白，并且亲口承认这起事件是有计划性的犯罪行为。
「为什么……为何要这么做？为何你要杀死旭川老师？」
既然不是冲动犯案，既然不是一时之间无法控制情绪——
为何他要杀人呢？
「西东老师，相信你早就知道了吧？」
「……」
「我相信西东老师一定能理解我的感受。」
南先生不发一语。他仍是一脸不耐烦的表情，始终闭口不答。
现场陷入一阵令人难以忍受的沉默，经过数秒后——
「因为我想要名气。」
百田先生说出答案。他以没有一丝阴霾的清澈眼神说出这句话。唯独内心没有任何愧疚的人，才有办法露出这样的眼神。
「名气……咦？这是什么意思……」
「早乙女小姐，我可是一名作家喔，因此我的动机——我的行动原理，势必只有一个。我想要名气，想让更多人阅读我的作品。这就是我的心愿，我唯一的心愿。」
百田先生看着大感困惑的我，口沫横飞地继续解释。
「相信你早已听说……我的出道作并没有大卖，根本挤不进销售排行榜。在各个网路书店的排名，也是猛然一看还算不出是几位数的名次。想当然耳，再版的机会十分渺茫，而且听说出版社陆续收到各书店的退货。我的作品卖不出去，只是——似乎并非因为我的作品太过无趣。」
作品没有大卖的原因，问题不是出在内容上——我早就从旁人口中得知，这不是百田先生的自负或输不起，而是千真万确的事实。
担任责编的春山先生曾说过，百田老的小说很有趣，却很难推销。
由于以推理小说而言，作品的完成度太高，导致包装上难以传达出内容的有趣，无论用何种标语都等同是在泄露剧情。
「如果是内容太无趣，我反而能够接受。假如让众多读者欣赏后，换来的感想是『真无聊』，我还能够把问题归咎在自己身上，都怪自己缺乏才能而死心。但是，作品没办法卖出去——未能让读者欣赏我的作品，这种时候又该怎么办？」
百田先生仿佛抬头向虚空发问。他提问的对象不是我们，而像在询问老天爷，或是询问掌管小说的神明。
「『内容很有趣却难以推销』、『内容很有趣却难以包装』……我不知听人这么说过多少次。不仅是出道作，连后续作品的提案也都换来相同的评语。老实说，我好想大骂『别开玩笑了』，或是『既然内容有趣，该如何推销出去是你们的工作吧』。」
百田先生扬起嘴角，以自嘲的语气丢下这句话。
「到头来，像我这种无名新人的作品，在没有任何话题性的情况下，根本没人愿意拿起来翻阅。获得新人奖的光环，早在很久以前就消耗殆尽。若是我能理解时下的流行、向畅销要素看齐，结果应该会不一样……但我说什么都不想那么做，也做不到。」
百田先生吐完苦水后，抬头望向南先生。
「西东老师，你倒是能毫不排斥地做到这点。你有别于我，是『为了成为作家而成为作家』。你在理解时下流行、研究过畅销要素后，持续回应读者的需求，贯彻职业作家应有的态度。」
「还好啦，我只是喜欢推理小说家这个名号以及版税制度，才从事这份工作。我不同于你这种天才作家，对于笔下作品没有任何坚持，还经常有『是否有其他人能帮我写呢』这种想法。」
……不，以一名作家而言，这种心态应该不可取吧？
「像你这种『为了创作小说而成为作家』的人，应该很鄙视我这种职业作家吧？」
「我怎么可能会鄙视你？真要说来是恰恰相反，其实……我羡慕到难以自拔。能够向畅销要素看齐也是一种才能。而我就是没有这种才能，对我来说太勉强了……我只会写自己觉得有趣的作品。」
「这算是一种任性，不是专业作家该说的话。」
「我明白自己的发言缺乏专业意识。我十分清楚，这是因为自己没有努力写出受欢迎的作品，没有努力勾起读者的兴致。不过，就算这样……我仍是办不到。对我来说……那不过是向现实妥协罢了。」
为了成为作家而成为作家。
为了创作小说而成为作家。
彼此原则似是而非的两人，面对面对峙着。明明志在相同的职业，明明追逐相同的梦想，明明以相同的语言在交流，两者却有如鸡同鸭讲。
仿佛双方身处在不同的次元，打从根本就有所出入。
「我……只是想得到公正的评价。不过凭我的写作风格，连站上擂台的资格都没有，无人愿意阅读我的作品。唯一能仰赖的出版社，只会推销已经大卖的作品，根本不肯花钱在无名作品上……害我陷入走投无路的局面。在这一年里，我不停为此烦恼，始终没办法想开一点，甚至曾考虑过切下双手，或是直接把双眼挖出来。」
百田先生说出这番话时的嗓音跟语调，有别于惊人的内容是相当平静，但隐约能从这般平静的态度，感受到某种非比寻常、近乎癫狂的念头。只会写自己想写的内容，只愿意写自己想写的作品——无法接受任何妥协，埋头于创作的这种想法，究竟为他带来多么痛苦的折磨？
「经过不断思索……我终于想到一个好方法。像我这种无名新人的作品，在没有任何话题性的情况下，势必没人愿意阅读——既然如此，只要自己制造出话题性就好。」
「！」
刹那间——
一股冷颤从背脊直冲脑门。
大脑擅自做出最坏的想象。骗人，不可能，太荒唐了，这是常人会有的想法吗？会产生这种想法，会联想到这种方法——就是名为作家的生物吗？
「……制造话题……是吗？」
我的嘴巴完全不受控制，重新确认这个恶毒的答案。
「百田先生，你为了制造话题……动手杀死旭川老师吗？」
「没错。」
百田先生十分坦率，以坦率到近乎残酷的态度，点头认罪。
「就是常人口中，利用炒新闻来制造商机的手法。世人对于不受欢迎的无名新人的作品不感兴趣——但是杀人犯的作品，我相信会勾起大家的兴致。」
「……只、只为了这种事情！」
「或许对你而言只是『这种事情』，不过早乙女小姐，这对我来说就是一切，就已经是一切了。让更多人阅读我的作品，唯独这件事——便是我的一切。」
「！」
「由于重点只有『我要成为杀人犯』，因此说句老实话，被杀的对象无论是谁都行。总之，我需要一个会与我爆发口角，令我一怒之下动手杀人也不足为奇的目标……于是旭川老师和春山先生就成了候补人选，不过最后基于好感度，因为我讨厌旭川老师，便决定动手杀他。」
一股恶心感，一股近似恐惧的恶心感油然
而生。
我感到头晕目眩，没办法站稳身子，几乎快当场倒下，但我仍用手撑在桌子上，拼死维持住意识。
好可怕，眼前这个生物好可怕。
我无法相信他与我一样都是人类。
如果是基于愤怒与憎恨杀人，我还能够理解；如果是一怒之下动手杀人，我还能够理解；如果是遭人嫌弃是无名作家才愤而杀人，我还能够理解。
如果以杀人为「目的」——尽管我认为这是不可原谅的行为，但至少还在理解范围内。
只是，眼前的男子不一样。对他来说，杀人并不是「目的」，而是一种「手段」。
他为了让自己的作品能够大卖——为了让更多人阅读自己的作品，只把杀人当成一种制造话题的手段。
「这、这么做是不对的！绝对错得离谱！你觉得自己做出这种事、抱持这种想法，能够得到原谅吗！」
「这么做是不对的，是无法得到原谅的，那种事我也心知肚明，因此我选择被捕。在被警方带走后，遵循日本的法律接受制裁。毕竟我杀了一个人，这是理所当然的报应。」
不管我如何厉声斥责，百田先生依然没有丝毫动摇，有如早已接受一切般，以既平静又沉稳的嗓音说道。
「大家很容易误以为我很年轻，但我已经二十岁，早就超过受少年法保护的年龄。不仅无法减刑，个人资料也不会受到保护，牢狱之灾肯定是免不了。我在监狱里赎罪时，将有很长的时间能够思考，思考自己在得到『杀人犯作家』这个顶级封号后，撰写推理小说的点子。」
「！」
难道说——
百田先生早就设想到这种地步了？
在犯案后坦率接受惩罚，在判决后坦率接受徒刑——他在冷静算计过所有一切后，才决定采取名为杀人的手段吗？
这个国家十分包容犯罪者，只不过杀死一个人，根本不会被判处死刑。
即使刑期会依照判决而定，但是初犯原则上不会被关超过二十年。若是配上优秀的辩护律师，并且成为模范囚犯，刑期可能不出十年就结束了。
不出十年，他就能实现自己的愿望。
明明杀了一个人——却又多亏杀了一个人，得以实现愿望。
这样的他，实质上根本没有接受任何制裁，甚至连制裁都包含在他的心愿里。
他反过来利用日本这个国家的法律，亲手满足自己的欲望。
完美犯罪。
这是完美实现犯人愿望的犯罪。
无论是犯行，以及犯行后接受的制裁，全都一如犯人所愿。
「事实上，我早就决定好下一部作品的主题，有许多已经构思好的点子。真令人期待呢，等我的刑期结束，从牢里出来之后，我与我的小说们，将会以最棒的形式问世。」
百田凉露出笑容。
他脸上的笑容，平静得没有一丝情绪波动，却又激动得扭曲至极。
赢不了。没人能战胜这种犯罪者。
以守法之人为前提、以良善之人为前提，任谁都没办法赢过他。
面对这种犯罪者，对我来说，对一名侦探来说，完全无能为力。
「南、南先生……」
我以求救的心态呼唤侦探，但南先生不发一语，只能以极度不悦的眼神狠瞪着对方。
此时传来一阵敲门声。房门被稍稍推开，由良刑警探头进来说：
「不好意思，南侦探，差不多是时候了……」
我低头看手表，发现时间早已超过十分钟。
百田先生随即起身，横切过我们面前。
「再会了，西东老师，下次见面时，我应该已是畅销作家。倘若你到时仍是一名作家，就让我们再聊聊关于小说的话题吧。」
他以只有我们能听见的音量，却又令人排斥到难以忘怀的口吻，说出这番话。
听起来像在炫耀自己的胜利。
房门关上后，职员室里只剩下我和南先生。
犯人被捕了。一切谜团都已经解开，犯人终将入狱服刑。
假如在推理小说里，这会是可喜可贺的结局。
但是，侦探们的心几乎被仅存于现场的决定性挫败所压垮。
6
隔天，「畅销小说『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的作者逝世」这则新闻，经由各大媒体的报导，令世间一片哗然。
身为犯人的百田凉，其姓名理所当然也被公诸于世。
「犯人是推理小说家，杀人动机是忌妒吗！」有着这类见解的新闻，我已不知看过多少次。
无论是电视新闻、报章杂志或网路消息，对于名为百田凉的男子——对于名为百田老的作家，不断争相重复报导。甚至包含一些琐碎的生平事迹与个人资料也被公开，我都快数不清大众媒体已经报导过多少次他的消息。午间谈话节目请来的著名评论家与知性派艺人们，在提及百田先生笔下作品的内容时，还恣意把一些偏激的句子断章取义地提出来，以「会写出这样的文章，果然作者的内心深处……」这类论调，进行各种自以为是的分析。
这一切对我来说，只觉得是一种宣传手段。
换作是企业，倘若没有支付上千万日圆成为赞助商，根本无法在大众媒体上播放广告。不过百田先生，成为杀人犯的百田先生，却无须花一毛钱，就能让世人认识自己的存在。
这既是蓄意引发的炒新闻宣传手法——也是没能让世人察觉这是一种宣传方式，暗中产生宣传效果，称之为「秘密行销」的手法。
结果，作家百田老的出道作《食罪》开始热卖。
热卖到造成风潮，热卖到疯狂抢购。各大书店的存货瞬间被一扫而空。
原先卖不出去的作品，在作者犯下杀人案件的瞬间，立刻以冲天之势变得畅销。
想当然耳，各大媒体也开始报导「热卖」一事。在网路上：「这样抢购杀人犯的作品，真怀疑那种人的脑袋在想啥。」、「作者在写作时又不是犯罪者，不觉得这种论点太偏颇了吗？」、「帮忙贩售杀人犯的作品，出版社跟书店也难辞其咎。」、「作品本身又没有错。」、「话说这本书真是有趣到爆炸耶。」、「才怪，无聊死了，完全能感受到作者摆出一脸跩样，令人嗤之以鼻。」、「他是终结『KONAMIKAN（粉蜜柑）』系列的战犯。」、「想批评的家伙，先看完作品再来谈啦。」、「书中手法根本是抄袭另一部作品。」、「真有趣，有种终于读到推理小说的感觉。」、「明明能写出这么有趣的作品，为何要成为杀人犯啊？」、「绝大多数的天才作家，脑袋肯定都有问题啦。」出现诸如此类的论调，结果又掀起另一波话题，让作品再次狂销。
尽管出版社主动回收书籍，但在决定回收时，该作品的首刷早已在各书店销售一空。
虽然出版社不可能再版销售，不过当市面上的实体书陷入绝版状态后，这次换电子书被疯狂抢购。各大电子书网站的排行榜第一名，全被《食罪》囊括。经过三天左右，电子书宣布停售，这下子换成非法下载大肆猖獗。
大家都在阅读这部作品。
大家都开始阅读这部作品。
因为大家都在阅读这部作品，导致更多人跟着阅读这部作品。
至今不曾关注过这本书的人们，开始争相阅读作家「百田老」的作品。
一切发展都如同犯人的预期。
照此情况发展，数年后——等他出狱后，或许当真会成为一名畅销作家也说不定。虽说刑期已满，不过当杀人犯的作品发行上市，势必又会引发议论，在世间掀起骚动——在引发话题后，到头来仍会让作品大卖。
当然，前提是作品要十分有趣。只是对作家百田老而言，他早已克服这个大前提。从「十分有趣却很难推销」的评价除去「很难推销」后，就只剩下「十分有趣」了。
内容有趣，又具有话题性，这样的作品怎么可能不畅销？
我如今终于明白，南先生为何没有将饭店职员室内的那场对话录音存证。因为，就算把当时对话的录音档提交给警方，彻底揭穿百田老的阴谋，也无法改变任何事。
纵使罪名变成预谋杀人，刑期多少会加重一些，但还是不会被判处死刑。百田先生终有一天会出狱，并且出版新作。
倘若将「为了成为畅销作家而杀人」这个真相公诸于世，百田先生会被人更加鄙视、遭人更加批判——并且，比现在更具话题性。这么一来，他的作品有可能比现在更加热卖。
怎么做都预防不了。
一切的一切，都被杀人犯操控于股掌中。
对我来说，根本无力改变。
「咦，早乙女小妹，难道那本书是《食罪》吗？」
事件结束一周后的某天，在昭和侦探事务所里，终于从旅行归来的昭和所长，看着我桌上的书如此说道。
「你真厉害耶，目前市面上已经买不到那本书了。听说在网拍上，已是价值超过十万圆的抢手商品喔。」
「……因为我答应过，在事件之后会买这本书。」
「