我和梓开始频繁地互通电话。
我将自己是初三学生这一设定贯彻到底。虽然实际上是高中生，但如此伪装更容易让梓感到亲近吧。这个做法奏效了。说到初三的十二月，是临近高中入学考试的时期。学习、对考试的不安、如何填饱志愿等等，不愁找不到话题。
梓在学校里好像没有能说话的朋友，而和我聊天时不需要太多顾虑，她对此不止一次表示谢意。
“现在班上的同学全都扑在学习上。能找到轻松聊天的人，我好开心。”
从她的声调中，能听出这是真心话。
梓向我敞开心扉，我聊起天来也轻松。
她热衷于花的世界的理由、《徒然草》中喜欢的段落、《竹取物语》中最后的场景，话题接连不断。只要聊得起劲，我也更容易装作对她感兴趣。
几乎是顺水推舟地，我问关于她家人的事情。
“对了，你的哥哥是做什么的？”
她含糊其辞。
“嗯——现在是在做什么呢。”
“怎么你这个妹妹都不知道啊。”我装作开玩笑地问：“他已经工作了？”
“怎么说好呢……我联系不上哥哥呀。”
“是失踪吗？下落不明？”
听我追问，梓支支吾吾：“嗯……就是，出了点事。”
“啊……这样啊。”从她含糊的回答中，我便明白事情非同小可——当然这是装出来的。“抱歉啦，好像问了不该问的事。”
听到我道歉，梓也说：“没关系啦，我也有不好的地方。”
漫长的沉默降临了。
我看准时机，语气温柔地告诉她：
“当然，你不想说也没关系。不过，如果想倾诉的话，我会听你说的。这些事在学校里肯定说不出口吧？”
真是肉麻的台词，实在太羞耻了。
但，梓的回答没有敷衍。
“也是啊，”她轻声说道，“感觉是笃人的话，能理解这种事情。”
“嗯，相信我吧。”
“让我考虑一下。那我去学习了，拜拜。”
她单纯地回答，完全没有警惕的样子。
挂断电话后，我露出笑容。
果然，她没有发现我是谁。
她什么也不知道。
也不知道她的哥哥对我做了什么。
我尝过的痛苦，你并不了解。
···
结束和梓的通话后，我注视起一枚照片。
妹妹实夕开朗地笑着。在我伸长胳膊自拍的这张照片上，实夕和祖母并肩露出笑容。
十五岁的生日。
这是我每天都会看的一枚照片，但最近心里开始嘈杂不安。
实夕送给我生日礼物时，记得她是这么说的：
这朵花是我摘来的。
我很清楚地记得，那时自己起了一身冷汗。那座山不是私有地吗？实夕得意地说，那朵盛开的雪花莲是“在山里找到的”，再加上她的鞋弄脏了，我就没有怀疑。
但，日本没有野生的雪花莲。
实夕对我说谎了？为了什么？她的零花钱并不多，是怎么得到雪花莲的？
“笃人同学，你在看什么？”
声音突然传来。
我抬起头，发现是室友。我住在儿童养护设施三人间里，同室的人正嬉皮笑脸地看着我。
“最近你总偷偷和谁打电话吧，难道是女朋友？”
“抱歉，我不想说。”我表示拒绝，站起身来。“记得之前也说过，我看手机的时候别来搭话。”
室友不满地皱起眉。
来到养护设施已经超过半年，可我仍然没有习惯。职员说希望我把这里当成新家，但那几近闲散的柔和态度只会激起我的烦躁。
我的家不在这里。
只有祖母和实夕露出暖心微笑的那个地方才是我的家。
室友露骨地表示不满。
转念一想，或许他是出于善意来搭话，于是我带着歉意说道：
“这么说吧，别和我扯上关系比较安全。”
无视室友的反应，我出去跑步了。
这个地方并不算差。但，我想要的是能独处的地方。
我坚持每天跑步。
这是初中参加田径活动时养成的习惯，在全日制高中上学时也加入了田径社。跑步并不难受，不如说超过一天不跑步，就总觉得情绪没法安定。
向前踏一大步，感受地面弹回来的冲击，然后再向前一步。回响的脚步声配上心跳，刻画规则的节奏。我喜欢这一连串的过程。
遗憾的是，我转学到了几乎没有面授课程的函授制高中，每年只要到学校四次，没有运动社团。
于是我每天独自一人沿着多摩川奔跑。
跑步的时候能够放空大脑。看着河川，感受风的流动，唯一要做的就只是迈动步伐。
在路上，迎面来了一群高中生，好像是某高中足球队的人，运动服上写着陌生的校名。他们彼此大声鼓励着，互相开玩笑，虽然脸上带着疲劳，但仍能见笑容。
我垂下头，不去看他们的表情。不知不觉间，我染上了这样的习惯。
同伴间谈笑的样子实在太耀眼，那是我已经失去的青春时光。说白了，就是嫉妒。
我跑得更快了。
节奏在中途打乱，我提早一步用光了力气。一旦呼吸和动作的周期变得混乱，倦意便一口气涌上身体，我不再有余力感受风景。
感觉要被自己的脚绊倒，我停下脚步。
在预计路程的一半就停下了。这是至今最低的记录。
我一边调整呼吸，一边沿多摩川继续走着。
走了一会儿后，看到一名中年女性站在前面。她身着一件有点脏的羽绒服。“笃人君，好久不见了。”她轻轻招手。
我并不理会，从她身旁走过。
是周刊杂志的记者，一个到处尾随我生活的女人。真烦。
“笃人君，能聊一会儿吗？一小会儿就行。”
“我跟你没什么可聊的。”
然而她紧紧贴了上来。
本想立刻跑开，但我呼吸混乱，还没有调整好。
“因为你写的报道，我的生活全毁了。”我斜眼瞪着她。“你知不知道有多少人拿粗俗的眼神看我？”
四月的时候，我曾有一次接受了她的采访。当时我想要倾吐事件的悲伤，想也不想就同意了。我拼命讲述了祖母多么温柔，妹妹的未来多么有希望，还有突如其来的不幸多么残酷。
然而，报道的内容简直低俗至极。
靓丽的兄妹突遭悲剧——标题大概如此。
占据大半篇幅的，不是事件的详细内容，而是我们兄妹的容貌和交友关系。按记者所说，兄妹两人都有令人羡慕的容貌，很受异性欢迎。这些情报和事件没有任何关系。
光是毫不顾忌地写出实夕的外貌就让我很不愉快了，然而事实不仅如此，这个记者竟然擅自公开了实夕的头像。
报道把我推到了聚光灯下。前辈和同学抛来好奇的视线，陌生人对我说出安慰的话。处境愈发让我如坐针毡，无法忍受。
“几个月前你转学了呢。”女记者拼命跟上来。“有没有被人欺负？可以告诉我详细的经过吗？”
少把愚蠢的想象强加到我身上。
“都怪你的报道。”我简短地回答。“别再来采访我。”
呼吸恢复安定，我再次跑了起来。
速度渐渐提高。
女记者拼命跟在旁边。
“笃人君，这都是为了让人们了解到少年犯罪的悲惨事实啊。你不回答，我就只能按自己的臆测来写，你不希望变成那样吧？”
我扭头喊道：“随你的便！”
“要恨就恨加害者啊。”她大叫道。
妈的，真不爽。
我进一步提高速度。
为什么连跑步都不得安宁。你们只知道对失去家人的人死死紧逼。
我戴上耳机调高音量，直到要把耳朵震聋，才终于隔绝外界的声音。
我再也不会选这条跑步路线了。
彻底逃离女记者后，我前往某个地方。
那里曾有我和家人生活时的家。建筑被烧毁了，但土地还在。
我几乎每天都会到这里来。
坐在庭院的角落，自由生长的树木遮住光线，形成一片黑暗，连夕阳都照不进来。
视线所及之处仿佛彻底被染黑。在这个空间里，我终于能松一口气。
我拿出手机。每当内心狂乱，都会打开一直浏览的页面。
是各新闻网站对富田翔吕事件的评论。
“少年法太姑息了！赶紧废除吧！”“帮帮被害者的家人，别护着加害者。”“加害者就该从社会上抹杀。”“都杀了人还管什么是不是少年。”“让加害者父母负责啊！”“怎么能杀了人还没事。”“犯罪者全都判死刑吧。”
这些我都看过。
报道被发到网上时，我看完了所有的评论。虽然内容让我不痛快，但下面的评论让我感激。谩骂的话
语难以入耳，却帮我维系了即将支离破碎的精神。有时我甚至一整天都花在新闻网站上读得入神。
那些声音在为坠入不幸深渊的我声援。
每个人都为我而愤怒，对我感到同情。
这些字句，支撑着我继续行动。
虽然无法认同那个女记者的报道，但我感谢她让我看到这些话。
此外，她那句话也不是不能同意。
——要恨就恨加害者。
不能停下。
被夺走一切、已经无以失去的我，无法停止行动。
没事的，有那么多人都在为我声援。
为了复仇，有些情报必不可少。我必须从梓那里问出来才行。
幸运的是，计划很顺利。
我赢得了她的信任。虽然相识的时间很短，但现在每天都会和她打电话。至少她应该是把我看作了不必设防的朋友。
第二天，我又打了电话。
梓很快接了起来。
简直就像她在等着我的电话一样。真让人高兴。普通的日常对话之后，她提起了那件事：
“那个，之前说过我哥哥的事吧？”
“嗯。”我尽可能用温柔的声音回答。
她很过意不去地说：
“我还是不能说。抱歉，之前还让你有期待。笃人你可能觉得不痛快，但哥哥的事我实在说不出口。”
我哑口无言。
梓一定完全想不到我有多丧气吧。
我死死抓住裤子，忍住想要大吼的念头。
接受现实吧。
明明得到了梓的信任，可她还是不肯对我说出哥哥的事。这样的话，就算进一步搞好关系，她也未必会泄露情报。
不过，不必绝望。我还有办法。
只是手段多少粗暴了点——但那又如何？
我不能停下。
“对了，下周的周日，要不要再见个面？”
我明快地问道，装出一副想改变话题的态度。
见面的理由是我随便编的：自己凑巧有事要到她家附近。
“真的？好啊好啊。”她的声音也变得明快。“嗯——时间怎么定呢……”
“啊，对了。”停了一瞬间， 她立刻说：“之前我说过的吧？那天我有其他安排。学校有应考的特别课程。”
我早就知道了。
不过，表面上还是装作第一次听说。“是吗。那，什么时候结束？”
“大概五点能到家吧。时间已经很晚了。”
“五点啊。”我重复了一遍，和她确认没错。“没关系，我会去的。”
而后，为了不让她生疑，我尽可能若无其事地、慎重地确认。得知她母亲的安排后，我下定了决心。
到五点为止，她家里只有母亲一个人。
为了下周日，我进行准备。
设施中的人沉睡时，我来到厨房。厨具的位置我已经记下了。
“不能停下。”我说道。“不能停下。”
在厨房，我将一个盒子开封。那是祖母的遗物，在烧毁的家的旧址发现的。和妹妹的雪花莲一样，作为家人留下的纪念而言，没有什么比它更适合现在的我。
放在盒子里的，是祖母爱用的菜刀。
我用厨房的磨刀石磨刀。
众多“声音”告诉我，我没有错。就结果而言，这是进行正确的惩罚，是美妙的行为。有罪必有罚，不分大人还是孩子。
我是正确的。毕竟，我觉得自己该受到的惩罚，也是死刑。
到最后，我——就算是死了也无所谓。
“不能停下。”我一次又一次低喃。“不能停下。”
把磨好的菜刀抵在手指上，皮肤被切开，渗出血来。
盯着指尖，血不断流下。
准备做好了。接下来，只剩下把刀指向那些家伙。
没事的。我一定能做到。