九月底，大本的信封寄到了我这里。里面装有灯花的〈履历书〉和她写给我的一封简短的信。
我先将信浏览了一遍，然后读起了〈履历书〉。信的内容十分简洁，只写了她身患新型AD的告白以及对企图利用义忆欺骗我的谢罪。与此相比，〈履历书〉的分量十分庞大，想要读完得花上四个小时。
我废寝忘食地将其反复阅读，就像她作为义忆技工士时把委托人的履历书熟读到能背诵为止一样。
那里有所有的答案。〈履历书〉里只写了她十八岁的事情，之前我只能靠想象她是经历了什么以至于会拟定出〈青梅竹马计划〉。但在了解了她的半生的现在，想要知道这一点并不困难。
她从名为天谷千寻的委托人的〈履历书〉中感受到了一种命中注定，基于「如果两人七岁时相遇」的假设制作了义忆，通过植入彼此的脑中来拯救了回忆中的二人。不仅如此，为了将这份虚伪化为真实，她还在我面前扮演成了青梅竹马。
想把自己的余生，作为〈夏凪灯花〉而活。
恐怕，这就是事件的真相。
心理不由得觉得她真傻。即使不用这种拐弯抹角的手段，只要将〈履历书〉交给我，告诉我「我们是命中注定的一对」，然后一切都好说。明明只要打一开始就让我看看她的〈履历书〉，我就可以放手爱她了。就算没有虚伪的记忆加以牵引，我们也最初就是命中注定的一对。
她到最后都只能相信虚构的力量，我想这十分可悲。过分沉迷于追求如同肥皂泡一般模糊不清的幸福，却对眼前的切实幸福视而不见，这份愚昧实在是令人倍感悲哀。
但更主要的是，我诅咒着因为过于害怕受伤，而忽略了她的求救信号的我自己。
我做了无法挽回的事。
我，只有我才能拯救灯花。我完全理解她的孤独，完全理解她的绝望，完全理解她的恐惧。
没错，我之所以没有喝下〈lethe〉，是因为我通过喝下了假的〈lethe〉，知晓了失去记忆的恐怖。那是仿佛自己会消失一般，世界从脚下崩塌，深不见底的恐惧。
她一直和那恐惧战斗着。不依靠任何人，没有任何理解者，也没有人安慰她，一直处于孤立无援的状态，祈祷着我回心转意。
然而我却……
我是应该接受灯花的谎言的吧。就像被约会商法欺骗，高价的名画被倒卖，尽管如此也一直相信池田这一同学真实存在的冈野这个男人一样，无论怎样都应该保持乐观。然后在她的手掌心幸福地跳舞就好。
不然的话，就应该索性像江森那样对义忆进行彻底的调查。这样的话，或许我早晚会发现关于灯花的采访报道。就算不到那个地步，至少知道有十几岁的义忆技工士存在的话，说不定我能凭自己的能力调查到自己的〈greengreen〉的制作者就是她。如此一来，哪怕只有一点点，说不定可以缓和她的孤独，痛苦与绝望。
但是，我做了最坏的选择。既没有相信她的话，也不积极地解决疑问，草草调查后，就把谜团置之不理。为什么？因为虽然害怕被骗，但另一方面，我也不愿意从梦中醒来。我在在信任与不信任之间的「说不定」待得更久一些。在绝不会受伤的安全圈内，若无其事地享受灯花的爱情。
然后她忘记了一切。就连前几天发生的事情也想不起来，失去了同我一起度过的夏天的记忆。已经认不出我是谁了。
前几天在公寓的走廊再会时灯花投向我的视线，让我想起了与用〈lethe〉舍弃家庭记忆的母亲再会时投向我的视线。我问她是否还记得我，她不好意思地摇了摇头。
我没有涌出到底发生了什么的疑问。
只是想着，啊啊，我又被重要的人给遗忘了。
灯花拿着大提包走出了房间。恐怕是为了住院的准备才回来的。我在阳台上目送着她的背影。想追上去说话，但脚却不听使唤。再一次沐浴在那种漠不关心的视线中，已经没有保持冷静的自信了。
再过两个月，她就会忘记走路的方式，进食的方法。忘记如何使用身体，不知道怎么说话，呼吸的方法也会忘记吧。在那尽头存在着无法避免的死亡。
即使想要道歉，道歉的对象也不在这个世界了。所以至少，把剩下的一切献给灯花吧。不仅是这个夏天，我的余生也毫无保留地全给她。即便是在她离开这个世界之后，永远，永远。
*
虽然想尽早去见灯花，不过在这之前有几件事要做。我去美容院剪掉了乱糟糟的头发，上街买了几件新衣服。模仿义忆中的天谷千寻，做成了高雅的发型与着装。回到公寓冲了个澡，换上刚买的衣服，这样才算准备完成。
我站在镜子前，目不转睛地看着自己的脸。虽然想不起来最后一次认真照镜子是什么时候的事了，但是和相比从前，感觉表情好像不再那么僵硬。当然，是受了灯花的影响吧。
我坐巴士前往她住院的医院。虽然是万里无云的晴朗天气，但是酷暑早已过去，车内也非常舒适。车窗外的绿意渐渐增加，巴士绕过水坝的外围坡道，穿过较短的隧道后，来到了小小的向日葵田前停下。我在那里付钱下了车。
巴士驶离后，周围一片寂静。我停下脚步四处眺望周围的风景，被密林环绕的土地上，孤零零地建着破旧的民房。凉飕飕的空气里夹杂着潮湿的泥土气味。
医院在我们骑车双载时曾多次到访的公园的对岸。我并没有灯花就在这里的确凿证据。但是如果真是如此的话，我想就可以说明她为什么会如此关心这家医院了。
站在正门的玄关前，我无意中抬头望向二楼，发现有人正站在窗边。
我盯着那个人的脸。
发现那是我的青梅竹马。
这回不会再搞砸了，我想。
病房里充溢着死亡的气息。不是说尸体的腐臭或是线香的芬芳。而是说那里存在着什么会被错认为死亡的气息的东西。可以说是缺少了活人生存应有的气息吧。
灯花就在那里。离我们最后一次见面才过了一周，她看起来却消瘦了一些。不，可能只是射入房间的死亡的阴影才导致看起来这样。
她站在窗边，一如既往地眺望着外界的风景。她没有穿平时那件纯白色的睡衣，而是身着暗蓝色的病服。可能是尺寸不合适吧，袖子和下摆都卷了起来。夹在腋下的蓝色笔记本，那恐怕是她的外部记忆存储吧。也就是说病情已经刷到这种地步了吗。笔记本的封皮上什么也没写，只是挂了一只便宜的圆珠笔。
我止步于病房门前，长时间地凝视着灯花的身姿。似乎是在病房找到了安居之所，在这种煞风景的空间里，她显得十分轻松。而病房也十分自然地接受着灯花这一存在。
那种协调感，让我有了一种她再也不会踏出这里的强烈预感。而且这份预感恐怕是正确的，如果她拥有再次离开医院的机会的话，那个时候的她，就已经成为了不是她的某个东西吧。一想到这一点，我就无法在迈出脚步。
灯花接下来将会迎接第二次死亡。
我一直都没能出声招呼她，没有勇气插手她与这病房的亲密关系。而且，如果可以的话，我也想就这样一直在离她稍远的地方注视着她。毕竟我这是第一次见她一个人独处时的样子。
不久后，灯花慢慢地转过身来，发现了来访者的存在。侧过头来拂去额头上的刘海，凝视着我的脸。随后，用沙哑的声音呼唤了我的名字。
「……千寻君？」
并不是她还留有记忆。她只是在义忆中的〈天谷千寻〉与眼中的我之间发现了共同点，从而做出了自然的判断而已。这和我初次见到灯花时也反射性地说出了她的名字相同。出现与义忆中的见调相重叠的情况，也会促进联想吧。
「灯花。」
很自然地，我呼唤了她的名字。那声音平和得不像是从自己的喉咙发出。即使不去故意扮演，我也似乎已经成为了<天谷千寻>，成为了<夏凪灯花>的
灯花以难以置信的目光凝视着我，就像是在说「这不可能，一定是哪里搞错了」一样。她四下张望，寻找幕后黑手的身影。但是在那里的只有我们二人。
她不知所措的问道。
「你是谁？」
「天谷千寻，你的青梅竹马。」
我把放在房间一角的圆椅放在床边，坐在那里。但是灯花不肯离开窗边。在床的对面满脸警惕地盯着我。
「我没有青梅竹马。」她总算憋出一句话。
「那你为什么会知道我的名字？刚才你叫了我『千寻君』吧。」
灯花微微地摇了几下头，将左手贴在胸前深呼吸。然后像是说给自己听一样开口道。
「天谷千寻是义者，只存在于我脑海中，是虚构的存在。因为新型阿尔茨海默病，我的记忆被完全清除。现在还残存在我脑海里的，只有冒牌的记忆。的确，我还记得天谷千寻的名字，但那也就证明，天谷千寻并非实际存在。毕竟将实际存在的人作为义者的原型是被禁止的。」一口气说了
这么多之后，她又问道，「我再问一遍，你到底是谁？」
新型AD会夺走的只有记忆，这一说法好像是真的。有关义忆性质的知识还留在她的脑海中。也保留着正常的判断力。
当然，我事先设想过这种情况，也考虑过用某种理由来欺骗她的选项。但是想到头来，我还是放弃了。
我想用与她同样的方法，重塑我们的一切。
将她的<青梅竹马计划>原封不动的继承下来，证明她的构想并无错误。
「我就是你的青梅竹马，天谷千寻。」于是我又重复了一遍。
她像一只警戒着与对手距离的野猫那样瞪着我。
「不用相信我也可以。只是，希望你能记住这一点。」我借用了她在失忆前曾说过的话，「无论发生什么，我都是灯花的伙伴。」
＊
经过一晚上的反复考量，灯花似乎得出了与曾经的我相同的结论。
「就我的推理来看，你是个盯上了我遗产的欺诈师。」
第二天一见到我，她就如是说道。
我没有否定，而是问她经过怎样的思索才得出了这种结论。
「我问了监护人才知道的，自己好像很有钱，你想给失去记忆的我下套，骗取我的财产吧？」
我忍不住苦笑起来。那时想要欺骗我的灯花，一定也是这种心情吧。
「有什么好笑的？」她满脸通红地瞪着我。
「不，只是突然怀念起以前的事而已。」
「请不要糊弄我。你能证明自己不是欺诈师吗？」
「证明不了。」我老老实实答道，「不过，我要真是如你所说是个瞄上你财产的欺诈师，我就不会扮演天谷千寻这一义者本人。我觉得要是扮演与天谷千寻相似的某人，更能牢牢地抓住你的心。」
就我的反论考虑了一会儿，她冷冷的说道。
「倒也未必。说不定是以为我已经无法区别义忆和记忆了呢。毕竟一般人不知道义忆对于新型AD的忘却有抗性。又或者说，觉得我的心已经脆弱到无所谓虚幻与现实了吗。」
「又或者，我高估了义忆的影响力。」我抢先补充道「不然的话，就是可能有不得不扮演青梅竹马本人的理由。」
「想唬我是没用的喔。总之，天谷千寻不是现实中的人。」
「就算出示驾照或者保险证，你也不会接受吧。」
「是的，那种东西，无论多少都能伪造。况且，就算你是天谷千寻本人，也不能证明你就是我的青梅竹马。说到底这个义忆本身说不定就是为了骗我而制作的。」
我叹了口气，说真的，感觉就像在看过去的自己。
「还有呢，就是那个。也有愉快犯的可能啊，这世上也有玩弄人心，在背后笑话他们的人啊。」
「你也太悲观了吧。比如说，曾经被你拯救过的男子现在来向你报恩，之类的，想象不出来吗？」
她果断摇了摇头。「我不认为自己有那么大的人望。明明被宣告自己命不久矣，来看望我的家人朋友同事却一人也没有。我一定是度过了毫无意义的人生吧。相册或日记之类的一个也没留下，也是因为我的过去丝毫不值得回忆吧。在死前失去了所有的记忆，说不定这样更好。」
「的确，你的人生可能无比孤独。」我认同到，「但是，绝不是毫无意义。因此我才会在这里，也就是说，你是我的
「你是傻子吗？」
那之后，类似的对话又重复了多次。
「你是无论如何也无法理解的吧？」灯花的声音在微微颤抖，「就算只是虚构，对我来说<天谷千寻>的记忆也是唯一的依存。说他就是我的世界也不为过。你现在正在玷污那一神圣的名字啊。你为了吸引我的注意而假冒那一存在，但那只会起到反效果。我痛恨假冒天谷千寻的你。」
「没错，那是你无比重要的记忆。」我紧抓她的言辞，「所以才奇迹般的避免了忘却，你不这么认为吗？」
「不认为。如果说重要的回忆会残留下来的话，应该会有多个先例才是，拥有比我美好的回忆的新型AD患者会有很多吧。」
「但是，没有人会像你这样执着于一个人的回忆，不是吗？」
数秒的沉默，比雄辩更有力的说明了她内心的动摇。
即便如此她还是嘴硬到。
「不管你怎么说，这份记忆肯定是义忆。作为故事来说，过于优秀了。每一个记忆都如此的令人舒畅。感觉就像是按照我的愿望书写下来一般。这确实是按照我的履历书所制作出来的义忆。在阴暗的人生中一路走来的我，至少在虚构中得到过救赎吧。」
当我正要反驳时，院内响起了宣告探病时间结束的音乐。
『萤火虫之光』
我们中断了对话，侧耳倾听。
毋庸置疑，她的脑海中浮现出了与我同样的光景。
「的确，这是一种诅咒呢。」我笑着说道。
虽然灯花无视了我，但是我并没有看漏她那由僵硬变得柔和的表情。
「差不多该回去了，打扰了，明天见。」
我起身离开，她开口道。
「再见，欺诈师先生。」
虽然是不亲切的口气，但从中感觉不到敌意。
我回过头，留下了一句「明天我会早点来」便离开了。
这之后的几天，灯花一直称呼我为「欺诈师先生」。无论我怎么说，都不理会我的花言巧语，只是对我冷嘲热讽「今天也工作辛苦了」。
但是很快，我就发现这只是她的演技。比我要聪明的她，比我更早地意识到扮作她的青梅竹马没有任何好处，还有我对她的真心应该也注意到了。
看起来灯花并不害怕被我欺骗，而是害怕与我变得亲密。作出冷淡的举动，是为了与我划清界限吧。在快要与我变得亲密时，把我当做欺诈师，隔开二人的距离，约束着自己。
我能理解这种心情。已经确信自己近期会离世的她，不想再增加包袱吧。对于现在的她来说，「现在得到的东西」就是「将要失去之物」。生的价值越高，死的威胁就越大。她想把自己的生存价值保持为零，干脆的死去。
话虽如此，她还没达观到能让我完全舍弃的地步。我一在病房露脸她就明显一脸高兴，我一离开她就显出露骨的寂寞，曾有一次，我非常激动的拥抱她时，她完全没有抵抗，当我放开她时，还依依不舍地咬着嘴唇。偶尔会变得松懈称呼我为「千寻君」，然后又慌慌张张地改口「假冒千寻君的欺诈师」。（译注：这里原本应该是先称呼「千寻君」，后接上「假冒的欺诈师」中文看起来奇怪，但原文语序是这样的）
为了能更多地陪伴在她身边，我向学校递交了休学申请，辞去了工作。不在病房的期间，我就去查阅新型AD 的文献。虽然知道这毫无意义，但我还是一点点摸索着延长她寿命的方法。当然，这些努力都以无果告终。
＊
当我询问灯花要不要在病房听音乐时，她的脸上染上了一层阴霾。
「我没带过来。我拥有的音源，全都是唱片。反正要带也只能带一小部分，我就全留着了。」
「现在后悔了？」
「有一点点后悔。」她肯定到，单人房间白天安静是好，但是晚上就安静过头了。」
「我想也是。」
我从口袋里取出随身听交给她。
「你喜欢的歌，全都存在里面了。」
灯花小心翼翼的伸出手来接过它，摆弄画面确认操作方法，插上耳机按下了播放按钮。
之后不久，她听得入迷起来。表情虽然没有什么变化，但从身体的微摇中可以看出她正乐在其中。看起来十分满意。
为了不妨碍她听音乐，我打算稍微出去一趟。轻轻地从椅子上起身，她像是被弹起一样抬起头，迅速摘下耳机叫住了我。
「那个你要去哪？」
我说我想吸根烟，她说「这样啊」出了口气，又插上耳机回到了音乐的海洋中去。
遵从了随口说出的谎言，我来到了室外的吸烟区吸烟，只吸了几口便灭了火，靠在墙上闭上眼睛，想起灯花刚才想要挽留我的事情，一个人静静地感受这份心动。
不管理由为何，她现在也对我有所寻求。这使我感到非常开心。
第二天造访病房时，灯花还在沉迷于音乐。双手贴在耳朵上，像一只睡着的猫一样眯着眼睛，微微放松着脸颊。
我跟她打招呼后，她摘下耳机，亲切地招呼我：「你好，欺诈师先生。」
「这里面的音乐我全都听完了。」
「全部？」我不由得反问道，「我记得全部加起来得有十个多小时」
「是的，所以自昨天起就没睡觉。」
她用双手捂着嘴打哈欠，用食指擦拭眼睛。
「一曲不剩，全都是适合我的。现在正好进入二周目。」
我笑了「开心是好事，但还是好好睡一觉吧。」
但是她好像没听见我的话，从床上探出身子，向我展示了
随身听的显示器，一脸兴致地说道。「这个啊，已经听过十几次了」
然后就好像想到了什么似的拍了拍手，把一个耳机插进左耳，把另一头递给了我。
「千寻君也一起听吧。」
看起来是完全忘记称呼我欺诈师了。但是她这样做也不是没法理解，用半生时间收集的歌单，在记忆被消除后从头再听，对于音乐爱好者来说，再无此之上的的奢侈。（或许音乐不在新型AD的忘却范围内，但至少会忘记音乐与自身的关系性）
我和她并排坐在床上，接过耳机插在右耳中，她把随身听切换成单声道模式，按下了重播按钮。
暑假期间她一直有在听的老歌，从耳机中流了出来。
从第三曲的中途开始，灯花的眼皮缓缓垂落下来，像节拍器一样反复打架，之后倚靠在我的膝上陷入了睡眠。虽说让她睡在床上比较好，但我却没法动弹。只好小心翼翼的伸出手关掉MP3的音量，一直不厌其烦地望着她安详的睡脸。
突然，我对自•己•即•将•失•去•她一事失去了实感。
这种事对自己来说究竟意味着什么，我至今未能理解。就如同我无法理解世界的终结对自己来说意味着什么一样。这份悲痛过于巨大，以我的尺度实在是无法度量。
不管怎样，现在该做的不该是沉浸于悲叹或是诅咒命运，那种事往后再说，现在只要考虑怎样让自己和灯花度过的时间更加充实。想要绝望的话，等到一切结束后怎样都行，毕竟那时间充裕的足以让我们厌倦绝望。
一觉醒来后，灯花逐渐恢复了平静。为睡在我的膝上道歉后，她凝视着我的脸，像是放弃了什么一般重重的叹了口气。
「欺诈师先生真的很了解如何取悦我呢，真是可恨啊。」
称呼又变回了「欺诈师先生」，我觉得有点遗憾。
「总觉得好累啊，」她躺在床上，用懒洋洋的声音说道，「我说，欺诈师先生，你要是现在就在这里把真相告诉我的话，我会把财产全部留给你的。反正也没有其他人可以给。」
「那我就实话实说了，我喜欢灯花喜欢得不得了。」
「你骗人。」
「我没有骗人喔，你也隐隐约约察觉到了吧。」
她翻了个身，背向我。
「我这种空虚的女人哪里好了？」
「哪里都好。」
「你真是恶趣味呢。」
从那声调可以听出，她笑了。
＊
渐渐地，灯花开始在我面前展露笑容。会特意为我准备椅子，对探病结束踏入归途的我说「明天见」，在我的膝上睡觉也成了她的每日必修课。（不过她总是装作偶然）
据护士所说，我不在的时候灯花总是想着我的事。她悄悄告诉我：「那孩子，上午一直张望着窗户外面，盼着你出现呢。」
既然如此愿意接受我的话那就接纳我的谎言不就好了吗？但灯花就是不肯退让出最后一线。我始终是以遗产为目标的「欺诈师先生」，她只是想通了，与「欺诈师先生」交流并乐在其中。就像曾经某人做过的那样。
某天傍晚，靠在我肩上的灯花无精打采地说道。
「从欺诈师的角度来说，现在的我是个合适的牺牲品吧。已经完全衰弱了，稍微对我温柔一点的话，马上就会沦陷了。」
不过也已经基本沦陷了呢，她又小声补充了一句。
「那么，差不多干脆的认输吧，认同我为青梅竹马吧。」
「那不行。」
「我有那么可疑吗？」
过了一会，她答道。
「多少可以看得出你的好意并非虚假，只是」
「只是？」
「因为，」她用沙哑的声音说道，「明明所有的记忆都消失了，却只残留下一个男孩子的记忆。明明被亲友舍弃，也没有朋友，那个男孩子却每天会来看望我。我因为无法工作而变得毫无价值，即便如此他还是说了喜欢我，不可能有这种好事吧？」
「的确如此，我也这么想。」
她一跃而起，目不转睛地盯着我的脸。
「你承认这是谎言了吗？」
「没有」我缓缓的摇了摇头，「你不相信我也没办法。我深刻地了解那种把所有好事都看作陷阱的心情但是呢，人生有时候也会出现这样的误差。就像不可能存在只有幸福的人生一样，只有不幸的人生也是不存在的。你可以再相信一下你的幸福吗？」
这也是在对过去的我自己所说的话。
那时的我，本该相信自己的幸福。
灯花咀嚼着我的话语默不作声，不久后便舒了一口气。
「不管怎么说，事到如今就算变得幸福，也终究只是徒劳而已。」
左手捂着胸口，抑制着心脏的鼓动，她微微地笑了。
「所以说，你只要作为欺诈师先生就好。」
但是，她的虚张声势也只到那天为止。
次日，我来到病房。映入我眼中的，是在床上抱着膝盖颤抖的灯花的身影。
我招呼了一声，她抬起头来，带着哭腔喊着我「千寻君」，而不是欺诈师先生。
然后下了床，摇摇晃晃的走过来，把脸埋在了我怀里。
我抚摸着她的后背，同时在脑袋里思考着她的身上究竟发生了什么。
但其实用不着去想。
该来的还是来了，仅此而已。
估摸着灯花冷静一点后，我问道。
「连义忆,也开始消失了吗？」
她在我怀里微微顿首。
kin，听到了这样一声细小的耳鸣。
一瞬间，世界产生了数毫米偏差的错觉袭来。
义忆的消灭。
这意味着，她终于踏入了「零」的境界。
也表明我们所剩的时间已经不足半个月。
贪图记忆的病魔接下来要下手的，就是她的生命。
她在被宣告为新型AD患者时，就已经注定会有这一天。
我本应该接受了这一切，做好了觉悟才是。
但是到头来，我什么也没懂。
那一天，我理解了〈lethe〉被开发的真正意义。
人们想要借助那种极小的机械的力量，用来完全忘却之物的真身，到了二十岁我才真正明白。
她后来哭了好几个钟头。仿佛要把至今为止的人生中咽下的泪水一滴不留地挤尽一样。
直到从窗户射入了夕阳撒满了病房时，她才停止了哭泣。
她的长影在昏暗的视野角落摇晃着。
「呐，说说过去的事吧。」
灯花的声音嘶哑。
「说说我与千寻君的故事。」
*
我在灯花面前讲述了那份伪造的回忆。
我们初次见面的那天，我把她错认为幽灵。骑单车载着她遛弯。暑假每天都到她家去隔着窗户聊天。新学期又在教室再会。由作为她在学校唯一熟人的我来照料她。每天早上都去迎接她一同上学。无论是平日还是休息日两人都片刻不离，她紧抓着我的手不放。到了高年级，同学们捉弄我们关系，他们在黑板上画了爱情伞。我想要将其擦掉，她却说放着不管就好。我们曾无数次在昏暗的书房里听过唱片。她总是一脸得意地给我解释歌词的意义。休息日让我住在她家，两人一起看新片预演时，因为某些关键的场景而变得尴尬。在远足的巴士上坐在一起。她在登山时精疲力尽，就由我来背着她走。在林间学校的帐篷里，如果告诉了朋友喜欢的女孩子，第二天就会在班里传播开来。她也受到了同样的对待。两人一对跳民俗舞时她一直消沉着。六年级的夏天，她的哮喘发作得很厉害。自那之后，她每次咳嗽我就会坐立不安。在七夕的诗笺写上让灯花的哮喘痊愈的话，她的眼睛湿润起来。到了初中，开始有了社团活动，我们在一起的时间也随之变少。再到初二，我们头一次被分到不同的班级。以此为契机，我们开始互相把对方作为异性来认知。两人的接触方式逐渐变得笨拙起来。她总是在教室里等到我社团活动结束。两人一起错记萤火虫之光的歌词。到了初三，两人的关系又被同学们以不同于小学时的方式开玩笑。但我曾有一次将错就错吹嘘起我们二人之间有的没的，在那之后就没有人再戏弄我们了。她在听说起这件事后变得满脸通红。还有我在体育祭中被选为接力赛的最后一棒，跑完就倒下了，在保健室受到了她的照顾。十五岁的夏日祭不知哪里有些特别，她的浴衣姿态很棒，我们在人墙的包围下偷偷接吻。那次接吻不是第三次也不是第四次，而是我们第五次接吻。为了维持现状，两人彼此都装作毫无感觉若无其事的样子。退出社团后，二人一起度过的时间增加了，对此我们感到很高兴。为了安慰因家庭问题而困扰的她，我从家里偷偷拿出酒来与她共饮，结果有点兴奋过度闹过头了，第二天两人都尴尬的没法对视。在准备文化祭的时候，周围的人多管闲事，让我们两个人独处，在漆黑的教室里，聊着一些平时不会聊
的话题。一起在阳台上遥望皎月。两人在修学旅行的夜里密会。班级自由活动时间，周围的人们也会认同我们两人独处。为了能考上同一所高中，两人总是一同去图书馆学习。在从图书馆归来的路上，下了第一场雪。我的目光被在落雪与街灯下欢欣鼓舞的她所深深吸引。因为想要牵着手回去，所以两人都没带手套。年初参拜后，她的话语就少了起来。那时她的搬家日期就已经决定了。那一年，我收到了比往年更为精致的巧克力。她每年给我的巧克力的空盒子我都会保存起来，这件事也暴露给了她，害我被笑话。突然被告知她要搬家时，我第一次冲她发火，把她弄哭了。后来去她家道歉，和好了事。我们许下即使分别也一定会再见的誓言。随着毕业的临近，她变得爱哭起来。边哭边笑，边笑边哭，毕业典礼后，两人一起在街上兜圈子，聊着往事。在搬家的前一天，我们在空旷的书房里谈起了hero与heroine的话题。就这样给她讲述了我们之间可能发生的事情，想要发生的事情，应该发生的事情。
我尽我所能的讲述。灯花就像听着摇篮曲一样平静安稳地听着我的话。听到了有印象的片段，她就会笑着说「也发生过那样的事呢」，听到忘记了的片段也会微笑着：「还发生过那样的事啊」。然后在手边的蓝色笔记本上写上简短的记录。
当我谈到七岁的回忆时，她就成为了七岁的少女。讲到十岁的回忆时，她便化身十岁的少女。当然我自身也是同样。就这样，我们的七岁至十五岁获得了新生。
直到谈话接近尾声，我才发现自己所讲述的故事里混入了义忆中没有的片段。
灯花所制作的
基于必然的想象，添上必然的插话。我将义忆的细节补完。这些插话非常自然地融入了灯花所创造的故事中，互相谐振 ，
但是，就算把缝隙填满，回忆也是不够用的。我把义忆的内容一五一十的讲述给了灯花。把灯花搬家，我们定下再会的誓言这件事说完，故事就结束了。
空洞的沉默笼罩着二人。
灯花天真的问道。
「后续呢？」
没有后续哦。我在心里答道，你只制作了七岁到十五岁的义忆。故事到这里就漂亮的结尾了，唯一知晓后续的女孩已经不在这个世界上了。
即便如此，我也不可以在这里给故事打上休止符。这个故事是维系着她生命的最后一线，感觉在失去那根线的瞬间，她那空空如也的身体转眼之间就会被初风卷往未知的远方。
所以，我决定接下灯花那幻想的接力棒。
如果说她的故事完结了，那么现在就开始编制我的故事。
要领与填补
我将其讲述，而灯花也如往常那样，自然地接受了我的故事。
日复一日，我不断编织着谎言。就像『一千零一夜』中的Scheherazade那样。怀着祈祷着灯花能够活得更久心情延续着故事。
在那两周间，我感到仿佛世上只剩下我与灯花二人，我们作为人类最后的幸存者相依为命，阳光透过树叶的间隙，洒落在斜廊间，我们坐在那里，述说着古老的回忆，见证着世界的终焉。
然后我将成为最后一人。
＊
仅有一次，我做了个梦。我梦见新型AD特效药的开发完成，灯花被选为了受被试者，并且痊愈了。记忆也全部恢复。我去迎接出院的她，两人在澄澈的蓝天下互相拥抱，诉说喜悦。我们拉钩宣示从今往后要一起创造真实的回忆。然后我就醒了。
真是廉价的大团圆结局啊。唐突，强硬，预定调和般的结尾。这个结局在义忆中可能被允许，但在其他的媒体中肯定会被泼冷水吧。所谓奇迹，是在故事情节以外的场所才被允许存在的现象。
但是我不在乎。廉价也好，唐突也好，强硬也好，预定调和也好，无论是多么拙劣的故事，我祈求那个梦能成为现实。
因为，一切都还没开始。我们的关系才刚刚起步。直到两人的灵魂深处萌生出真正的恋情，我们漫长的孤独日子才算终得回报。
但现实是，它在开始前就结束了。当她真正开始了解我时，片尾曲已经奏响，当我真正理解她时，观众已经从坐席上起身。我们的爱情就像十月的蝉一样无处可去，轻易地断气了。一切都为时已晚。
至少，再给一个月的宽限会怎样呢？我思考了一晚得出的结论，就是再追加了一个月份的幸福与不幸。越是在夹缝看见可能性，就会变得越难以忍受离别吧。
在开始的瞬间便结束的恋爱与在即将开始之际结束的恋爱，究竟哪一个更悲惨呢？但那多半是一个毫无意义的问题，每个人的悲剧对于每个人来说都是最坏的，旁人不可妄加排序。
＊
所谓故事，只要有那个意愿，无论多少都可以书写下去。尽管如此，无论怎样的故事都会迎来终结。这并非写手的意愿，而是故事自身所寻求之物。听了那个声音的话，无论还有多少内容没有说完，也只好作出适当的让步从故事中撒手。就像听见了『萤火虫之光』的顾客不得不离开商店那样。
十月的某个午后，当钟表的指针转到三点，我听到了那个声音，明白了自己所讲的故事即将终结。
大体上还有插入插话的空白，但问题不在于空白的余量，而是我的故事已经不再有任何需要添加的存在。
那是一个故事的完成。
凭着一个叙述者的本能，我理解到再继续下去也只是画蛇添足。
坐在一旁倾听的灯花，似乎也凭借着义忆技工士的本能理解到了这一点，没有再问「后续呢？」这种话，闭上眼沉浸在余韵中几分钟，不久后下床站在窗前伸了个懒腰。接着轻轻的吐了口气后转过头来。
我知道她想说什么，但是我觉得那不应该说。如果在这里说出口的话，就再也无法回头了。
我千方百计地寻找着最后一句话，然而能够添上去的语句一个也没有。
然后，她开口了。
「呐，千寻君。」
我没有回应她，这是我尽全力的抵抗了。
她毫不顾忌的继续讲下去。
「今天千寻君来之前，我一边反复读笔记一边思考着，为什么你会为我做到这个地步？为什么你会知道我义忆的内容。为什么你要一直扮演我的青梅竹马。」
夹杂着短暂的沉默，她虚幻的微笑着。
「千寻君。」
再一次，呼唤着我的名字。
「谢谢你，陪伴我这无聊的谎言。」
没错。
所谓谎言，总有一天会暴露。
她再一次坐在我旁边，从下方窥视着我的表情说道。
「先开始说谎的，是我对吧？」
我沉默许久，随后意识到那是徒劳。「就是这么回事」如此死了心承认到，灯花只是说了句「这样啊」，眯起了眼睛。
我们彼此都不再需要进一步的解释。她用她那惊人的想象力，从记录在蓝色笔记本的片段情报中预测到了事件的全貌，仅此而已。
她没有表示出失望的迹象。话虽如此，她也没有为一切都是虚伪而感到高兴的样子。只是看上去像是感慨一般地，怀念着过去我们之间所演绎的错综复杂的故事。
从窗口窥见的蓝天之中，拉着又细又直的航迹云，然后消失了。坐镇于八月之空的巨大积雨云也消失的无影无踪，如今只留下了几片如同汽车的擦伤一般微小的云。
远方的道口传来警告音。听到电车的警笛声，行驶的声音远去，数秒后，警告音突然停止了。
灯花嘟哝了一句。
「如果全部是真的就好了。」
我摇了摇头。
「没有那种事。正因为这个故事是谎言，才会比真实要温柔的多。」
「说的也是。」
像是包裹什么似的，她两手交握在胸前点了点头。
「正因为是谎言，才会如此温柔。」
＊
灯花说，她有最后有一个愿望。那是她最后的一个谎言。
她从橱柜的抽屉中取出一代装有白色粉末的分包纸交给我。
「这是？」我问道。
「千寻君房间里的
我注视着手中的分包纸，心里察觉到了她的意图。
在这种时候把
也就是那么回事吧。
「我希望你现在在这里喝下它。」
她所说的与我的预想分毫不差。
「我想让千寻君的少年时代，只成为我的东西。」
如果她是如此渴望的话，我没有理由去拒绝。
我无言的点点头，离开病房。在自动贩卖机处买了一瓶矿泉水。回来后把水倒进灯花准备好的玻璃杯，撕开分包纸将内容物溶解在了水中。
随后一口气喝干。
没有苦味，也没有异样感，就像白水一样无味。
但是不久后就，
「开始了？」灯花问我。
「嗯。」我用手指按着眉间，「好像是开始了。」
「太好了。」
她抚摸着胸膛。
「刚才我是骗你的。」
接着向我阐述真相。
「骗我的？」
我缓缓地抬起头。
灯花露出了寂寞的笑容。
「刚才让千寻君喝下的，是消去与我有关的记忆的
说着，灯花从抽屉中取出了另一包
「这才是真货。」
视野摇晃了起来。看来是
「对不起呢，净是在骗你。但这次是真真正正的最后的谎言。」她咏唱般说道，「失忆前的我，直到最后都在烦恼给千寻君带来了麻烦，但是即便如此她还是想尽可能久的呆在千寻君身边，所以，把清算一切的任务托付给了失去记忆后的我。」
灯花从床上站起身来，撕开了另一袋
她转过身来，露出了坚强的笑容。
「让我们的相遇，全部都当做谎言来结束吧。」
看了一眼床头的时钟，喝下
我放弃了抵抗，问她。
「完全遗忘前，能抱在一起吗？」
「好啊。」她开心的说道，「但是，完全遗忘的时候，会变得有点混乱喔。」
「可能吧。」
「就当成是我拜托的吧。就说我死之前，想要感受到某人的温暖。」
「那是真心话吧？」
她笑了，用她那介于「哎嘿嘿」与「嗯呋呋」的声音。
＊
每隔一分钟，灯花都会问我。
「还记得吗？」
而我每次都会回答。
「还记得。」
太好了，说着，她把脸颊埋进了我的胸膛。
＊
「还记得吗？」
「还记得。」
「太好了。」
＊
「还记得吗？」
「还记得。」
「不错不错。」
＊
「还记得吗？」
「还记得。」
「不过，也快了。」
＊
一个小时过去了。
灯花轻轻地放开我的身体，呆然地看着我。
「为什么，你还记得我？」
我忍不住笑了起来。
「说谎的话，我们彼此彼此」
她看起来不太理解我话中含义的样子。
所以我也向她释明真相。
「刚才我喝下的，是消除我少年时代记忆的
「但是，掉包的机会，一次也」
话说到一半，她猛地闭上了嘴。
没错，替换的机会要多少有多少。
追溯回两个月之前，的话。
「难道说。」她倒吸一口气，「从•一•开•始•就•是•调•包•过•的•吗？」
我点点头。
「因为我相信，灯花的话一定会这么骗我的，所以就喝下去了。」
把灯花的手制料理丢进垃圾桶的那一天，我为了抢占先机，在房间里动了些手脚。那便是两包
我是这么想的。虽然她目前只是偷了备用钥匙没有对
当然，如果只是想防患于未然，只要把
为了反将她一棋，我将两份
但后来意想不到的是，她也将两份
灯花给未来的自己留了个信息（恐怕那个信息被设置为自己死到临头时才会送到的吧），但是读了来自过去的自己的信的灯花，不也会这么想吗？就算对他说「请忘记我吧」这种话，那个天谷千寻也不会乖乖照做。于是，她制定了用「希望千寻君的少年时代只成为我的东西」这一谎言来骗我喝下掉包了的
她的误算就在于，没有想到我看穿了她的性格倾向。当她说出「希望千寻君的少年时代只成为我的东西」这句话时，我就明白了那是谎言。的确，她是一个擅长独善其身，任性的人，但并不是会在最后的最后从我这里夺走什么的人。那句话明显违反了她的行动理念。
毕竟，她是要成为< heroine>的女孩啊。
我确信那是她的谎言，毫不犹豫地喝干了
然后我赢了这场赌博。现在，我的少年时代只有灯花了。
「真是，败给千寻君你了。」
灯花无力地倒在床上，一脸郁闷。
「千寻君一定是个比我还狡猾的大骗子。」
「可能吧。」
我们相视而笑，亲密得就像真正的青梅竹马。
「好了，既然刚才是最后的谎言了，那么请你老实回答下一个问题。」
她慢慢地坐起身。「什么问题？」
「没有被我忘记，失望吗？」
「完全不。」她立刻答道。「能这样继续和千寻君交谈，我真的非常开心。」
「听到这个我就安心了。」
「呐，千寻君。」
「怎么？」
「来接吻吗？」
「被你先说了啊。」
「哎嘿嘿。」
我们悄悄凑近了脸。并非为了确认什么，而只是为了亲吻而亲吻。
＊
第二天，灯花的病情发生了急变。至少医生是用了这样的说法。但是急变这一词所让人联想到的紧迫感，从中一点也感觉不到了。就像萤火虫的光芒悄无声息的融入夜色消失一般，她的临终也是平静而安详。
十月某个晴朗的早晨，灯花短暂的生涯落下了帷幕。
如同永恒一般短暂的夏日，在此告终。