强写出来的一定不是好作品，他坚信著这一点。
虽然对薇尔莉特有些抱歉，也只能让她暂时待命了。
闲来无事的她申请做家务和料理，或许是原本就加载了勤劳能干的属性吧。无论出自何人之手，能在家中吃上还冒著热气的饭菜，这种感觉也真是久违了。外出用餐也好，叫外卖也罢，都比不上一顿花工夫做出的料理。
有著入口即化的浓稠蛋皮的蛋包饭，东洋的烹饪方式制作的豆腐汉堡，将色彩丰富的蔬菜搭配辣汁与米饭翻炒而成的顶级烩饭，以及加入了群山之地很难取得的海鲜的奶汁烤菜。配菜的沙拉和汤之类的，也是次次一样不缺。面对这些，奥斯卡有些感动。
奥斯卡用餐时，她只是在一边看著，并不一同进餐。
劝说她一起时，她也只会回答「之后会一个人吃的」之类，并不退让。虽然确认过能喝液体，但大约是不能食用固体吧。这么想来，或许她会在自己不知道的地方喝机油也说不定。
想像一下，脑海中就浮现出一幅超自然的画面。
——能一起吃就好了。
他只是这么想著，并没有将愿望说出口。
虽然和妻子长得完全不同，但她料理时的背影又有些说不出的相似。而凝望著这样的她的奥斯卡，不知为何一阵强烈的悲伤在心中升起，刺激得眼眶发热。像这样有他人闯入自己生活的感觉，他再明白不过。
——如今的我，过著非常寂寞的生活。
去玄关迎接采购回来的薇尔莉特时，内心的欢悦。
夜晚睡觉时意识到自己不是孤独一人时的安心感。
什么也不用做，只要睁开眼就能知道她就在那儿的事实。
所有的这一切，都让奥斯卡真切地知晓自己是多么孤独的人。
虽说并不缺钱财，也无需担心生活。但能滋润人生的并不仅是如此，更需要在那之上的，能够阻止心灵枯竭的保护罩。
决定性的伤口是无法愈合的。
即使并不十分瞭解也陪伴著自己的、一直存在的某个人，同样地，自睡梦中醒来时睁开眼睛就能马上出现在身边。
这深深地感染了长久孤独一人而封闭了自己内心的奥斯卡。
薇尔莉特是奥斯卡的生活中出现的波澜，是前来造访风平浪静的湖水的小小变化。虽然只是投入了无机质的石块，也能为他水静无波的单调生活带来些许改变。如果硬要说清这样变化的好坏，也一定是好的。
至少当感受到她的存在时因感伤溢出的泪水，比此前任何一次都温暖。
在与薇尔莉特共同生活的日子只剩三天的时候，奥斯卡终于振作起来了。
然而由于某个场景的缘故一直没有进展。
奥斯卡让薇尔莉特代笔的故事，是一位少女的冒险奇谭。离家出走的少女行遍各地，遇见各种人、经历各种事，从而不断成长的故事。
少女的原型是他那离世的女儿。女儿最后回到了家中。
家中已然年迈的老父亲还在等待，只是女儿成长了太多，已经认不出了。
难过的女儿想起了昔日与父亲交谈时许下的诺言。
总有一天我会踩著湖上的落叶渡河给你看喔！——她曾这么说过。
「人类仅凭自己是无法渡河的啊。」
「需要一些想像力嘛。故事里可以处理成得到了在冒险时救下的水精灵的帮助。」
「即便如此……像我这样的也不适合吧。故事中的少女是开朗可爱、天真无邪的，和我可完全不一样。」
小说家和自动书记人偶这样争论著。
起因是奥斯卡拜托薇尔莉特，打扮成主人公的模样在湖畔嬉戏。薇尔莉特不仅要帮忙洗衣打扫等家务，现在还被这般请求，似乎已经被当作万能人偶了。
即便是身为理智的职业女性的薇尔莉特也愣住了，「您真是位令人为难的大人呢」，她说。
「你的发色，虽然有些不同，但和我的女儿一样都是金色的。把头发散下，再穿上连衣裙的话，肯定……」
「老爷……我只是作为代笔的自动书记人偶，并不是老爷的妻妾，也不能胜任代替的工作。」
「那、那种事情我也知道啊。我不会对像你这样的姑娘臆想那种事的啊……你的……你看起来……我只是觉得……女儿如果还活著的话，一定差不多像你这样……」
原本还在坚定拒绝的薇尔莉特，那张无表情的脸上出现了些许的动摇。
「……虽说只是我的猜测，小姐是去世了吗？」
薇尔莉特轻咬著嘴唇。
像是在与自己的良心纠结一样的表情。
经过数日的相处，奥斯卡也对薇尔莉特有了一些瞭解。那就是，在面对善与恶的抉择时，她都是站在善的一方的。
「我是自动书记人偶……希望能实现雇主的期望……但是如果这是违反职务章程的事情……」
看著她喃喃著自问自答的样子，奥斯卡心中有些歉意，但还是决定再努力一把。
「只要展现出女儿长大了、回来了、完成了约定的身姿那样的场景，我就能马上写出来了，真的。回礼的话多少都可以。支付双倍的费用也可以。这个故事对我来说真的非常重要，真的很想写出来、成为人生的转折啊。拜托了。」
「可是……我……换装人偶的话……」
「那就不拍照什么的了。」
「原本您还打算拍照的吗？」
「只要把场面深深印入脑海，我就能把故事写出来了。拜托了。」
虽然薇尔莉特在那之后依然苦著一张脸沉思著，结果还是抵不过奥斯卡的诚意答应下来。也许是耳根子软的类型吧。
只有在这个时候，奥斯卡暂时脱离了隐居生活，亲自出门为薇尔莉特选购漂亮的衣服和伞。
服装是白色的蕾丝上衣及附有蝴蝶结腰带的蓝色连衣裙，伞则是浅蓝与白色相间的直条纹，缀有荷叶边的式样。薇尔莉特似乎对那把伞相当中意，不停地打开、合上再打开，咕噜咕噜地旋转著。
「觉得伞很新奇吗？」
「这么可爱的伞还是第一次看到。」
「你不是也打扮得很可爱吗。不是个人爱好？」
「因为是公司的上司推荐的，所以就这么穿了。自己平时不太去服装店。」
好像听妈妈的话打扮的孩子似的。
——或许，她的年龄比自己认为的还要小些。
这样的话，总像个大人一样的她，看起来也能多少有些少女的样子吧。
在薇尔莉特改变决定之前，奥斯卡结束了购物，并立即请她换了装。
天空中起了薄薄灰云的午后，有种阴雨将至的气息。
冷冽的风宣告著秋天的到来，但寒意并不至于刺痛皮肤。
已经先去外面等待的奥斯卡，正靠在湖边的木椅上抽著烟斗。
他在薇尔莉特到来之后有意识地戒了烟，此时腹中充满尼古丁的爽快感遍布全身。他一个又一个地吐著烟圈，过了几分钟，随著吱呀一声，玄关的门打开了。
「让您久等了。」
听见凛然的声音回头的奥斯卡，几乎是立刻又将头转了回去。
「等一下……」
一瞬间，奥斯卡连呼吸都停止了，想说什么却无法开口。
他猛地吸了口气。简直像是第一次见薇尔莉特时那样的恍惚。
散发的她实在太有魅力，令人著迷到忘了时间。
原本盘在一起的头发，此刻正如瀑布般垂下，缓缓描绘出光滑的曲线，比想像中要长得多。
而且，更重要的是。
——如果女儿长大的话，就应该是这个样子。
也会看到她这样盛装打扮的身姿吧。这么想著，胸口便被温暖装满了。
「老爷，按您吩咐换好了衣服，您看感觉还可以吗？」
在这秋色醉人的世界中，美得不似人类的少女提起裙襬，忽然在原地转了个圈。
「就像这样，让您看到渡河的姿态就可以了吧。……呃，但是老爷您真正想写的，并不是这种场景吧？难得打扮成这样，比起只是走来走去，还是看到在湖上奔跑的姿态比较好吧，就算只有几秒。老爷，交给我吧。运动可是我的长项，只是一小会儿的话，是可以完成您的期待的。」
被各种感情支配著的奥斯卡，只是发出「啊」「嗯」之类的回应，但薇尔莉特并未在意，依然面无表情地用平淡的语气说道。
站在此处的这位少女和女儿还是不一样的。虽然同样拥有一头金发，瞳孔中却并无甜美的光芒闪耀。
薇尔莉特手中紧握著收起的伞，搭在肩膀上。她站在与湖边有相
当距离的地方，望著水面，似乎在斟酌什么。
染上了秋色后的枯叶，飘落下来浮在了水面上。风并不平静，一阵阵地拂过。薇尔