称赞她的美丽。
若是在阴雨的日子，那便讲关于星座的神话。
若那是一颗二百年一现的彗星到来的日子，那便和她一起仰望星空，细述曾经。
无论那天会在多久之后到来，无论自己如何改变，他也相信自己对她的感情是不会因此褪色的。
「稍微记住一些了吗？星星们的名字。」
脱口而出的台词与自己事先想好的完全不一样，但那位女性却很高兴似的点了点头。
毫无虚假，最自然的一幅表情。
亲口说出「自己不懂感情」的她，现在正很高兴的点著头。
仅此而已，但学者的心中升起的无比眷恋与令人发狂的苦闷却满溢而出。
「薇尔莉特，我说你啊。」
里昂伸出食指，指向天空。
沙漠的夜空中，正挥洒著与这场再会再相称不过的辉煌宝石。
——我现在仍旧喜欢著你，这种话先放在一边。
现在应该说的是。
「你要是有空的话，不如陪陪我。」
我想与你一起，细数万千繁星。
第一卷 「囚徒与自动书记人偶」
灰白的雪花自天空轻轻飘落。
最初的疏疏雪片不一会儿便群聚起来，支配了整片大地。
在尚未做好过冬准备的村落，在旅者们的头上，在秋意尚存的山野中，冬之化身无一例外地降临，展现著它的力量。
季节究竟为何而存在？
没人能回答这个问题，只能说四季的轮回就是生死的轮回，为了世界能正常回圈下去，它必须存在。
在某个战场上，一位少女抬头凝望著天空。
她开口向身旁的主人询问。
这是什么？她如此问道。
“这是雪。薇尔莉特。”
主人脱下那双被熏黑且留有浓烈硝烟残香的手套，在她面前摊开手来。于是飘落到他手上的雪花马上就融化了。在这不可思议的光景前，感叹自少女的唇间漏出。她试著第一次叫出在主人手心渐渐融化的冰冷物质的名字。
“xuě”
那发音就像牙牙学语的幼儿一般。
“没错，就是雪。”
“雪有会融化的，还有不会融化的吗？”
少女用握在手中的武器指向路边的尸体。雪片飘积在无言的躯壳上，恰似撒上了一层糖霜。
这样的尸体不止一具。两人所在的这片平原上，数不清的战死者躺倒在冰冷的地面，无人安葬，只能曝尸荒野。
“落在少佐手上的马上就融化了，但尸体上的就不会融化。”
她用手上的战斧指著遗体说道。
面对她那对死者毫无敬意的态度，主人沉默著让她放下了武器。
“雪触碰温暖便会融化，但会堆积在冰冷之上。”
伸出手来，主人这么说道。
于是少女伸出手。主人脱下她的手套，她苍白的手便露了出来……
雪花落在她陶瓷一般的手中，不一会儿也融化了。
少女古井无波的脸庞上，一双碧眼一瞬间瞪得老大。
“……融化了。”
少女对此再次发出了感叹。在一旁注视著她的主人显得有些冷淡，他擦掉手上的雪水，说道：
“这是理所当然的。”
“是吗。我……本以为雪在我的手上是不会融化的。”
主人握住了少女的手，从天而降的冰晶接连落在他们一大一小的手上，无声地融化了。
“原来我也是有温度的啊。”
少女像是把这理所应当的现象当成了奇迹一般，感慨地说道。
“……因为，你还活著，当然会有温度。”
“可是，这之前有人说我就像冰块一样。”
“谁说的？”
“不清楚……或许是这些尸体中的一员吧。”
少女瞥了一眼平原上堆积成山的遗体，其中有不少人身上都穿著和自己还有主人一样的军服。而对此，少女感受不到丝毫的悲哀。
寒风在两人之间呼啸而过。
“下次被中伤了，要记得跟我报告。”
或许少女从未觉得那是对自己的中伤，也不知道自己该报告些什么，但她还是乖乖地点了点头。
少女看向她的主人，那眼神和她刚才凝望融雪时的眼神别无二致。
少女注意到他的肩头上堆起了薄薄的一层雪，于是下意识地伸手将其拂去了。
“原来积雪还会掩埋其他色彩啊。”
主人抓住那只手，替她戴上了手套。
“没错。而且不仅是色彩，就连声音也是一样。”
少女的手变得滚烫。
一定是因为戴上了手套吧？
眼前的主人对少女而言就是自己的一切，她紧紧地盯著他翡翠一般的双眼，其中映照的是一位拥有绝伦美貌，却又显得缺乏生机，浑身沾满血污的少女兵。
“那若是全世界都下一场雪……”
她顿了顿。
“这样既能省下杀他们的力气。”
仔细观察主人的脸色后，她如此说。
“也能消去少佐的烦恼了吧？”
对于她的这个问题。
“……薇尔莉特。”
她的主人——
“无论消去什么，那都只不过是将问题隐藏到了视线之外，根本算不上解决了问题。”
他就像在教导少女一般，语重心长地如此回答。
灰沉的天空之下，一座占地面积巨大的设施屹立在高墙的包围之中。
——阿勒泰监狱，现收监人数约二千二百人，约有四百名负责监视、教育，将囚徒们引上正途的狱警常驻于此。监狱规模之大在大陆也是首屈一指，而且自建成以来便未让一个犯人出逃的那份管理能力，更是使得阿勒泰监狱之名广为人知。
监狱建造在大陆最北端的康维尔地区，这片极寒之地一年到头都被大雪封锁。各个城镇之间相隔遥远，即使成功越狱，就是驾车去往最近的村落也得花上半日时间。等待著逃犯们的只有大自然的威胁和孤独的死亡。退一步来说，光是要在狱中逃跑就远没有说的那么简单。如同字面意思，这里是最适合关押囚徒的地方。
该设施为了履行作为监狱应有的职能，而在这方面投入了相当的资金。
走进尖塔高耸的正门，首先映入眼帘的是划分为数个区域的工厂。这个工厂并没有固定制造的产品，大都是从民间企业那儿接受的订单。从衣服、肥皂到洗涤剂，再到工艺品，产品的范围相当广泛，因此囚犯们被课予的强制劳动自然也是涉及多方面。
这样的强制劳动被冠以“为了让囚犯掌握刑满之后回归社会时必需的技术能力”这样冠冕堂皇的理由，实则不过是使役囚犯们从事维持这所监狱所必须的经济活动的藉口。
但无论如何，囚犯们出狱后的犯罪率下降倒也确是拜其所赐，实际上第二次在这儿“承蒙照顾”的人也确是少之又少。
但这种情况仅发生在收容轻微犯罪者的第一区域。
在第二、第三、第四区域——随著犯人罪行的严重程度和危险程度的增加，区域的管理体制也是愈加森严，就连囚犯们的劳动义务也被剥夺，只能接受单纯的监禁——这世上就是有这样，无论给予还是使役都只能造成危险的人存在。想必世界上的任何监狱都会关押著不能放出来的犯人，但对阿勒泰监狱而言，在“不能放出来”的前面，还得加上诸如“一定”、“绝对”、“无论如何”这样的限定。
万一被他们逃跑了，就会对社会造成极大的影响。这里关押著的，都是这种危险的犯人。
任何进入监狱的人，首先都会为这里的整洁所吃惊。
精心打扫乾净的走廊，装饰著名画临摹的墙壁，看起来就和医院的候诊室无二。
因为关卡大门处会事先通知来访者的身份和装扮，所以只要在满是长椅的等候处稍作等待便可以进行会面手续了。
来访者手上都会分发到一份要求填写诸如会面人物、来访目的以及入院史和过往病史的表格。在这里，他们都有详尽且如实填写这份表格的义务。在此期间，监狱会检查来访者出示的身份证明，若判断本次会面没有问题，便可以在独立房间或是一个进行了简单分隔的大型会面室进行会面。
至于慰问品，虽然一般都是经由看守之手交达，但若是经过了检查的食物，由来访者亲自交达也是被允许的——自然，内容物是会被分解得一塌糊涂的，所以并不推荐带派过来。
总之，在进行会面之前，来访者必须接受以上所有
繁复的审查。
所有人都会在某个人心中占有重要的一席之地，这放在犯罪者身上也同样适用。
只是，会面者之中也会有因为单纯的工作需要而来访的人。
在这银装素裹的寂静世界之中默默伫立著的阿勒泰监狱，现在，有一位自动书记人偶被派遣至此。
一位少女正享受著一般会面者