第一卷 鬼屋婆婆
熙熙攘攘的黄金周落幕后，月岛又恢复它往日的宁静。在连休的这几天中，西仲通所有的文字烧店（终于超过一百家了呀！）就像早高峰时的车站那样繁忙。当然喽，我们这些原住民只能默不作声地蛮伏在背街小巷里，等待人潮退去。
气象播报员说五月是十二个月中最好的月份。像那种日子一一不冷不热，无雨无云，既没有台风也没有低气压，不刮大风，湿度也正合适的一一在一年中屈指可数。用英语说，应该就是所谓的"BeautifulDay"吧。这种日丽风和的日子最有可能在熏风解愠的五月出现。
但不管这BeautifulDay是怎样的Beauty，对高一的学生来说也是毫无价值的。什么晴空、日照、气温、湿度，与日积月累、积土成山的无聊比起来，只下过是浮云而已。天气再好，也无法将十六岁少年那如同湿衣服般的心情一晒而干。
最近我们将聚会地点定在了一家叫"向阳花"的文字烧店。想要叫人出来玩时就会问对方"日子快发霉了，要不去向阳晒晒？"
这还是贫嘴的阿大先想出来的，听得多了，我们也习惯了这种说法。但请别搞错，那家店和杂志上的特辑介绍的口碑店完全两样。
首先那家店的地址就不怎么好找。像我们这种土生土长的月岛原住民，在初次来到那家店时也不禁愣了一愣。走进"文字街"上的小路，拐进一排普通民宅的角落里，这才看到那家店古怪的招牌。说是招牌，其实只不过是在空啤酒箱上贴着一张图画纸，外面再罩上一个塑料袋而已。图画纸上画着一朵很难看的水彩向日葵，下面还用笔写着"向阳花文字烧"几个字。
推开那扇哐哐作响的毛玻璃移门，就能看见两张摆放在水泥地上的桌子，地上湿答答的，没铺地板。里头还有三张榻榻米铺成的混座，榻榻米上放着两张和室使用矮腿桌。总之就是这么一家小店，店里一共只有四块锈迹斑斑、不知道贵庚几何的铁板。
不光是店里的那些摆设老旧，独自经营这家店的店长也足以位列"古董"之列。谁也看不出佐知婆婆到底有多少岁，只知道她的耳朵已经不太好使。每次点东西，她都要反复问好几次。我记得公园角落里有一棵参天大树，婆婆早已失去弹性的皮肤就像大树干枯破裂的树皮。佐知婆婆已经老成这样了，但不知道为什么总是喜欢穿印花的连衣裙，而且她喜欢用颜色鲜艳的眼影，还把一张嘴涂成了血盆大口。若是走夜路的时候碰到她，一般人肯定会以为自己见鬼了。正因为如此，月岛这一带的主妇们总是会，编一些有影没影的笑话来嘲笑佐知婆婆。
"向阳花"自有它的优点，不然我们也不会把这里当成秘密基地。比如在黄金周最热闹的那几天，文字街上是摩肩接踵，向阳花前却门可罗雀，店里除我们外根本没有别的客人，那几个铺榻榻米的混座几乎变成了我们的VIP包间。而且这里的价格便宜得离谱，不禁让人怀疑是不是菜单上的数字印错了。什么也不放的酱汁原味文字烧，一份只要一百五十日元。没钱的时候我们就点上一份，把素面糊倒在铁板上，写上自己和喜欢的偶像的各字（绫濑遥或者苏珊娜）发挥文字烧"文字"的功效。咬上一口烤得焦焦的姓名文字烧，别提有多好吃了。
我们几个死党围着铁板，度过了一年中最舒服的那儿天。等到钱包有两块赘肉的时候，就会点一份加鸡蛋和白菜的面糊。
矮桌上摆放着一排淡绿色的汽水瓶。阿润看到阿大打了个哈欠，就问他：
“最近你怎么总是一脸瞌睡相？”
大概因为又提到了"睡"这个字，阿大又打了一个大大的哈欠，眼眶里还泛起了泪花。
“我也没办法啊，这么早就要爬起来工作，下午回来小睡一会儿，又要去夜校上课。谁让我是好学生呢。”
阿大、阿润、直人和我号称铁杆四人组，意气相投，都喜欢讲闷笑话。我们从月岛中学毕业后，各自进入不同的高中就读。中考前的那段时间有多黑暗，凡是过来人都心里有数，所以大家在聊天的时候都尽量回避这个话题。再说考试又有什么好聊的。
“阿大的确很厉害啦，为了上高中几乎没怎么休息。”
阿大白天在筑地鱼市的一家海产批发店工作，此时他正靠在油腻腻的矮桌上，用手托着腮帮。用于托着的那张脸已经变得有些像大人了。
"嗯，不愧是同校的哥们儿，哲郎真了解我。"
我每天都要骑自行车穿过佃大桥，到邻近的新富镇的都立高中上学。那所学校以前以升学率高而闻名，但现在只是一所校园生活十分惬意的普通高中。在该校读书，我自然觉得十分悠哉。阿润拿起瓶子喝了口汽水说：
"了解，了解。哲郎和网大在同一所高中读书，但你们晚上的生活就不一样了吧。如果我也能上普通的都立高中就好了。没有制服，校规也很松，还能和女孩子一起上课。"
阿大用他那肥香肠一样的手指戳戳阿润的肩膀说：
“嘿嘿、我看你羡慕的是最后一项。”
"对丁、阿润你就读的开城高中是东京升学率最高的高中吧？今年有几个考进东京大学的？"
"好像有一百七十多个。"
"哇！这么强大。开成不如去当东大的附属高中算了。"
"这么玩命地学是为了什么哦。"
"还不是想捧铁饭碗么，我们班里想进财务省当宫的家伙可是一抓一大把呢。"
"唉，和你们这些变态比起来，我还是觉得市场里那些成天打小钢珠、张口赌马闭口喝酒的大叔们比较正常。"
"阿润你成绩怎么样？这才是最重要的。"我插嘴问道。
"中上。"
“如果这个成绩一直保持到毕业的话……”
曾经的月岛才子有些无聊地说：
"嗯，如果不选别的学校，应该能考上东大吧。"
阿大把烤焦的文字烧送进嘴里，笑着说：
"那你将来可就是社会名流了，不如现在就给我们签个名吧。"
"帮帮忙，另恶心人了。直人这小子怎么还没来？"
我看了看手机，发现已经快四点半了。直人进了一所私立贵族学校，搭乘有乐町线就能直达。或许是因为直人身患早衰症，所以直人的妈妈为他选了一所不用为高考操心的学校。
移门发出唯唯的响声，阿大抬头说：
“直人，你小子……”
出现在门口的是一个戴墨镜的女人。那女人上身套着一件像丝袜那么透的自T恤，胸型尽显无疑，真是性感。牛仔裤是低腰的，晒黑的肚脐和肚脐上那只闪闪发亮的脐环分外显眼。她是头一个独自光顾这家店的女客。
女人拖着一个行李箱，走进店后便摘下墨镜四处张望。她应该有三十岁了，虽然打扮得很年轻，但眼角的鱼尾纹却出卖了她。阿润有些蠢蠢欲动，自从他结束了与人妻玲美的那段短命恋情后，他就发觉自己喜欢年长的女人。
"这家店还是老样子呀……"
佐知婆婆还窝在她那个小柜台的后面，到现在都没发觉有客人来了。说起来，她都把我们晾在这里二十多分钟了，还没把菜送上来。
“让你们久等了。”
玻璃移门又响了，这次换成直人一个箭步窜了进来。他好像又长高了一些，但身形仍旧那么纤薄。满脑袋部是半白的头发。直人避开站在店里的女人，走到我们的身旁小声问：
“她是谁啊？”
我们三人摇摇头。我们只知说那女人身材好的像以前海报上的泳装美女，至于她的来历则一概不知。直人用即使是耳背的婆婆也能听到的大嗓门喊道：
"来一瓶汽水！"
出乎意料的是，回应直人的不是佐知婆婆，而是那身份不明的女人。她熟练地从冰柜里拿出一瓶汽水，掀开瓶盖，送到我们桌上。那女人走路时，一对美乳会随着步伐上下起伏。我不禁感慨，同样是脂肪，与阿大胸口的那堆肥肉相比，这差别也太大了。直人的脸唰的一下红了，忙把头别过去，不去看她的胸口。
"请用吧。"
接着那女人回过头朝柜台里喊道：
"妈妈，给客人拿加冰的杯子。"
我们被雷翻了，四双眼睛齐刷刷地盯住了她薄T恤下绷紧的后背。股沟上方有一个青紫色的机雕文身，图案不大，是