在车站下车时，我心想：「其实也没有很乡下嘛。」
大型车站里有很多伴手礼店，走出车站时还迎面看到像是购物中心的大型建筑物。行人也很多，都可以说是都市了。
水斗说这里是「标准的乡下地方」难道说只是形容得比较夸张？
然而一坐上公车，这个疑问就消失了。
随著噗咻一声，车门关上。
公车上除了我们一家四口之外，没有半个乘客。
明明是大白天，怎么会有这种事？
我看著车窗外的风景，文明气息在我眼前迅速转淡。建筑物消失得不见踪影，整片原野放眼望去，只林立著无数架起电线的铁塔。
进入山区后绿意更加浓厚，整条枯燥无味的县道除了行驶中的公车，已经找不到半点人类文明的痕迹。
「谢谢！」
在公车站下车时，听峰秋叔叔这么说，公车司机略微掀起帽子打了个招呼。看来他们是旧识。
公车开走后，眼前是一片广阔的旱田。
公车站没有顶棚，取而代之地，只有层层重叠的树梢落下阴影。每次起风都会将树梢吹得沙沙作响，刺眼的阳光强烈地烧灼我的眼睑。
──知──了知了知了知了……
公车的引擎声消失后，就只听得见蝉声唧唧。
简直像到了异世界。
让我感到些许不安，心想万一回不到那个熟悉的世界，该怎么办？
「唔哇──！结女，你看你看！公车一天只有三班耶！」
妈妈都老大不小了，看著空荡荡的时刻表还兴奋地叫道。
峰秋叔叔带著温馨的笑容说：
「早上、中午、傍晚各有一班已经不错了。在这种乡下地方安排公车路线，其实一点都赚不到钱的。」
「买东西什么的要怎么办啊？」
「这附近银发族比较多。市区那边的店家在区公所的指导下，会安排时间一次送货。再说，现在的老人家都已经会用邮购了。再不够的话，就开车到刚才的市区。」
「哇啊啊──……」
「不能开车的年轻人比较委屈，必须赶末班公车回家。不过嘛，在这里待上几天放松一下也不错。」
峰秋叔叔补上一句好话，说：「那我们走吧。」就迈出脚步。峰秋叔叔的母亲──也就是水斗的奶奶的家，好像还得走一小段路才会到。
我正要去拿放在地上的旅行箱，但另一只手轻快地从旁边伸过来，抢先把它拿了过去。
「啊，你干么……！」
继弟伊理户水斗好像没听到似的不理我，拖著我的旅行箱就走，留下一连串轮子滚动声。
讨厌，是怎样啦……！没经过人家同意就把东西拿走！
我本来想追上去讲他两句──但准备脱口而出的话语，立刻又缩了回去。
为什么？
因为我们的前方，有个坡度很陡的坡道。
「……………………」
水斗一言不发，拖著带轮子的旅行箱开始爬坡。
那样走起来应该满费力的，他却没表现出半点不耐烦，潇洒地往上走。
……就跟你说了。
做什么事情，先把理由说清楚啦！
「唔哇……」
「哦……哦哦──……」
爬完坡道后看到眼前的大门，我跟妈妈都被震慑住了。
这就是水斗的奶奶家。
不，与其说是家……这应该要叫做宅第了吧？
我愣愣地望著往旁延伸了五十公尺以上的白墙，以及气派的瓦片屋顶。
「峰秋叔叔的家里，该不会其实很有钱吧……？」
「不不，有钱的只到我外公那一代啦。我外公似乎完全不打算让子女继承财产──遗产几乎都捐出去了，只给他们留下这幢房子。」
「哇啊──……真可惜……」
「不过我妈跟舅舅很早就离开家了，所以好像没什么怨言。」
说到这个，记得水斗也是为了学费才会成为特待生。
我偷看一眼身旁的继弟，只见他一脸厌烦地瞪著天上的太阳。
「好热……」
「就是啊。赶快进屋子里吧。」
我们穿过前院，峰秋叔叔按了大门的门铃。在这种古色古香的宅第听到「叮咚──」的电子音效，让我觉得有点好笑。
「来了来了来了……」
拉门从内侧哗啦一声拉开，出现了一位穿著围裙的老婆婆。
一时之间我还以为是帮佣，但她看到水斗的瞬间神情一亮。
「哦──哦──哦──！这不是水斗吗！你长大了！」
水斗轻轻颔首打招呼。
老婆婆一看，「唔哈哈！」大声笑了起来。
「还是一样不爱理人哪！这样恐怕交不到女朋友吧！」
「妈，你不是说不想变成整天催人结婚的乡下老太婆吗？」
「喔喔，对喔对喔。好险好险。」
她说：「总之先进来吧。」我们便踏进了玄关。
穿著围裙的老婆婆踏上榻榻米的木框，说：
「我是伊理户夏目。」
报上名字后，对著我跟妈妈礼貌周到地低头致意。
「真是抱歉，这么久才与你们见面致意。都怪我这笨儿子冷不防说要再婚……」
「哪有冷不防？我有提前两星期告诉你啊。」
「这不叫冷不防叫什么！」
我偷偷点了点头。水斗也在旁边暗自做了同样的动作。
我明白两人是怕影响我们应考才会瞒到最后一刻，但我也觉得或许有更好的做法。
……不过也是，要是在我们分手之前得知再婚的消息，情况就比现在糟上更多倍了。
「真对不起，妈！我们也是犹豫到最后一刻……」
「不要紧的，由仁小姐。你能让我这儿子有心再婚，我高兴都来不及了。真的很谢谢你。」
「不会不会，快别这么说！」
妈妈慌张又惶恐，对著夏目婆婆──奶奶？──不住挥手。
这时我才想到，我没听妈妈说过是怎么跟峰秋叔叔认识，又是怎么发展感情的……说不定其实有过一番波折。
「那么，这边这位就是结女喽。」
她往我这边看来，使我不假思索地挺直了背脊。
「我是伊理户结女，要受您照顾了。」
「哎呀哎呀，这孩子真懂礼貌，看起来很守规矩呢。跟水斗处得还好吗？」
「还、还好。」
「他们俩感情比我们还好呢。对吧，由仁。」
「就是啊就是啊！水斗对结女很好的！」
「水斗吗！真的啊～」
夏目婆婆柔和地笑著说：
「不过，一下子突然得到这么大的孙女，感觉还真是奇妙。真要说的话，倒比较像是孙子娶了媳妇呢。」
「咦？」
媳、媳妇？
我不禁当场惊呆时，「呵呵。」妈妈坏心眼地笑了。
「怎么办？要不要跟水斗结婚？」
「不、不结。不用了……」
「开玩笑的啦！开玩笑！」
差、差点吓出心脏病来……
我顺便观察了一下水斗的反应，结果只看到一张不知道在想什么的臭脸。
虽然比慌张失措好多了，但总觉得很火大。
「你们都累了吧，进来进来。峰秋，午饭吃了没？」
「路上吃过了。」
「是喔，那就先去把行李放下吧。峰秋，你带他们过去。」
「好。来，这边。」
我拿起行李走到走廊上，与夏目婆婆暂时告别，就跟著峰秋叔叔走去。
这个家大到一个人乱跑可能会迷路。同时也是一间老房子，每踩一步都会让地板轧轧作响。
「妈妈是关西人吗？」
「她的方言是跟爸爸学的。我爸是土生土长的京都人。」
妈妈他们聊著这些事时，我看到房子有面向庭院的檐廊，不禁有点感动。虽然伊理户家也有庭院，但我还是初次看到这种只会出现在连续剧里的标准檐廊。好像犬神家喔……
「我们是那边，你们俩睡隔壁间。」
「好的──」
「放下行李后就要去拜佛坛喽。」
「好的好的──」
可能是顾虑到我与水斗，我跟妈妈一间房间，水斗则跟叔叔一间。
走进铺榻榻米的和室，我从旅行箱里拿出替换衣物时，「唉──」妈妈大叹
了一口气。
「幸好峰秋的妈妈人很和善～本来还在担心如果是个严厉的婆婆该怎么办呢……」
「妈妈之前也没见过她？」
「有打过电话，但也就这样了。」
「是这样啊。」
「真的太好了～……」
妈妈整个人都瘫了，看来她其实满紧张的。可想而知，能不能受到结婚对象的家人接纳可是人生大问题。
对这个家来说，我们说穿了就是外人。
我没多想就抱持著轻松心态跟来了，不知道会不会怎样……？
「会有很多亲戚来这个家里聚会对吧？大概会来多少人？」
「嗯──？好像说过主要是种里家的人会来喔。」
「种里？」
「峰秋妈妈原来的姓。我听说她妈妈有个哥哥，那边的儿子还有孙子孙女之类的会有几个人过来。」
妈妈的婆婆的哥哥──也就是我奶奶的哥哥。这个要怎么称呼？然后是他的儿子，以及孙子孙女──孙子孙女啊。跟我的关系，记得应该是再从表兄弟姊妹？不知道年纪跟我相不相近……
「由仁──结女──要去佛坛喽──」
「来了──！走吧，结女！」
我们拉开纸门，跟水斗与叔叔会合。
水斗还是一样，一副不知在看哪里的恍神表情，就只是跟著叔叔走……这家伙自从来到这个家，好像一句话都还没说过？
我们再次走在叽叽作响的走廊上，来到设置了佛坛的房间。
现在是盆休，应该有机会去扫墓。不过，水斗妈妈的坟墓不在这边，回去之后也许会另外去一趟。
「就是这里。」
峰秋叔叔说著停下脚步，伸手去开拉门。
但就在这时，拉门自动打开了。
「啊。」
一位年轻小姐，出现在拉门的后方。
是一位戴著红框眼镜，个头大约比我高出十公分的女生。应该是大学生的年纪吧？整体气质就像是书店店员或图书馆员。
从她身上感觉到与我相近的气息，我不禁产生一种亲近感，但就在下一刻……
「这不是水斗表弟吗～！好久不见──！」
她发出欢快的叫声，一把紧紧抱住了水斗。
……嗯？咦！
脑袋跟不上突如其来的状况。
第一印象的那种书店店员或图书馆员般的氛围，瞬间消失无踪。她喊的这一声，反而是派对动物才会有的反应……！就像把晓月同学乘以三倍那样，阳光系的光环都要把我的眼睛刺瞎了！
最重要的是，身体接触也做太大了。
我还是头一次看到有人用拥抱当成打招呼。美国人？美国人吗？
「喔喔，是圆香啊？好久不见。」
「峰秋叔叔也是，好久不见──！」
被唤作圆香的这位小姐，继续把水斗抱在怀里，随和地回答峰秋叔叔的话。
……她到底想抱著水斗抱到什么时候？听起来他们似乎是亲戚，但是这男的最讨厌别人靠近他了。更别说什么拥抱，要是换成我这么做，一定会遭到沉默甩开外加不予理会──
「好久不见，圆香表姊。」
说话了！
听到他继续被人抱住，口气粗鲁但的确说出的这句话，我惊愕地转过头来。
自从进到这个家里来，他连呼吸声都没发出一下耶！
「咿嘻嘻，我放心了，今年还是一样不爱理人！原本还在担心你如果趁著上高中转型的话该怎么办的说～？」
「高中不是什么值得转型的地方。」
「哦！够犀利～」
还正常回话！
而且是不是还偷偷酸我！
「嗯？」
圆香（？）小姐放开水斗，视线转向我跟妈妈。
「叔叔，这两位难道就是……」
「喔，我来介绍。她是我的再婚对象由仁，然后是她的女儿结女。两个都姓伊理户。」
「你好，我是伊理户由仁～」
「我、我是结女。」
「哦哦～……嗯──……」
红框眼镜的后方，传来某种对人品头论足的眼光。而且不是对妈妈，是针对我。是、是怎么了……？
「然后，这边是……」
峰秋叔叔伸手往圆香表姊那边比了比，说：
「我舅舅的孙子，还有孙女──跟结女应该是再从表亲吧？──种里圆香，以及种里竹真。」
咦？
就在突然冒出第二人的名字让我吃了一惊时，从种里圆香表姊的背后，有一颗小脑袋瓜怯怯地探出来。
乍看之下还以为是女生，但刚才有说「孙子孙女」，所以应该是男生。
大概差不多念小学高年级吧──一个线条纤细，像是把水斗变小变可爱的男生，眼睛在长长的浏海底下四处游移。
这个男生──竹真一跟我目光对上，就咻的一下躲到姊姊背后去了。
看他这种反应──明显是个怕生的孩子。
这次错不了，我产生了真正的亲近感。
我以前也是像他这样，总是躲在妈妈的背后。
「啊！真不好意思。他啊，就是比较怕生～」
「不会不会──结女不久之前也都是这样。对吧？」
「……妈，不要擅自把这种事说给别人听啦。」
「啊，抱歉抱歉。」
为什么做父母的总是随口就把小孩的隐私说出去？
我绕到圆香表姊的背后，到躲在那里的竹真面前蹲下，让视线跟他同高。
「很高兴认识你，竹真。我叫伊理户结女，今后请多指教喔。」
我尽可能轻声细语地说……然而竹真却涨红了仔细一看秀气可爱的脸庞，一溜烟地跑到走廊的另一头去了。
我把他吓跑了……
「嗯──原来如此原来如此……」
圆香表姊再次用品头论足的目光，上下打量著我。
「请问，有什么事吗……？」
「没有没有……只是觉得看得见努力的痕迹呢。」
「咦？」
「啊，对不起！我不是在取笑你。只是我之前还在担心，要是水斗表弟的姊妹来个辣妹该怎么办。不过这下我就放心了──幸好是像结女你这样的女生！让我们保持良好的亲戚关系吧！」
圆香表姊单方面地握住我的手。
嗯……嗯嗯──？
这是在称赞我……对吧？
特别强调「亲戚关系」也没有其他意思，对吧？
没有在对我做牵制吧？
「应该说结女，你的衣服喜好是不是跟我很像啊？感觉好有共鸣喔。」
「咦……」
我重新看了看圆香表姊的穿著。
整体采用淡色调，下半身是蓬蓬的长裙。上半身是尺寸较大的长版上衣，宽松地扎在裙子里稍微拉出来一点。跟之前我们买给东头同学的属于同一种穿搭法。
想到这里我才第一次发现……这个女生，身材有够好。
个头高挑所以看起来显得比东头同学瘦长，但胸部恐怕跟东头同学差不多……？
在极近距离内一看，从深V领都快看见胸沟了，使我有点心跳加速。
「的确……经你这么一说，是有点像。」
「就是说嘛！我从以前就喜欢这样穿了！虽然大学的朋友说这样有点孩子气，但总觉得女生就是要穿出轻柔飘逸的美感嘛。结女也这么觉得吧？」
「对……对啊。我觉得很可爱。」
不过我只是配合旁边这男人的口味就变成这样了。
…………嗯？
我想了一想。
圆香表姊说她「从以前就喜欢这样穿」──换言之，她早在很久以前，就都是选择这种比较保守的名媛式穿搭。
而跟她是亲戚的水斗，当然应该是从小看到大。
──然后，也希望我穿这一类的衣服。
嗯？嗯嗯嗯嗯？？？
本来以为水斗之所以喜欢乾净清纯的穿搭，是受到轻小说或什么的影响……难道说……真正的原因是……
「我们好像很合得来喔，真好！不是啦～因为我们家亲戚都没有年轻女生嘛。我们要好好相处喔，结女。」
「……啊，好。当然……」
对了，我有听说过。
听说大多数的男生，初恋对象都是近在身边的年长大姊姊。
到了傍晚，一些亲戚的叔叔婶婶陆续到来，家里举办了宴会。
当然，
主客是从今年成为家里新的一分子的我与妈妈。
「你跟水斗处得还好吗？这孩子个性乖僻，一定很不好相处吧！」
「没有啦没有啦，其实他们意外地处得很来喔。」
「就是啊！我们也都好放心！」
这种类型的对话，已经讲了大概五遍。
如今我只能一手拿著乌龙茶陪笑。
「哦哦！圆香酒量真好！」
「今年刚满二十岁就这么能喝啊！真的是种里家的血统！」
「没问题，我还能喝──！」
十几个人在那里拚酒豪饮，未成年只有我、水斗与竹真三个人。
疏离感大到没话说。完全跟不上那种兴奋的气氛。
酒宴都是像这样的吗？还是说是因为亲戚聚会？两者我都没什么经验，不是很清楚……
「让一对年轻男女住在一块，我本来也在担心的说。」
「都说最近的年轻人是草食系嘛。」
「小峰，这个说法已经过时了！」
「啊，是喔？」
「别客气尽量吃喔，结女。来来，寿司还有剩！」
「好、好的……」
在越来越吵闹的宴会里，我只能一个劲地吃盘子里自动增加的料理。
最后……
「──好奸诈～～！」
先是听到一声大叫，突然间两团柔软的物体压到了我背上。
（插图007）
「哇！……圆、圆香表姊？」
「结女你好诈喔～～！」
酒味好重！
从背后压上来的圆香表姊，身体又烫脸又红，完全就是个醉鬼。
而且，有个分量十足的东西压在我背上！隔著胸罩都能清楚感觉到那个质量！还压扁变形了！就算我们都是女生，还是弄得我有点心跳加速！
「水斗表弟啊～以前啊～明明完全都不肯理我的说～～为什么这么快就跟结女要好了～？」
「咦，真的吗？」
「真的啊～亏我从他念幼儿园就照顾他耶──！」
坐在附近的水斗，一副完全事不关己的态度吃他的煮芋头。
不肯理她……？但他一开始对我，好像还满温柔的……？
「水斗跟我们的爷爷是一个样子。」
圆香表姊与竹真的爸爸这么说了。年纪看起来跟峰秋叔叔差不多──大概四十几岁。我应该怎么称呼他呢？
「像是沉默寡言、莫名顽固还有爱看书，都跟他很像。我看以后前途无量喔，真让人期待。」
「喂～！怎么对亲生女儿都不期待的啊！」
「等上课不迟到了再来跟我扯这些吧，臭小子。」
「我才不是小子──！」
我偏了偏头。
「他们家的爷爷……就是……」
「就是我们的曾祖父喽，也是这幢宅第的前屋主。名字叫做……什么来著～？」
「候介，种里候介。」
看起来还没喝醉的峰秋叔叔回答了。
「外公是个一生经历过大风大浪的人──但身为父亲，我比较希望儿子的人生能过得安稳。」
「那样很好啊，能这样健康长大就已经值得感激了……峰秋，你已经够努力了！真的苦了你了……！」
「谢谢……」
峰秋叔叔微微一笑，接受圆香表姊的父亲为他倒酒。
妈妈在一旁，欣喜地露出柔和的笑容。
「……峰秋叔叔在水斗表弟出生后，就立刻变成了单亲爸爸……」
趴在我背上的圆香表姊，有些感慨地低喃。
「虽说夏目姑婆好像有帮忙……但我想一定很不容易……」
……水斗的亲生母亲伊理户河奈阿姨，原本身体就不好，听说生下水斗后很快就过世了。
当时的峰秋叔叔，应该也才二十几岁……那么年轻就丧妻，还一个大男人呵护、养大了水斗。
然后，就在儿子完成了义务教育的同时，跟妈妈结婚了……
我好像懂了。
我终于知道，他们为什么会选在这时候再婚。
知道他们为什么连我们都没说，犹豫到最后一刻。
又为什么我与妈妈，受到超乎想像的欢迎……
因为峰秋叔叔的再婚，是坚强克服了人生的巨大考验，所获得的证明……
既然是这样，我的心意也就更加坚决。
我──我们……
无论如何，都得守住现在的这个家。
「……爸。」
「嗯。」
一回神才发现，水斗站了起来，从峰秋叔叔的背后对他说话。
「我吃饱了。」
「好……谢谢啊。」
「那我走了。」
水斗迅速离开宴席，走出了房间。
他要去哪里？
为什么要跟他说「谢谢」？
「结女你别想跑～！」
「圆、圆香表……好、好重……！」
「有没有男朋友啊～！我看有吧～！这么可爱怎么可能没有！没有的话我来当～！」
「圆香完全成了个酒鬼呢。」
「真是龙生龙，凤生凤！哇哈哈哈哈……！」
「呼～……」
让肩膀以下泡在热水里，终于觉得舒服多了。
我漫不经心地望著水蒸气飘向蓝色磁砖的天花板。
当然，我也有亲戚，偶尔也会有机会见面。
但是，我还是第一次参加这种大家族的聚会……而且还是跟那男的一起参与，感觉有点不可思议。
……跟那家伙交往的时候，想都没想过有一天会跟他的这么多亲戚见面……
而且也没听说过他的外曾祖父曾经很有钱，更是一点都不知道他还有像圆香表姊这么漂亮的再从表姊……
不过水斗本人还是一样独来独往就是了。竟然一个人擅自溜出那场酒宴，哪有人像他那样的？
我洗完澡后，走到檐廊这边来看看。
因为入浴过后在檐廊吹吹晚风，不觉得很风雅吗？
远处隐约传来大人们继续宴饮的声响。我告退之后，妈妈好像还继续留下来喝酒。不得不说我妈妈的适应能力真强……
「咦？」
「啊……」
檐廊已经有人先到了。
竹真面对庭院坐在檐廊边，小手拿著游戏机。
玩电动啊……
说得也是，这个年纪的男生当然会玩电动了。我只是受了某某人的影响，才会觉得不是看书就怪怪的。
「竹真，你一个人？」
「……呃，嗯……」
哇，他第一次回我的话耶。虽然眼睛还是对著游戏机。
我不禁高兴起来，说：
「你姊姊呢？」
「还在喝酒……」
「咦咦──……这样啊……」
不是说她才刚满二十岁吗？这么年轻就能跟得上那群酒国英雄，太强了吧……
「姊、姊姊一喝醉就会跑来抱我……」
喔喔，这次还主动接续话题耶。
「所以你就溜出来了？」
「对、对啊……」
「洗过澡了吗？」
「洗、洗过了……」
「这样啊。那么也许我该去叫那家伙了……」
夏目婆婆跟我说过，洗完澡之后要跟还没洗的人说一声。反正那男的一定还没洗。
「……………………」
我正在思考时，发现竹真抬头盯著我看。
「怎么了？」
「啊，不，没有，没什么……」
竹真一边说，一边拖著屁股在地板上滑动，与我拉开了距离。
可能是对我有戒心吧。
好吧，这也无可厚非。忽然冒出一个女的自称是亲戚，换作是我也会有戒心。
至少要是有共通话题的话也许还能稍微解除他的心防，但他看起来好像不爱看书……
「……欸，竹真你觉得那男的──说错，水斗哥哥看起来怎么样？」
于是，我决定搬出双方都认识的人当作话题。没办法，谁教我没别的选择。
竹真眼睛提心吊胆地四处游移，说：
「咦？什么意思……」
「比方说很温柔，或是很可怕之类的。」
「……嗯──……这个……」
难以启齿地犹豫了半天之后，竹真轻声说了一句：
「……我不是很，清楚
。」
「是这样啊？」
「我很少，有机会，跟他说话……因为他，都一直待在外曾祖父的书房里。」
外曾祖父的书房……那男的连来到亲戚家里，都窝在房间里？
竹真好像变得有点不安，略显焦急地说：
「……不、不过……！」
「嗯。」
「……我觉得他，还满……帅的……」
「帅？」
竹真有些害羞地点头。
「很有自信……应该说完全不在乎别人的眼光吗……因、因为我都没办法，像他那样……」
「……也是……」
我懂他的心情。
因为国中时期的我，也是出于同一种理由，才会受到那男的所吸引。
可是……那男的其实也并不完美。有时也会犯错……
「……其实说起来也很正常……」
「咦？」
「啊，对不起，我自言自语。」
啊哈哈。我用笑声糊弄过去。
「对不起喔，打扰你玩电动。」
「啊，不会……」
「那我走了──啊，再问你一个问题。」
我凑巧变得跟杉下右京一样，转过头来。
「书房在哪里？」
我还记得初次见到他的那一天。
成为同班同学的那天──大家都在忙著交朋友，只有他一个人，神色自若地沉浸在书本的世界中。
我姓「绫井」，他姓「伊理户」。
我按照座号顺序坐在窗边最前面的位子，不知为何，就是不觉得坐在我背后默默看书的他，是个「寂寞的人」。
每当我无意间回首，他都给了我少许勇气。
让我觉得，一个人像这样活著也可以。
不用硬是跟他人产生交流，彷佛融入背景之中，但仍然追寻著只属于自己的世界──他让我知道，这样的人生也并无不可。
那或许只是想得到比下有余的安心感，是一种肤浅心态的表露──但背后感觉到的那个存在，确实成为了我国中生活的心灵支柱。
只是当时我还没想过，他对我来说会变成如此重要的存在──
竹真告诉我的书房，就在走廊的尽头处。
那是水斗的──如今也成了我的外曾祖父，种里候介爷爷的书房。
听说水斗一直以来，每次来到这个家就一定会窝在这个房间里。
对耶，他本人好像也说过「都是看书杀时间」……
门是开著的。
月光射进室内，柔和地照亮书房内的空间。
这是个两侧受到巨大书柜围绕，有如藏书地窖般的房间。另外还有一大堆书应该是书柜塞不下了，杂乱地堆在地板上。本来就不算宽敞的房间变得更是狭窄。
灯光只有天花板上的一颗旧电灯泡、站在书桌上的一个桌灯，以及月光。
在宛若洞窟的阴暗空间中──
──他就像与房间融为一体那样，坐在书桌前。
就像只有这个房间，回到了几十年前的岁月。
融入其中的水斗也给人一种错觉，像是从战后时期就一直坐在那里。
我犹豫了，不知该不该出声叫他，或是踏进书房。
因为──这里，已经是一个完整的空间。
水斗一个人，就让这个世界变得完整。
总觉得如果我这个外人闯进去，会毁了这个完整的世界──
──对。
伊理户水斗，从一开始就是个完整的个体。
没有任何空隙，能让外人趁隙而入。
如果是这样……
如果是这样，那为什么──
──你为什么，要让我当你的女朋友？
国中时期的那段回忆，如今恍如遥远的梦境。
远到让我怀疑，他只在我面前表现的温柔、笑容、害臊的神情……全部的一切，会不会都只是某种错误……
是到了现在这一刻，我才有这种想法。
成为一家人，同住一个屋檐下。又从比我认识水斗更久的亲戚们那里，听到一些事情。
所以，我才会知道。
知道当时的他，有多么的特别。
知道那对于他的人生，是少数例外之一，是特殊例子。
然后……就这点来说，我也一样。
当时的我，也是格外地特别。
我们彼此，都将对方视作特别的存在。
……可是。
我得说，可是。
当时的我──没能有机会，看到他的这副模样。
我们不再特别，成为了普通人。
热情似火的时期结束，变得能够冷静地活在现实里。
所以，我才会──
只需刻意吸一小口气，吐出来……就正常跨过了书房的门槛。
旧纸张的甜香，扑鼻而来。
两侧排列的无数书本，给了我近似压迫感的感受。
这就是历史的重量吗……我正受到震慑时，水斗从书桌抬起头来，转过来看我。
「……是你啊……干么？」
听到比平时显得低沉了些的声音，我努力保持平静，回想起要讲的事。
「我是来……叫你去洗澡的。」
「喔……已经这么晚了啊……」
水斗叹息般低语，阖起放在书桌上的书。
那本书有点奇特。
看起来像是精装书，但既没有封面图画也没做什么装帧设计，只粗朴地写上了书名……
我又想到也许是某种专书，但感觉好像又太薄了。可能连一百页都没有。
「不用夹书签吗？」
「不用，反正我全都记得。」
「咦？」
「这本书只能在这里看到，所以我每年过来都会重看。」
「这本书这么稀奇？」
房间给人的感觉的确像是能捡到价值几十万圆的珍本书。
我忽然害怕起来，开始小心翼翼地绕过放在脚边的书。水斗自言自语般地对我说：
「说稀奇是很稀奇……毕竟，它是全世界仅有的一本。」
「全世界仅有一本？」
「就是所谓的自费出版……不对，它既没有发行也没有分送出去，所以只能说是一本手工书吧。」
水斗轻轻抚摸书桌上那本书的封面。
我绕过脚边的书走过去，探头往桌上看，只见封面印著陌生的书名。
「……《西伯利亚的舞姬》……？」
封面只有明体书名，连作者的名字都没写上。
讲到「舞姬」就会想到国文课本里一定会看到的森鸥外……但「西伯利亚」是……？
「这本薄薄的书，到底是什么？」
「外曾祖父的自传。」
「哦，自传……──咦？」
「呵……这兴趣还挺自恋的，对吧？」
看到我困惑的神情，水斗带点讽刺地冲著我笑。
经他这么一说，的确有听过。听说其实有满多中高年纪的人会想自费出版自传……
「小时候……大概是念小一的时候吧，我在这房间偶然发现了它。连作者的名字都没有，感觉有点诡异对吧？所以我翻开看看──从此以后，每年都重读一遍。」
「……这么好看？」
「也还好吧。要找好看的书的话，东野圭吾之类的应该更好看吧。而且它没标假名，当时的我看得是一头雾水。只是……不知为何，我把它看完了。它是我有生以来，第一次靠自己的力量，看完的故事……」
第一次看完的，故事──
我也明白这种故事的意义有多重大。
以我来说，那个故事就在家里的书柜上。没错──就在当时还住在一起的，爸爸的书柜上。
小孩子随兴拿起的那本书，虽然出于知名作家之手，但一般读者并不把它视为杰作或代表作。如果跟狂热粉丝以外的人讲到书名，一定只会得到三个字「没听过」。
我会拿起那本书，是因为书名。
对还在念小学的小孩子来说，那个书名取得非常刺激。
阿嘉莎•克莉丝蒂的《谋杀成习》。
后来我才知道，那本书的另一个译名是《美索不达米亚惊魂》。
比起同一位作家的《一个都不留》或《罗杰•艾克洛命案》，那本书既不有名也没有精彩绝伦的机关。《谋杀成习》这个译名，跟内容也没多大关系。
除非是
克莉丝蒂的书迷，否则一定没几个人知道这本书──然而这本书，却让年幼的我深深为密室杀人的妙趣与名侦探的魅力所吸引……
既然如此。
如同《谋杀成习》塑造了现在的我，这本《西伯利亚的舞姬》或许正是塑造了伊理户水斗现今模样的作品。
我在满地书本之间的空隙跪下，跪行到水斗身边，探头看看放在书桌上的《西伯利亚的舞姬》。
「舞姬我知道……但西伯利亚指的是？铁路吗？」
「你没在课本或什么地方看过吗？」
「咦？」
「西伯利亚滞留……外曾祖父去打仗，终战后，当了三、四年的苏联战俘。」
「……战俘……」
这个陌生的词汇，使我一时没能产生实际感受。
对喔……我们的外曾祖父，算起来的确是经历过战争的那一代……
「那么，这本自传，是他在西伯利亚当战俘时的……？」
「对。内容写的主要是缺乏粮食险些饿死，天寒地冻险些冷死，还有强制劳动太过沉重险些累死等等。」
「都是些死里逃生的故事呢。」
「还有同伴死在自己眼前之类的。」
「……………………」
我闭上嘴巴。
我没挨饿过，也从没受冻到有生命危险的地步──身体觉得最累的时候，顶多就是体育课的耐力长跑。
即使在课本或课堂上有看过听过……但那些事情听起来，总有些像是发生在异世界的故事。
「…………那么，舞姬是？」
「就是森鸥外。」
「爱丽丝？」
「对。他用森鸥外的《舞姬》比喻在西伯利亚结识的女生。」
「总觉得……故事意外地还满浪漫的耶。不过要是跟真正的《舞姬》结局相同就糟透了……啊，所以你该不会有俄罗斯人的血统吧？」
「……关于这部分，你就自己阅读做确认吧。」
「咦？」
水斗把《西伯利亚的舞姬》拿给一时措手不及的我。
「想知道书的内容就该自己看。这么好奇的话，自己看就对了。况且就如你所看到的，它并没有很厚一本。」
「咦……可、可是……可以吗？」
「有什么不可以的？」
我怯怯地接过了《西伯利亚的舞姬》。
真的很薄。搞不好它的硬底封面都还比本文纸页来得厚。
但是，它散发出一种奇特的氛围。
像是执念……像是怨念……沉重得像是塞满了凝滞郁积的感情。
「……这本书……还有其他人，看过吗？」
「不知道，应该没有吧。我看到这本书时，它藏在很里面的地方。不过应该知道有这么一本书。」
无论是峰秋叔叔还是夏目婆婆，当然就连圆香表姊都没看过这本──水斗的根源。
比进入书房时更强烈的畏缩感，袭向我的内心。
──我，有这个资格吗……？
东头同学的容颜，闪过我的脑海。
我忍不住自然而然地想到……该出现在这里，看这本书的人，也许应该是她才对……
「……那我去洗澡了。」
水斗站起来，往走廊那边走去。
「看不看是你的自由……之后帮我把书放在书桌上就好。」
说完，水斗就把地板踩得轧轧作响，存在感逐渐远去。
我在弥漫著旧纸张气味的书本地窖当中，手拿世上仅有一本的书，独自陷入沉默。
也许有人，比我更有资格留在这里。
但现实情况是──只有我一个人在这里。
《西伯利亚的舞姬》。
我低头看著这个书名。
回想起水斗将这本书递给我的模样。
这次，需要足足三次深呼吸。
我翻开了封面。
『到了人生的尾声，回顾过往便成了生活的主要部分。我这一生虽未活得充满耻辱，但活得充满懊悔。其中最令我心如刀割的，是在那西伯利亚的远地回忆。
我至今对妻子的爱仍未淡去，也毫无虚假。但在该地与她度过的时光，仍如弧光灯在我胸中发亮。
啊，西伯利亚。我的菩提树下大街啊。
我决定写下这个故事。如同那太田丰太郎所做过的一样。这将是我人生最后的文学，也是忏悔。』
《西伯利亚的舞姬》以这段文字作为开头。
太田丰太郎就是森鸥外《舞姬》的主角……他在德国留学时遇见一位名叫爱丽丝的少女并与她相恋，但最后为了保护家族名誉与自己的人生而辜负了她，在国文课本当中恐怕是最让女生讨厌的一个登场人物。
候介爷爷将自己比作丰太郎，写下了自己的半生。
他接受雄厚金援走上菁英之路，与父母定下的未婚妻也相处融洽。但国家寄来的一张红纸，让他离乡投效军旅──
书中以不输专业作家的精采文笔，描写出他的人生轨迹。
被分发至满州战线的候介爷爷，在当地迎来了终战。
听从国内的指示向苏联军投降后，他与同袍们分享喜悦，以为可以活著回到故乡，与家人以及未婚妻重逢。
谁知──
『「Tokyo,domoy!」苏联的士兵喊著。
我兴奋激动地，这样告诉一脸诧异的同袍们。
「Domoy」是俄语的「回国」。我们可以回日本了。
我们坐上运货车厢，期盼著往故乡所在的东方前进。然而货车开始行驶没多久，我立刻就察觉到了。
列车是往西方行驶。』
梦想回到故乡的日本士兵花了好几个月，被送到酷寒的收容所。每天只能得到少许的发酸黑面包或与盐水无异的汤，被迫进行严苛的重度劳动。
候介爷爷运气很好。他因为懂一点俄语而得到了通译的职务，不用从事重度劳动。书中写到饮食也稍微得到了改善。
但是，将苏军的命令转达给日本兵的职务有时会招人怨恨，而在苏维埃联邦这个施行大规模监视的社会下，单单只是会讲俄语就曾经使他惹上间谍的嫌疑……
不知不觉间，我的眼前，出现了西伯利亚收容所酷寒严苛的景象。
感觉就像在窥探他人的人生。
种里候介老先生的记忆与感情，逐渐吞没了我自身的存在。
『我的文学志趣在遥远异乡仍不曾中断。即使书籍遭到没收，内容我都记在脑子里了。只要默背那些内容，就能让我亲近丰富的故事与令人怀念的文辞。
当我这么做的时候，与我志同道合之人会过来聆听，我们也曾高谈阔论。不只是同乡之人，异乡的人们也有爱好文学之心。
伟大的杜斯妥也夫斯基啊，你真正地联系了人们的心。』
彷佛在风雪中生火取暖，严苛的生活中也有光辉。
最强烈的光辉，就是西伯利亚的舞姬。
一位名叫爱莲娜的女性。
书上说她是苏联官吏的女儿，与候介爷爷在文学上兴趣相投而认识。候介爷爷成为了她的家庭教师教她日语，跟父亲同样是文学爱好者的爱莲娜女士，就这样渐渐与他心灵相通……
他们的情况，让我不禁联想到自己与水斗。
毁灭的序曲。
注定离别的相遇。
因为，故事一开始就提到了。
候介爷爷，在故乡有位未婚妻──
『在我们文学同好之间，有许多人严词批判《舞姬》的主角太田丰太郎意志薄弱。
丰太郎一生走在家人、国家与他人安排的道路上，却在异乡遇见爱丽丝，爱上她，第一次走上了不同的道路。然而，这个男人没有克服逆境的勇气，抓住朋友伸出的援手不放，就这样逼疯了心爱的爱丽丝。
有无数的意见批评他连一名女子都保护不了，算不上男人。
然而，他的人生，他的心态，让我强烈地感同身受。每当我与爱莲娜交谈，每当我凝望她的笑容，父亲那严厉的神情总是浮现在我的脑海。他要我光耀门楣，要我报效国家。我一次也没有怀疑过这些教诲。
无论我与爱莲娜如何地心灵契合，我无法想像自己忤逆父亲之言留在苏联的模样。假如那一刻到来，我是否会像丰太郎一样害得心爱之人发疯？这令我害怕得不得了。』
后来时光荏苒，候介爷爷必须开始对抗收容所里称为「民主运动」的思想运动。民主运动只是虚有其名，实质上似乎是苏联对俘虏灌输共产主义思想的洗脑手法，由于老朋友对此做出反抗，因此候介
爷爷也必须给予支持。
候介爷爷的同袍除了必须进行严苛的重度劳动，在收容所内又受人欺凌。疲劳、饥饿、酷寒，再加上精神疲惫同时来袭──
『我没能帮助朋友。朋友帮助过我好几次，我却没能报答这些恩情。朋友到死都没有责怪我。朋友的眼中反映出远在他方的故乡。』
这部分的文章字迹变得相当紊乱。就好像把候介爷爷纷乱如麻的心，直接下笔写成文字一样。
在西伯利亚度过了长达三年的战俘生活，终于有望遣返日本了。
爱莲娜父女此时已与候介爷爷有了深交，便劝他留在苏联。说是会为他安排职位，问他有没有意愿与爱莲娜结婚。
候介爷爷的选择，与他自己过去想像的一样。
他没有勇气为了一时的恋情拋弃故乡。无法遗忘家园、祖国与未婚妻。
听到他这么说，爱莲娜女士柔和地微笑，这么说了：
『「请你一定要幸福。」
她用我教她的日语，如此告诉我。』
候介爷爷如此描述当时转身离开爱莲娜时，他心中的想法。
『尽管笑我意志薄弱吧。想责怪我不配做个日本男儿就责怪吧。即使如此，我还是得将当时的真实心情记载于此。』
『我多么希望你能挽留我啊。』
……这就是最后一段文字了。
我打开最后一页，注视著这段文字良久。
──滴答。
水滴滴在老旧的纸上。
「……啊……」
我急忙擦擦眼睛。
不知道有多久……没有在阅读时掉眼泪了……
不知是因为这是真人真事，或者因为这是水斗的──我的外曾祖父的故事……
这么旧的书，弄湿了不晓得会不会怎样？我想把它擦乾，低头看著书页时，发现到一件事。
书页上还有另一个泪痕。
……这本书已经装订成册。所以，应该另有一份种里候介老先生的亲笔原稿。
所以这个泪痕，是这本书的读者──除了我以外的唯一一个读者，落下的眼泪……
霎时间，我产生了幻视。
彷佛看见在这阴暗又满是灰尘的书房里……一个小男孩，翻开这本书哭泣。
我从没看过那男的为了书中情节落泪。
即使如此……那的确是过去，曾经存在过的光景。
天花板上的白炽灯──弧光灯──徒然地亮得耀眼的书房，能够远远听见大人们饮酒作乐的声音。
好似只有这间书房，隔绝于世界之外。
好似只有自己一个人，区隔于世界之外。
啊──
他，一直都活在这个世界里。
「……你还在这里啊。」
在月光照射下，一道长影从门口伸进了书房里。
「好歹拉门拉一下吧。就算是夏天也会著凉的。」
水斗口气傻眼地说，用习惯的脚步走进杂乱的书房里。
他看到书桌上摊开摆著的《西伯利亚的舞姬》，挑了一下眉毛。
「那本书……你该不会整本看完了吧？」
我缓缓点头。
「……是喔……」
水斗一听，叹息般地这么说，就不再开口了。
弥漫著旧书气味的房间里，飘过一阵沉默。
耳朵里，什么都听不见。
我满脑子都是曾经待在这个房间里的男孩，以及此时在我眼前的男人。
所以我……决定问个至今想都没想到要问的问题。
「欸……你有写过小说吗？」
「嗄？」
这个没头没脑的问题让水斗显得困惑，我继续说：
「我有……在小学的时候，写过像是抄袭阿嘉莎•克莉丝蒂的推理小说。文章烂到不能看，故事与诡计，也全都是从别处抄来的──可是，那篇小说里，满满的都是我喜欢的东西。满满的都是『我』。」
所以，我到现在还留著。
搬家的时候也带了过来。
那个让人看到太丢脸了，连我自己都不想重读一遍……但就是不想扔掉。
「欸，水斗。」
霎时间，他眼睛略微睁大开来。
「我……也想看看你写的小说。」
水斗半张著嘴，不规则地呼气，说：
「你刚才……直呼了……我的名字……」
「我们是兄弟姊妹啊，很正常吧？」
我笑著开他玩笑。
至今我都是在心里这么叫他。
在妈妈他们面前互相称呼时，也都有保持礼貌。
但是，我现在想叫他「水斗」。
想一遍又一遍地呼唤。
以免你从我面前消失。
以免我从你面前消失。
好让你和我，我和你──能够互相挽留。
「让我看看嘛，水斗。我的也会给你看的。」
水斗像是想掩饰什么般别开目光，说：
「……有机会的话。」
「多久我都等。」
因为我们到死，一定都会是兄弟姊妹。