却几乎等于宣判我的命运。
我转头。山崎学长也看着我，他恰似动物园里见到的猩猩一样，眼神里总是带着忧伤。
我和山崎学长从中学时代就认识，两人都是足球社的社员，他比我高一届，我是右翼七号，他是中场后卫四号。学长经常靠着魁梧的体格封锁所有的来球，反击对方的攻击。他在队上时，我们的球队实力坚强，曾拿过两、三次县际大赛的冠军，被全国的足球名校视为劲敌，而且每次比赛都维持在三分以内的胜负差距。所以我由衷信任山崎学长。因为他是最值得信任的中场后卫，只要是他说出来的话，我都无法置若罔闻。
即使这样，我还是暂时逃避：「今天挨了石桥教练一顿臭骂。」
「大概是为了头发吧?」
「是的。」
「你确实是过分了一些。」学长一边笑一边稍用力地拉了我的头发。可能是故意的吧?
我也夸张地笑了，叫道：「好痛!」
我的头发是漂亮的金色，如果再长长一点，感觉上就像是在歌舞伎町里的皮条客。我们接受训练的训练馆属于相当古板的场所，若是一般的褐色头发还好，但是金色的话就太引人注目了。
「不是我要的，是姊姊帮我弄的。」
「这是瑞穗染的?」山崎学长探身向前。
瑞穗是我的姊姊，山崎学长自高中时代与她认识后，就对她着迷。
「我只是想挑染，才买染发剂，姊姊却说她要帮忙。当时我就有一股不祥的预感，因为她真的很迷糊。果不其然，染发剂盒里的说明书写着十五分钟，她却看成二十五分钟，我说已经可以了，她还是坚持时间未到，所以才会变成这副模样。后来我照镜子一看，自己也吓了一跳。」
「你真幸运。」山崎学长根本没有听我说话：「居然让瑞穗替你染头发。」
「我应该拒绝的，就是错在让她帮忙。」
「不，很令人羡慕呢!」学长又拉着我的头发说道：「真不错、真不错!」
我抗议：「会痛呢!」
「我也想让瑞穗染头发。」
「一不小心，也会变成金色。」
「没关系。你帮我嘛!」
山崎学长很认真。如果他可以成为姊姊的男朋友，我当然很高兴。可是，应该是不可能吧!
「学长。」
「什么事?」
「坦白说，姊姊很重视外表的。」
「重视外表?瑞穗吗?」
「她最喜欢的是像中国人的脸孔，斯斯文文的类型，而不是我们这类念体育的。她总是说看到粗犷邋遢的男人就觉得呕心。」
「喂，骗人的吧?你是在嘲弄我?」
我面对山崎学长的逼问，说道：「是真的。」
学长的双肩无力地下垂。他的胸脯如外国人般地厚实，而且还长着胸毛，手臂像是圆木头，比粗犷的男人还更粗犷，是姊姊最不想面对的那一类型。
「粗犷的男人不行吗?」
「大概吧!」
「真的不行吗?」
我坐在沮丧得有点可怜的学长身旁，并猛灌着鸟龙茶。我用舌尖在口中搜寻，发现肿胀的部分大致可以分成三个区块，即使嘴里咬着护舌片也是毫无作用，看样子应该会有一段相当长的时间连吃饭都有问题。
刚赢得第六场胜利的资深练习生走了过来，我和山崎学长齐声对他打招呼。他看见我，无聊地说：「喂，你刚打过世界赛吗?」
我内心有些生气，却仍旧笑了。
那人离开后，更衣室内再次恢复静寂。我和山崎学长的呼吸气息都呈现白雾状，我们的身体完全冰冷。
我环顾更衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物柜上，推放着拳击手套、衬衫、完全褪色的日本主题战的海报、有斜裂痕的窗玻璃……我突然觉得这些景象非常可爱，这种场所是从小就一直参加运动社团的我成长的地方。不论国中还是高中，只要一下课，我马上冲向社团办公室和伙伴们聊天，虽然有时互相争执不休，同时也学会很多事情。我不是在教室里，而是在这种场所学会生活方式。
我感觉到学长的视线，再度环顾更衣室一圈。我不想离开这里!
不久，我的视线和海报中摆出战斗姿势的挑战者视线交会了。此人在主题战第三回合被击倒，似乎是败得很惨。赛后，他立刻离开练习馆。然后，有一天，他的东西忽然从置物柜消失，人也失去联络。没有人知道他目前人在何处。拳击手总是这样很突然地消失踪影!
我口中呼出白雾的气息。说道：「这个月结束的同时，我也要离开练习馆了。」
「是吗?」
「反正我不适合打拳击。」
「我和你都不是真心想当职业拳击手，但是，也可以把此当作是一种兴趣而持续下去呀!」
「不，那太勉强了。」
有更多事情即使学不好也能够持续下去。毕竟能够专心投入的感觉很美好也很珍贵。问题是，我一向希望做了就能够比别人更好，既然知道自己没有这方面的才华，继续下去也只是空虚。
如果是加地，可能就不一样吧……
我总是这样，每当下某种决定时，总是想到加地。如果是他，他会怎么做呢?他也会这样想吗?会做得更好吗?虽然是毫无意义的比较，但就像是无法戒除咬指甲的恶习一样。
加地这位已经不在这个世间的好朋友，与我完全不一样。他只要一开始做了，即使明知道不适合，还是会继续坚持下去，就算周遭人们都感到痛心，他也绝对不放弃。我内心对于他这种态度虽然觉得愚蠢，同时却也羡慕不已。我缺乏他那样的意志和耐性，我希望事情无论好坏，都能够活得聪明些。
加地真的是很愚蠢的家伙，但也正因为这样，他才能够与奈绪子交往吧!奈绪子被加地吸引的理由，一定是因为他的笨拙。譬如，遇见难过的事情，我会和伙伴们一起去喝酒，借着吵吵闹闹地大声喧哗来忘掉。可是，加地下一样，他会全部埋藏在心中，独自关在房间里痛哭。
加地现在如果陷入与我相同的状况，他会怎么做呢?
「我要继续!」
那家伙一定会这么说吧!应该不会错。无论周遭人们嘲笑他没有才华、笨蛋或愚蠢，无论是否被学弟超越，他应该会继续练拳击，绝对不会放弃。
现在与我对峙的人并非是山崎学长，而是加地。那是可怕且无意义的争斗，即使我反复地出拳，加地也绝下会倒下。因为死亡而获得永恒存在的加地，不管用什么样的攻击都没有用。不知何故，我击出的拳都回到自己脸上，愈是愤怒，自己愈是伤痕累累，最后一定是自己率先倒下。
我为何要持续这样的事情呢?为何要为了战败而缠斗不休呢?
我试着像往常一样地想着这些事情，可是，眼前浮现的却是加地的身影，感觉彷佛又被加地打败，这已经不知是第几百次的挫败了。在内心中波涛汹涌的感情是绝望、嫉妒，还是憧憬?我无法理解，只是持续地挣扎着。
我约莫有三分钟时间没有开口说话。
「学长，感谢你让我学习到很多东西。」我坐在长椅上，深深地低头致谢。
※
我并不太了解加地，直到高二那年秋天为止。我们只是高一时同班，实在很难说是朋友。所谓的朋友是志同道合，如果气味不投，就算在同一间教室，彼此座位在隔壁，也无法成为朋友。
我的个性应该属于活泼豪放，喜欢运动更甚于读书。小学时代，每到中午休息时间，我就一马当先地冲向操场，兴高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他总是独自一人，总是静静看书。如果玩躲避球，他通常都是第一个被球击中的人。我根本就没有将加地这种类型的人放在眼里，他应该也不会把我放在心上吧!
可是，因为某种契机，我们的交情转为亲密了。
那是高二那年秋天发生的事。
我们班上决定在校庆活动时，将教室布置成咖啡店，可是因为不团结，布置毫无进展；甚至在校庆的前两天，应该完成的教室布置也未完成，眼看已经快要来不及了，大家却依然不把它当一回事。
所以，我心想：「靠自己独力完成吧!」于是利用深夜偷偷地潜入学校，打算熬夜解决教室布置。那么，第二天来到学校的同学，绝对会对已经完成的教室布置，感到大吃一惊；而那时的我，应该躺在教室正中央呼呼大睡吧!
「这么一来，我就变成英雄了。」我嘴里喃喃念着，攀越过学校大门。
白天让我们跑跳的操场下见丝毫人影。我靠着墙边走。防止被值夜的老师发现，