秋天，而秋天是加地死亡的季节。加地随着季节的循环逐渐离我愈来愈遥远。
我望着天空喃喃自语：「已经一年半了吗?」真不知时间究竟是短还是长。
想着这些事情的时候，我忽然很想出门。迅速完成准备，也没有化妆，只将帽子深深地戴至眼睛上方后，马上外出。平日下常使用的脚踏车车链虽然已经生锈，不过在父亲上过机油后，骑乘起来相当轻松惬意。我在途中的购物中心买了便当，骑下左边长长的缓坡。
车轮轻轻响着，暖和的空气化为轻风朝我吹拂，脚踏车与我穿梭在空气中。下了坡，左转，进入河岸的游憩自行车道。
可能因为生长在河畔的草几乎完全枯萎的缘故，流水清晰可见。这是宽约十公尺左右的小河，在我幼年时代有如臭水沟一般，但是这几年来却忽然变干净，现在还有河蝉婉转鸣叫，我就曾经看到那宝石蓝的背部。河蝉小小的身体在水面上飞翔，连振翅的感觉都感应不到，只看见一瞬间的身影。看见的瞬间还完全不清楚到底是什么东西，等身影消失后才惊觉原来是河蝉。
我骑在供人游憩的车道上，想着今天是否也会看见河蝉呢?可是却完全没有发现。或许，在这个季节没有河蝉吧?不久，我看到凉椅，就把脚踏车停放旁边，坐下来吃便当。
价值四百八十圆的便当，味道浓厚，煎蛋很甜，牛蒡也够辣。我也喝了易拉罐的茶。
吃过便当后没什么事可做，我茫然地眺望眼前的景色。流水实在迷人，怎么看也下厌倦。
抬头，对岸是一片广阔森林，好像都是针叶树。虽然已经是冬天，却仍旧有浓缘的树荫，恰似一片绿云。再过去是在我孩提时代所建造的度假山庄，高度约莫有二十层楼，算是非常巨大的建筑物，而绿云就像是骑在建筑物上。
过了一会儿，很多穿着牛仔裤的高中生来了，他们青春洋溢地走过我面前。他们没有拚命跑或笑闹戏耍，而是愉快地一面聊天一面漫步。大概是后面不远处的高中生吧!
这样想着的瞬间，我注意到校内传来声响。
直到刚刚为止都没有意识到，可是一旦发觉后，感觉声音非常嘈杂，不时可听见打网球的声音或是吆暍喊叫的声音，大概在上体育课吧?回头一看，墙壁和树林后面能够看见部分的校舍，我想要看得更清楚些，移动身体的瞬间，滑下椅背的左手感到轻微地疼痛，可能是碰到木头表面粗糙的部分，因为摩擦到指尖而被刺到。皮肤被刺到的位置，可看见小小的黑点。有异物进入体内，我却丝毫没有感到不适，但却会在忽然间，有一种麻痹的痛楚。
即使感到刺的存在，我却再度望向校舍。以前可能是白色的墙壁因为雨水的冲刷，或是附近大型国道上的车子所排放的废气而变成灰色，只有旁边体育馆上的红色屋顶很醒目。校舍屋顶上缓缓转动的大风车。是风速器呢?还是发电机呢?我下知道有那样大型的风车存在。三片白色的翅膀以相同的速度持续转动，应该是我毕业以后才设置的吧!
那里是……我、加地和巧曾经就读的学校。
※
闭上眼睛时，眼前浮现加地正要离开成田机场的身影。周围的旅客都穿着华丽，只有他悠闲地站立，穿着一件完全褪色的长袖T恤和同样褪色的半长裤，行李也只是一个破烂的背包。头上戴着有多处擦伤的帽子，看起来就像是披戴头巾，比机场里的任何人都还要衣衫褴褛。这样的打扮在机场这种华奢的场所，极端引人注目，有几位经过的旅客频频打量着他。
「我大约三个星期后就回来。」加地出发前这样对我说：「妳等我，我会买礼物回来。」
「嗯。」我点头。
他离开时，我们互相挥手，然后，他笑着把手放下，转身快步离去，因为，登机时间已迫在眉睫。我知道在背后挥手也没有用，只好颓然把手放下来，但不知为何，那种虚脱的感觉非常寂寞。我真希望能够永远就这样互相挥手!
我和加地是青梅竹马，从小学时代就彼此认识。直到五年级为止，他的个子一直都是班上最矮小，总是缩着肩膀，好像松鼠一样。他曾经因为跌落深沟而哭泣。中学时，老师知道他常跷体育课后，狠狠地揍了他一顿，让他难过得哭丧着脸。因此，经常被班上同学讥笑，而每次他都羞赧发怒，反而更被讥笑。
※
和加地开始交往是在高二那年的校庆最后一天。
当时我在展示社团成果的生物物理学教室，已不记得为什么会在生物物理学教室?我对于物理、生物和化学都很头疼，所以对于这类型的社团展示也毫无兴趣，因此应该是随便在扰嚷热闹的校园里漫步，才偶然走到那里吧!
生物物理学教室放置着一些不知道做什么用的机械，感觉上无聊透顶，我正想走出时，听到有声音传出。
「天象仪开始演出啦!」
尽管对于物理、生物和化学没兴趣，我却被清晰的声音吸引，所以朝着声音的方向前去。生物物理学教室内部有一个直径大约三公尺的圆筒，加地就站立圆筒前面。这时候，我才发觉方才的声音就是加地的声音。
「本山同学。」加地叫我：「快进来看吧!」
「加地同学，你参加科学社团?」我抬头望着圆筒问。
感觉上好像有一把非常大的伞从天花板垂下来，伞缘的厚幕有如裙子一般低垂至地面。我心想简直和真的一样呀！
「妳不知道?」
「不，不知道。」
「我告诉过妳的。」加地有些不高兴地低声说着。
当时加地的浏海很长，加上他习惯低着头，我看不见他的眼睛，很难判断他是真的不高兴?还是只是装腔作势?我不知道该如何应对，暧昧地笑了笑。结果，他抬起脸来，眼眸浮现促狭的笑意。那是和孩提时代一样的乌黑漂亮眼睛。我想，可能是见到那双眼睛的剎那，我就开始被他所吸引吧!
「我当解说员。」
「你?」
太令人意外了!他是朴素沉默的人，在别人面前一向寡言。
我的想法似乎传达到他脑海中，他说道：「我虽然拒绝，可是大家都说我的声音最容易听得清楚。」
「啊，的确是这样没错。」
「我自己倒不认为。」
「总觉得自己的声音听起来不一样，因为，声音会传达到自己体内。」
「哼!」加地低语：「那就有意思了。」
「怎庆说?」
「没有什么深刻的意思，只不过是自己认为的自己，与周遭人们认为的自己不同。」
「这种情形乃是理所当然。」
「嗯，也对。」
加地虽然点头，却似乎在思索着什么。我觉得无所谓的事情，加地却总是在思索，有时候持续一至两星期，有时则会一个月。然后，有一天他会突然谈及「上次的事……」，这时，我可能连是否曾经有过这样的话题都已经完全忘记了，因此经常会对于他的耐性感到惊讶。
「喂，加地。」黑幕里出现一位理平头的男孩。我觉得曾经看过这张脸孔。对方注意到我，轻轻地对我点头，我也对他点头致意。「应该开始啦!」他对加地说完后，马上缩回圆筒里。
加地指着圆筒：「进去看看吧，本山。」
「好。」我很自然地点头。我想看天象仪，因为被圆筒里面的黑暗、小小的人造星星，以及加地低沉的声音吸引了。
进入圆筒，灯笼状的照明在中央发出淡淡的光辉，可以看到模糊的圆形物体接受其亮光，那大概就是天象仪的主体吧!大小约莫一个人的上半身。
加地就站在它旁边，光线照到他的侧脸，清楚地看到长丹凤眼、挺直的鼻梁和稍微尖削的颊骨。不久，他察觉到我的视线，羞涩地笑了。
我心想，看样子他相当焦急呢!笑容和平常不一样，不会有问题吧?不会失败吧?他真的能够担任解说员吗?还有，最重要的是加地为何邀我进来观看呢?既然对于担任解说员都觉得不好意思了。应该更不希望被熟识的我见到才对……
小小的圆筒内有大约十位观众，局促地坐在板凳上，一边不停地四处张望。我在最旁边的座位坐下，一直望着加地。
「那么，表演开始。」加地说。
瞬间，灯光熄灭，周遭一片漆黑，连自己的手都看不见。
似乎有位一年级的学妹大声叫着：「啊!真的好暗呢!」
我想，圆筒里的所有人大概都有相同的心境吧!因为，我内心也有好像会发生某种事情