什么时候的事呢?我应该还很小,因为记忆中,我的脚更小、更小。
「很有意思呢!和我年轻阅读时有不一样的感受。」
「真的吗?」
「嗯,完全不同。以前阅读时,就认为非常有趣,可是现在是更有趣了。川岛的话没错,站立的位置不同,即使是同一景物看起来也会不同。」
那是加地讲过的话,只不过是由巧告诉父亲的,现在再由父亲对我说。语言和思考就像这样循环!尽管加地已经不在这个世间,他的思考还是正确地传达给父亲。
「有时间我也想读读这本书。」我很自然地脱口而出。
父亲浮现奇妙的神情:「妳没有读过?是妳买的吧?」
「别人读过以后送我的,我还没有读过。」
「是吗?那么,爸爸建议妳读一读。」
父亲翻阅那本老旧的文库版作品,忽然,从书中掉落一片树叶。那是一片酷似月桂的树叶,是我在公园捡到后递给加地的树叶,那时加地伸手接过去并笑着对我说「谢谢」。
「喔?」父亲弯腰拾起树叶:「这是什么?」
「当作书签用的。」
「呀,书签吗?」
「送我书的人使用的。我看看。」
我静静地凝视着从父亲手上接过的树叶。可能因为时日久了,树叶已经完全干燥,稍微有点褪色粗糙。瞬间,我的时间逆流,回想起我坐在小公园的秋千上,不敢挥手地凝视着加地,而加地微笑朝着我挥手。
「奈绪子,妳怎么啦?」
「不,没事。」我把树叶还给父亲。
父亲仔细确定树叶的正反面后,再次夹回书页中:「我也把它当书签好了。」
我递给加地的树叶,现在由父亲使用,过不久,我应该会使用吧!循环的不只是思考……
※
可能是「最高级松阪牛肉」这几个字刺激了我们吧?父亲回到家的时候,一切准备都已经就绪。洋葱斜切、香菇画切十字形、红萝卜也切花,父亲、绘里和巧围坐的桌子正中央,放着火炉和寿喜烧锅。这是一顿相当热闹的晚饭。
「那么,牛肉上桌啦!」我宣布。
三个人一起鼓掌。掌声中,我将排列好最高级松阪牛肉的盘子从冰箱拿出来,高捧着进入客厅,此时掌声愈发热烈了。当牛肉放到桌上时,所有人都眼睛发亮地盯着看。
巧呼吸急促地说:「太棒了!」
「好像很好吃的样子呢!」绘里笑了。
「真受不了。」父亲喉咙咕噜出声。
这只不过是我抽中——还是以投机取巧的方式——的牛肉,可是我内心却有着自傲的感觉。
「那么,开动吧!」父亲说。
寿喜烧终于开始了。出身九州岛的我家,不使用酱汁,这种关西式的吃法,让巧吓了一跳。
我和绘里喝茶,父亲和巧则以飞快的速度消耗掉啤酒,等到寿喜烧可以吃的时候,他们两人已经满脸通红。
「哇,糟糕,肉煮过头了。」在父亲面前已经不再有怯意的巧,一面咬着肉,一面大叫:「都快要变硬了。」
绘里不停吃着蔬菜和牛肉:「太好吃啦!不简单。姊姊,最高级松阪牛肉真的是奇迹。」
「嗯,这的确是奇迹。」
我们兴奋地大声交谈。最高级松阪牛肉好吃得令人难以置信,在入口的瞬间,肉质就已经溶化。可是又留下浓郁的味道。另外,浸过油脂的蔬菜同样地也非常美味,三个一百圆的洋葱彷佛变成下同的品种一般香甜,萄箬中的肉香味在嘴里扩散,香菇则是愈嚼愈甜。
「这实在太棒了,我也是第一次吃到这样好吃的肉。」父亲的表情也有如小孩,然后他大口地牛饮啤酒。
当然,巧也配合父亲的速度,喝完一罐罐的啤酒。只是经过三十分钟左右,父亲和巧面前就已经有好几个空啤酒罐。两人都似乎暍醉,和以前一样,大声谈论体育。
「不,玉田圭司这个选手很厉害,我以前曾经到柏地看过比赛,当时玉田独自进行防御,后卫想要挡住他,却完全挡不住,不止一个后卫挡不住,换成两个人联合防守也一样,因此只好抓住他的衣领,结果吃下一张黄牌。没错,他现在状况不佳,可是,很快就会恢复的。」
「松井,不是小松井(译注:指松井稼头央,二OO三年加入纽约大都会队,为美国大联盟中第一位日本籍游击手),是大松井(译注:指松井秀喜,现为美国职棒大联盟纽约洋基队效力),有一天他绝对能击出四十支全垒打的。他的本事尚未完全发挥,毕竟他是洋基的第四棒。川岛,我很想看到他在大联盟击出全垒打。今年或许下可能,但是明年,不,两年后机会一定会来临。还有,这是我个人的希望,也就是松井最后能够回日本来,只要在退休之前就行!我希望他可以刺激有气无力的日本职业棒球界。」
「我认为比较中村俊辅或小野伸二并无意义,因为这两人都是非常优异的选手。中学时,我曾经去观看浦和红钻队的比赛,当时小野虽然担任候补,但已经很厉害了,球看起来恰似王动环绕在小野的身边。四周都是身为职业球员的浦和选手们,可是却都一起欢呼。小野真的不简单!不过,中村也是同样厉害。二00二年,他赴意大利之前特别厉害。当时的横滨水手队,左翼有德托拉,前锋是威尔,后卫有上野良治以及奥大介,中场则是中村。对方球员发动攻击,中村完全挡下来。中村的球非常有看头,那时候,盘田朱比洛队的服部年宏正值全盛时期,可是却被中村耍在脚下。」
「川岛,谈到教练,最好的还是原辰德。对不对?他是土生土长的日本人,也深受后援会信赖,更重要的是,如果考虑他所留下的丰功伟业,更能够看出他的一流功力。他会辞掉教练职务实在奇怪,因为他可是上上年度的冠军教练,干嘛为了一次没有拿冠军而辞职呢?巨人队最严重的问题就是他的老板,太可笑了。我希望原能够好好努力下去,维持巨人队以守备为中心的棒球传统。当然,不可以用金钱拉拢外队的选手,反正好资质的人才非常多,只要培养他们就行。」
坐在旁边细听,会发现他们的话彼此牛头不对马嘴,都只是各说各话,可是他们却又互相肯定对方的话。譬如:「川岛,你懂得真多」,或「不,您才是不简单」之类的话语。看样子,两人都已经有了相当醉意。我想反正只要高兴就好,于是和绘里拚命地吃肉。
「良今天打电话给我呢!」
「哦,为什么?」
「说他很对不起我,希望我能够再给他一次机会。我当然很生气地拒绝他。可是后来听不到他的声音,我正纳闷怎么回事时,却听到擤鼻涕的声音,很可能他是哭了。」
「会不会是假哭呢?」
「绝对不是,他是真的哭了,他说无法忘掉我。姊姊,妳认为我应该原谅他吗?」
「这……我不知道。」
「虽然是自己的事,我却不知道该怎么办才好。坦白说,我还是喜欢他。一想到如果原谅他的话,我们又可以在一起了,这真的让我想原谅他呢!可是,虽然喜欢他,但心里却又无法原谅他的行为。啊,我要如何是好呢?姊姊,妳帮我决定要不要原谅他吧!」
「哪有这种道理?」
「没办法,我已经想过太多了,仍旧找不出答案,所以只有请姊姊帮忙了,因为,妳抽奖都能够抽到最高级的松阪牛肉。」
「不,那是投机取巧得到的。」
「什么,真的吗?」
「是有一些……」
「但确实抽中了吧?姊姊,妳赶快帮我决定,是原谅他呢?或者不原谅?」
「那么,不要原谅。」
「什么,这……」绘里露出夸张的狼狈状,然后用责怪的眼光凝视着我。
「要不,原谅他好了。」
「别这么简单改变意见好吗?」
还是同样责怪的眼神。到底要我怎么说呢?我不高兴了,从锅里夹出最大块的肉片,沾上蛋黄汁后,放入嘴里。虽然是那么大块的肉,还是在入口的瞬间溶化。
「啊,姊姊,妳太奸诈了,那是我看上的。」
「有什么关系呢?还有很多的。」
「可是,那块看起来最好吃。」
围绕着最高级松阪牛肉的晚饭愈吃愈热闹,即使连不喝酒的我和绘里,也都像是暍醉一样地继续聊个不停。不久,父亲坐在椅子上开始划船了。他已酒足饭饱,加上愉快的谈话,让他发出愉快的打呼声——他并不知道不久之后,等在他面前的,是被我和绘里架回佐贺下跪的命运。
巧也完全喝醉