『表哥了看星星的时候到了，快点过来了～』
『别拖着我的脖子背后走，我又不是猫！』
『表哥也不像猫那么可爱～』
『真抱歉哦！』被表妹拖着脖子走的我没好气地回答。每年暑假照例会到姑姑家玩，通常在此住上一个礼拜，久的话二周。姑姑家比我家所在的小镇更靠近都市，但不知为何，却有种乡下的气氛，对我而言，这种气氛十分舒服。在这里，有个爱逗弄人的年轻姑姑，与一位水蓝色头发的表妹。
还有一艘不论由小镇任何地方都能看见的，又高又大的火箭。
『两位了喷防蚊液了吗～？』
姑姑站在走廊那边向我们呼唤，拖着我走的表妹边跑边充满精神地回头说：『别担心～！』但实际上表妹身上并没有防蚊液的味道，明天肯定会因全身红肿而痒得难受吧。虽然说，我也没喷就是。
SUPER随便地穿上鞋子的我们，由玄关飞奔至庭院。外面天色已完全暗下来，院子里到处都是夏季昆虫的鸣叫声。与白天的蝉叫恰好相反，夜里的虫鸣显得收敛许多。只不过我与表妹忙着将搬来的天文望远镜架设起来，没时间细细品味虫鸣。这座非常老旧的望远镜整体颜色泛黄，原本纯白的镜身到处都是刮痕，不知道是多久以前的遗留品。据姑姑的说明，好像是连我父亲丶祖父都没看过的曾曾曾……祖父的所有物。当然，姑姑自己也不认识。
『表哥，你快让开～接下来交给本大师就对了。』
表妹挺起胸膛，很得意地要我退下。这架望远镜的确只有她会调整，可是也用不着那么跩吧。不可原谅！所以用拳头抵在她的头上转转。
『干什么啊，我宝贵～的脑细胞会被破坏～』
『明明就有一堆，哪里宝贵了？而且也禁止你像孢子一样从头发散射出光芒来！』
『你管我，又不是我的意志能控制的～』
表妹扭动身躯，从我的拳头攻击中逃离，接着她噘起嘴唇，在我做出进一步攻击前抢先说：『别来妨碍我～』 『我才不想咧。』我板着脸回答，用手驱赶身边飞舞的虫子。
就像这样，我们每天晚上都会观测天体。去年一样，前年也一样。
明年来这里，大概也是相同吧。
『话说回来，你的头发变好多哦。』
『有意见吗～？』
『很漂亮，所以没意见。』
『那就好。』
表妹轻快地点头，同时伶俐地动手动眼调整望远镜。我们为了追求星星的光辉，每晚站在这片星空下。但是，若说对于光辉有什么期望，我与表妹则略有不同。这也可说是星牢梦想的魅力之一吧。
转头，夜空中有着云朵与一道有如怪物般宽阔巨大的影子。那道形状犹如刀子尖端的巨影吞没了大半夜空，好像随时都可能倒下，存在感十足。
『月亮今晚也还是躲在火箭的影子里咧。』
『嗯。』
表妹瞥了一眼，轻轻点头。
我们的小镇上有艘火箭。比起高楼大厦还要巨大得多，是一艘原本预定发射升空的火箭。火箭位于小镇郊外，听说某一阵子成为镇上的观光圣地。说「听说」，因为那是我们出生很久以前的事，详情我们也不太了解。火箭已经建造了有二百年之久，因为许多因素就这样弃置着。只不过有些爱好火箭的分子会定期整备，所以仍然维持着原有面貌。
不管经过多久等待，那艘将夜空划分成两半的火箭的升空之日也永远不会到来。哪天连白愿整备的人也离开的话，也许火箭会被解体，以防止因腐朽而倒下。到时候，这道巨影也将会消失在夜空之中。只不过，要是火箭真的消失了，我总觉得整个小镇会被连根拔起，飞向遥远的某处呢。
『表哥，我弄好了。看，快称赞我这个大师吧。』
『好棒哦～好了不起哦～够了吧？赶快让路，』
『哦，看得好清楚，今天也一样能看到好星星呢。』
可恶，竟敢忽视我。她眼睛贴在调整好的望远镜上，笑得很开心。我不忍心把这么愉快的笑脸从望远镜上拉开，只好搔搔脸，用手驱赶飞舞的虫子，在一旁耐心等待。
不久，我将视线由望远镜与表妹身上移开，以肉眼看着天空，伸手用力指向某个方向。
指向那穷极遥远，距离地球20光年的星星与这片夜空。
指向她用望远镜观赏的遥远之处。
『朝这方向不断不断前进的话，就能碰上外星人哦。』
『我知道，就是那个一直传送光信号的星球嘛。』
这是社会常识呢。表妹点点头，眼睛就像星光一般灿烂。
『好想见外星人哦～』
表妹每晚，不，不管什么时候，她总会有意无意地述说她的梦想；而我，每一次见到她仰着头，嘴唇微张的模样，心中总是百感交集。当中虽没有负面情绪，但混合了善意与好感的复杂情感总是支离破碎地骚扰我的脑袋，成为我头痛的主要来源。
想要勉强吞下这种混沌思绪，反而变得更为碎裂，令人难受，眼角也随之湿濡。
平时的我总是如此。
但是，今晚我却想要给予表妹的梦想一道光明。
我背向作为背景的火箭巨影，对她说：
『好吧，我知道了。我就做一艘火箭送你上太空吧。』
『嗯？』
表妹对我突如其来的发言似乎兴趣缺缺。什么嘛～好不容易说要帮你实现梦想耶。
『我会做出跟光速差不多快的火箭，让你去见外星人。我先说，这种火箭现在真的在开发中哦。真的有去跟外星人见面的研究计划，是研究所的Yashiro（注：「社」的发音已老师说的，啊，呃了反正不是假的啦！』
越讲越像说谎。尤其Yashiro老师是个自称外星人，专说一些难以置信事情的家伙。早知道就别提她的名字了。但是表妹正面看着我的眼，『嘿嘿了』脸上浮现愉快的笑容。什么嘛，那什么表情啊。
『何时呀？』
『什么何时……当然是等我跟你都长大以后啊。』
『真的吗了？表哥，你头脑真的有这么好吗～？』
她嘻嘻地贼笑，但似乎又很高兴，一直盯着我的脸瞧。表情像是在说『虽不期待，但很感谢你的贴心。』哼，走着瞧。
空中没有流星，就只有静静闪烁的太古的光芒，淡淡地映照出我们两人。太古的星辰不会替我们实现愿望与祈祷，所以我在心中强烈地许下诺言，我一定要凭藉自己的力量达成这个心愿。
『别担心，没问题。（注：电玩《幻境神界 大天使的崛起》的宣传影片中，主角以诺的台词。ffi戏虽尚未发售，藉着品味独特的宣传动画于2010年在动画投稿网站《ニコニコ动画》上广泛引起注意与讨论，这句台词也随之蔚为流行。）』
『哇，怎么感觉突然变得很不可靠耶。』
『罗唆！总之我跟你约好了，懂了吗？』
『嗯！』
一阵强风吹袭，是由我们背后吹向前的顺风。就像顺着风的流向，我说：
『我制造火箭，你搭乘，去见外星人。总之跟你约定好了，葛蒂（注：电影《E.T.外星人》里，男主角艾利欧特的妹妹，由当年尚为重星的茱儿．芭莉摩所饰演）。』
「Makoto（注：「真」的发音），你还没回去啊？」
我在长凳上手托着脸颊打盹。听见熟悉的声音，我张开眼皮，下意识用手背擦拭嘴角，用手指揉揉睡眼。接着抬起头，休息室内过剩的光明射入我眼帘，不由得眯起眼，以手遮在眼前，微微睁开左眼。我的面前彷佛出现了一道光之瀑布，一座纯白的墙壁向我逼近。刚醒来就被一身是白的物体所侵袭，不只如此，这个对我说话的物体连头发也是纯白的呢。
在我眼前的，是穿了尺码稍大白衣的Yashiro。一如往常，她本人的光芒，比起墙壁或照明更为闪亮。颜色梦幻得令人担心稍一碰触就会变成白沙流逝。她一头白发，雪白肌肤，身材娇小。或许因最近睡眠不足，眼神显得有些凶恶。
「你自己还不是说今天一定要回家，你昨天又熬夜了吧？」
「呼哈哈，你被骗了，那是谎言呢。」
「扯这种谎，到底对谁有好处啊。」
她粗暴地拉了张椅子在我对面坐下，疲倦地趴在桌子。两手伸长，彷佛节肢动物的脚一样，有点恶心。贴在桌上的脸颊软软膨膨的，摸起来柔软又有弹性，非常舒服。Yash1ro动也不动，只有眼珠子瞪着我。
「好大胆的地球人，竟敢随便乱摸。日后你必须为你的无礼行为付出代价。」
「是是。」
早就习惯她的胡言乱语
。究竟有谁能想象，我与她的朋友关系竟能维持如此之久？Yashiro自称超能力者，拥有预知能力，也许她自己早就知道如此。
（笑）
「我好佩服你总是能如此电波全开地活着哦。」
「哼，久远以前，不知道几代前的初代『Makoto』也说过这种话。包含名字，你们真是毫无进步的一族啊。」
「喂喂，说什么初代……别谎报年龄啊，Yashiro二世。」
有祖先才有我们啊。不知为何，我与她的一族代代都继承了相同名字。「Makoto」与「Yashiro」，每一代的汉字或许有所不同，但念法都一样。
「只不过对我跟老爸丶爷爷而言，一点变化也没有的你才恐怖咧。别说是三世，简直像从第一代一直活到现在呢。」
听到我这么说，Yashiro嘴唇扭曲，不置可否地笑了，彷佛想说那正是事实。看来不吐嘈她比较好。我转头苦笑。
「那么，你刚才在干什么？」
Yashiro继续趴着问我。也许是想掩饰睡意，她不断眨眼。
而我则是眼球差不多习惯过多的光亮，张开双眼也没问题了。
「明天就快到了，我在思考事情。」
「明明就是在流着口水睡大觉。」
「吵死了。」
我挥挥手，掩饰不好意思的心情。我只是想起了过去的事情，觉得有点害臊而已，现在却被这个完全缺乏一般的感受性的家伙指出我变得感伤，真令人想哭。转过头去，刚好看到贴在墙壁上的日历。明天这个日子上有着红色圈圈。
距离明天只剩下五个小时不到。
我们制作的火箭，明天就要启程去见外星人了。
这里是外星人守望的小镇的研究所。正确而言，是火箭制造所。因为小镇居民一直叫这里研究所，连我们也都如此自称了。只不过其实也进行研究，倒也说不上完全错误。好几百年以前，这里就开始进行火箭的开发与制造。遗憾的是，一号机开发途中，由于某个科学家发明了革命性引擎与飞行方法，在即将完成之际被迫放弃继续制造。由于曾有过这段历史，小镇上的火箭成了本地的着名地标。几番波折之后，又过了几百年。
我们开发的火箭已经送到外国，将由该地进行发射。
明天就是旅程的开始，但今天也是最后，是我与表妹在同一时间下的最后一天。
我靠在吱吱嘎嘎发出声音的椅背上，抬头看天花板。难以相信现在是晚上，人工的天空非常明亮。
「外星人啊……」
「明明用不着去那么远的地方，这里就有现成的外星人了。」
Yashiro耸耸肩，感叹地说。我也学她耸肩叹气。
现在是西历2559年。
人类从五百年前开始接到地球外生命体传送的讯息，持续至今。与距离oc光年之远的星球花上二十年交换通信，在持续无数次如此令人昏眩的沟通后，人类总算打算在明天飞跃至下一阶段的沟通。
预定飞向该星球的火箭将于明日发射。是人类史上最初的尝试。在奔赴遥远旅程，追求与外星人的接触的成员之中，有我水蓝色的表妹。
「简直就像梦境一般的事啊，说真的。」
自孩提时代起，老是被人说是很像外星人的表妹竟要去见真正的外星人了。搞不好那个星球的居民对表妹更感到惊讶，因为在地球这个行星上，竟然有如此典型的外星人模样的少女呢，光是想象他们的反应就让人想笑。不管去哪里都会受到惊讶吧，她可说是宇宙规模的稀有动物啊，真不愧是我的表妹。
Yashiro从长桌上的小壶中取出咖啡用的方糖，啃了几日后，愉快地说：「甜进牙齿里了。」她吞下方糖，问我：
「今天不回家了？」
「嗯。应该说今天『也』不回家吧。不知多久没回去了。」
1……2……3……我掰手指计算，但算到后来手指头不够，便放弃了。我也知道嫌回家麻烦就一直住在研究所是不好的习惯，可是工作上的进度不允许落后的话，只好牺牲私生活……呃，最后离开研究所又是何时？
没想到连最后见到外面的景色是几天前也变得模糊不清了，真伤脑筋。1……2……3……再次计算起来。
「……啊，想起来了。」
是五大前，去看火箭的那次。我得意地握紧拳头，高举向天花板。
顺便伸伸懒腰，发出呻吟。好像听见耳鸣。
在这之间，开始思考接下来要做什么。实在没心情好好睡一觉迎接明天。可是气氛也不适合玩个通霄，大闹一场。该如何运用这段时间，真令人伤脑筋哩。
「喂～Makoto～你女朋友的国际电话了」
研究所的同事进休息室，调侃似地对我说。
一听到国际电话，立刻就猜到是谁打来的。我推开桌子站起，离开休息室。Yashiro继续趴在桌子上，开始啃第二颗方糖，看也不看我一眼。
我放下Yashiro一个人，在走廊上快步前进。同事好像知道打电话者是谁，不断对我贼笑，但我才管不了那么多。推开他进入研究室，拿起放在桌上的话筒。深呼吸二丶三次。虽然早有预感她会打来，实际上接到电话还是有点紧张。
啊了咳咳，故意表现得客套一点，让对方也感受到我的心情。接着将话筒抵住耳朵，感受到她独特的呼气声，紧张感立刻有如冰释。
「嗨。」
『嗯。』
简短地打了招呼。彼此之间隔着时差，说「晚安」似乎有所不妥。即使长大了，表妹有点机械式地排列短音的说话方式依然没变。眼睛朝向墙壁。
『表哥，好久不见。』
「啊？呃，约一个礼拜前不是才刚通过电话？算了，你精神还好吗？」
『很好啊，很好。精神不好也上不了火箭。』
「嗯，那就好。可别睡过头被留在地球哦。」
说起无聊的玩笑，但表妹一点也不笑。只是『嗯』地一声，平淡回应。
唉，我的表妹啊……你实在太不在意暗藏言语间的人情世故了。不管是好的层面还是坏的层面皆是。
『心情很兴奋，睡不太着，所以不必担心。』
「是吗？嗯～反正等火箭升空后再睡就好了嘛。」
『嗯。』
「……啊～对了，呃，关于那个……」
突然间不知该说什么。明明不是我打的电话，却得由我寻找话题。沉默不语有时很舒服，有时则令人难受。只不过，现在我觉得保持沉默太可惜了。
因为今晚是我与表妹同年的最后一天。
『表哥不爱困吗？你们那边应该是晚上吧？有时差。』
「嗯……明天以后，跟你就不能用时差来计算了。」
以极逼近光速的速度在太空旅行的表妹身上会产生浦岛效应。算上加减速的时间，由地球方面观测必须花上四十年以上的岁月往返行星，肯定会在目前同年的我与表妹之间造成巨大的年龄差异吧。我不是变成老态龙锺的糟老头，就是死了。而表妹则远比我还年轻得多。
我与表妹的时间会有巨大差异。而所存在的世界也将随之产生根本性的改变。
「我已经是老头的时候，你还很年轻，真令人羡慕。」
『那，表哥也一起来嘛？』
「……那也不错。遗憾的是我的护照已经过期了。来不及明天到达那边。」
要是这种问题也能靠浦岛效应解决该有多好。可惜科学还没那么方便。虽然以万能为目标不断前进，距离能从口袋拿出时光机来还有一段不小距离。
『我回来第一件事就去见表哥。』
用光速飞来见我？速度太快的话，想在我身边停下可是很困难的咧。
「四十几年后我已经是老头子了，你能一眼就认出来吗？」
『因为是表哥所以认得出来。何况，表哥本来就很像老头子。』
「啥意思啊，混蛋。我可不认为我有那么苍老咧。」
坐在我身边的同事故意小声地说「真可怜……」可恶。看来从明天开始我在办公室的外号就要变成「老头子」了。心中想着「烦死了」，我搔搔头。
『所以说，表哥。』
「怎样？」
『在我回来之前，要活着哦。』
她的深切愿望，化为单音节一字一字地刺在我的心理。一时语塞，闭上眼睛。
四十几年的光阴，对于个体的人类而言绝非一瞬而已。
也许今晚就是与表妹今生的别离。必须要有充分的觉悟才行。虽然不是能轻易约定的事，但是也只
能答应。
在我的表妹跟火箭成为人类最初的地球产外星人回归时……
「……嗯，我会好好养生，长命百岁的。你才要小心，别跟外星人吵架哦。」
『嗯。』
「好，那我的火箭就拜托你了，副船长。」
『嗯！』
熟悉的简短回答后，挂上电话。我将话筒放好，
「等你回来我会去迎接你的，要平安无事回来啊。」
面对墙壁自言自语地说出来不及说的话语……或许没听见比较好，等她回来时说不定还会吓一跳呢。反正这也不是什么特别需要说的事。整理一下衣服后，对同事说：
「我出去一下。」
「顺便回家一趟嘛。」
「房间里没人，实在提不起劲回去呐。我已经五天没离开这里了，要出门我会怕～」
乱讲一通后，离开研究室。
表妹接下来约有二千年时间都在宇宙飞船里。虽说船内的体感时间应该更短一点。但肯定比而天还长得多。想到这件事，我走在走廊上，决定告别如此不健康的生活，去找仍然在休息室啃着砂糖Yashiro。
「嗳，我出去透透气。」
「这里来过太多次，来得都烦了。」
「没差没差～」
推着Yashiro的背，在宇宙飞船的地板上锵锵作响地大步前进。当然，我们来的是那艘不发射的宇宙飞船。可说是本镇的老地标的火箭内部一片黑暗，就算有手电筒也很可能被绊倒。但是对于从孩提时代就经常来此玩耍的我而言，即使闭上眼睛也能在火箭内部来去自如。对表妹应该也是相同。
抓着发光体Yashiro当作开路先锋，来到火箭顶端附近。一群怪人基于兴趣时常整备这里，所以火箭仍旧保有原本的模样。外面不管如何清洗，很快又会长出一层青苔，简直像涂上墨绿色油漆一样。但内部则很干净。若非如此，这艘没有用的巨大垃圾肯定早就被解体了。
研究所背后的火箭是研究员们至少会来上一次的场所。
「晚上进来这里是工作人员的特权。」
这里的夜景非常美丽，最适合跟女朋友一起来了，只可惜我没有。
听说祖先之中，有人莫名其妙受异性欢迎，看来如此美妙的血统并没有传承到我这一代。
我们来到顶端附近为了观光客而设置的阳台（？）。这里是可由火箭外面眺望小镇风景的观景台，高度相当高，有惧高症者肯定会昏倒吧。因为高，所以风也强。以五月而言，今晚的晚风略冷。我在地板盘腿坐下，低头看着发射台附近的金属板地面。在研究所的灯光映照下的此地风景与过去所见过的并无不同。
犹如与日常生活隔绝的异世界。
依然维持着我跟表妹站在这里，梦想着火箭升空的那天的景色。
「咻咻咻咻咻～」
站在我身边的Yashiro不知为何开始模仿起风声。风这么强，个子娇小的Yashiro搞不好会被吹走呢。很容易想象她在咻咻吹拂的强风之中随风飘走的模样。
同时不知道为何，也很容易想象她莫名其妙地轻松着地的模样。
「刚才是假外星人打来的电话吗？哼，只是去太空一趟嘛，又没什么，真是娘娘腔。明明女女（注 娘娘腔与女女日语发音相近）这个名字听起来应该要有厚脸皮又强大的印象。真伤脑筋。」
真不知道她在愤慨什么。完全想不懂。
「……Loovveerrs of looooost dimensllooons～」
Yashiro突然唱起歌来，歌词似乎也是从中间开始随便乱唱的。混在呼啸的风声中变得断断续续的。唱完后，Yashiro给自己评分「九十分」。好宽松的给分标准啊。
「那啥歌？」
「献给分隔两地的情人的歌。」
她瞧不起人似地笑了，或许想调侃我吧。
「……与其说是情人，对我而言她就只是葛蒂而已。」
我也跟着以开玩笑的口吻回应。Yashiro冷笑一声。
「艾利欧特的妹妹吗？如果是这样，你自己不飞不是很奇怪？」
「哦？你也知道这个典故啊？这可是五百年前的珍贵影片了呢。」
「以前跟Makoto一起看过。」
我苦笑，她是说哪个Makoto啊。这家伙说不定真的能超越时间呢。从初代Makoto开始，只为了调侃他的子孙而留下来？如果真是如此，她的个性真的糟得可以。
「即将发射的火箭的名字是什么？」
锵锵……踏着地板的Yashiro彷佛想做确认似地问我。
虽然我是命名者，不过直接说出口还怪不好意思的，所以假装想了一下，回答：
「Prlme。」
「品味不好是你们这一族的共通特色呢。」
「吵死了。」
好名字早就被古人用光了嘛。而且祖先品味关我什么事。
「话说回来，火箭即将上太空了耶，太空，超赞的。」
「哪里赞了？只要抬头，到处都看得到吧？」
Yashiro指着星光灿烂的宽广天空说。漩涡状的云层彷佛生物的脸飘浮在空中。比起蓝天似乎更遥远一点的靛青色天空。星辰在云层遮蔽下失去了光辉，取而代之在我头上发亮的，是Yashiro的头发。
抬头看她的头发，不经意对持续放射光芒的Yashiro询问。
「你是从宇宙哪里来的？」
「秘咪（秘密）～」
「好讨厌的回答。」
明明是装可爱的台词，她却保持平时的臭脸回答，一点也不可爱嘛。
「没有必要说明的事就用这招来回答，这是女女教我的。」
「你经常提到的『女女』又是哪位啊？」
「这也是秘咪～」
只不过这次则露出故作神秘丶十分愉快的表情。她歪曲嘴唇，不怀好意地笑了。我既不知她表情的意义，也猜不透她心中的想法，以手托腮陷入沉思。
又过了一会，两人站在一起眺望夜晚的小镇。能传到这个位于郊外的研究所的小镇民家光芒并不多，如果望向山区方向，也只能看见一片朦胧巨影。四周悄然，只听到强风呼啸而过的声音。在风中，火箭不知何处发出叽叽嘎嘎的声响。这种声音被打趣地说是火箭的鸣叫声，刚搬来小镇的人，说不定还会以为这个半夜不断发出的鸣叫声是妖怪呢。叽叽嘎嘎，今天鸣叫得比较久，彷佛火箭想努力抬起头眺望天空的声音。
「这个大个子大概也很想飞上太空吧。」
我锵锵地敲着火箭，就跟球弹跳一样，声音轻快响亮。原本握着扶手凝视风景的Yashiro低头看我，冷漠地说了声「是吗？」接着又问：
「Makoto不飞吗？」
「飞？」
「当然是飞上太空啊，愚蠢。」
Yashiro一副很受不了的样子。身上穿的大尺码白衣随风哗啦哗啦飘扬，看起来就像幽灵。
「跟那个假外星人一起去不就得了？就算是你这种傻瓜，火箭也可以毫无差别地当成货物运载的。」
「明明就挑选得很厉害咧。只不过嘛……我是考虑过要不要一起去。」
但是要烦恼这个问题，得先有能升空的火箭，而从事火箭制造的人又是我，没有两个我存在就没办法解决这个矛盾。
但是与表妹约定的我就只有一个。所以说，这样就够了。
曾经以为无法实现让她能朝向双手所不能触及的天空奔跑的梦想。在经过多年努力后，梦想总算化为具体形式，变成了即将升空的火箭。
我将留在地球欢送她离去。我租的公寓里没有人等我回来，所以我总是优先处理别的事情，将回家视为最后选项。为了不让表妹也有这种感觉，我必须留在这里等她。为了不让老是被叫做外星人的她真的在别的星球住下来……
「电波女搭青春火箭起飞了吗……」
Yashiro口念难以理解的内容。我感觉到她的话语中包含着某种东西……更具体来说，似乎包含着岁月，而不得不沉默。星宫Yashiro真的是个从头到尾都充满谜团的人啊。
就是这个充满谜团的人过去向我诉说太空的魅力，才把我引导到这个阶段。
自称外星人对于由这艘无法升空的火箭所见的景色有什么感想呢？
对于明天即将发射升空，前往太空追寻外星人的火箭又有何感想？
拥有预知能力者什么也不说，只是让白衣在风中飘扬。
次日，我站
在蓝天之下。风稍强，白衣的下摆飞舞。手插在口袋里，防止被风吹动，我抬头看了昨晚登上的火箭一眼。
虽然严重睡眠不足，不可思议地却不想打呵欠。身体沉重，眼球干燥，逐渐疼痛，白衣里常备的眼药水一滴也不剩了，真是遗憾。
至少在日本这里是个适合升空的好天气。在开始眷恋短袖的五月的好天气里，比起朝向太空飞行，更令人想留在地面散步晒日光浴。
今天是我与表妹活在相同时间里的最后一天。
白天的阳光照耀在无限延伸向水平线远方的金属板地面。涂上白色的地板吸收光线，淡淡地反射，灼烧双眼。视界的上下方均充满了光芒。即使眯着眼睛，火箭的压迫感依然不减。小时候看着火箭，曾以为长大后应该就不会觉得那么高了吧，看来是我想太多了。
没有翅膀的金属巨块有如通天之塔般，由高处俯视我。
「什 么 嘛，原 来 你 在 这 里 。」
啪哒啪哒……踏着不像会在地板上发出的脚步声，某人从背后发出怪异声音对我说话。全身包在有如太空服的装扮里，彷佛现在正准备搭乘火箭升空的这家伙，似乎跟昨晚和我说话的那个人是同一人物。唔哦『好久没见到这个装扮了咧。
「你还留着呀，那套服装。」
「这 是 正 式 打 扮。」
正式打扮？哪边的正式打扮啊。护目镜闪亮地反射阳光，叫人难以直视。Yashiro走到我的附近，隔着一段距离。
「呼～好热。」
脱下面罩，恢复普通说话方式的Yashiro吐了一口气。集合火箭丶太空服，以及她有如异世界居民的特异风貌三种要素，她看起来就像个刚从太空回来的人。
四十几年后，我们说不定就得迎接这种模样的人归来呢。
「你找我有什么事？」
「你不去看吗？现在正在现场转播火箭升空呢。」
她竖起拇指，指指身后。我转头，斜眼瞥了背后一眼，摇摇头。因长期工作忙碌而没时间剪的长发打到脸上，在风中飘散。
「在这里看火箭更有临场感。」
即将升空的火箭就是参考我眼前的这个巨大铁块制作的。当然，只有外表参考而已，所以也不至于亲密如兄弟，顶多算是……表哥吧。就如同我与表妹，虽然都具有人类的骨架，思想与外表截然不同一样。
「还多久发射？」
「剩不到几分钟了吧。画面右边有倒数计时。」
原来如此。我点点头。接着看了Yashiro一眼，她与我同样抬头看火箭。似乎也没有赶回研究所的打算。只不过这家伙大概会说出「对外星人而言，去太空的场面一点也不稀奇」之类的话。所以我也不想多提这件事。相反地，我开始说起故事，只是种自言自语或回顾，没什么深意。
「当我还是个小鬼的时候，我是船长。」
「嗯？」
Yashiro看了我。我指着火箭的顶端。不是尖端，而是顶端。
「是这艘火箭的船长。我与表妹在火箭里玩太空旅行的游戏。她是副船长，我是船长。任性又骄傲的她愿意把船长宝座让给我，是因为她嫌跟外星人接触时要学外星语很麻烦。因为跟外星人对话是船长的工作嘛。」
我嘿嘿笑了，因为她现在已经不知道会说几国话了，比我更精通语言呢。为了遵守小学五年级的约定，彼此花上一辈子来实现。
这究竟有什么意义，得等火箭平安回来之后才知道。
或许是一段漫长的旅程，但我绝不会等到不耐烦。
「啊，不过如果表妹碰上的外星人都是像你这样的家伙，也许会觉得很累吧，哇哈哈。」
随口开开玩笑，原本以为Yashiro会反唇相讥，她却手摸着下巴，一副若有所思的样子。这家伙平时都在想什么？老实说即使常待在她身边，我一次也没懂过她的想法。
再度把手插入口袋。附近没有任何遮蔽物，全身受到强风吹袭。怀抱等待的心情抬头看火箭，看着看着，我的脑中浮现了数位化的时刻。数字一点一滴地减少。变成零的时候会发生什么事，应该用不着我多说了吧？虽说我并不知道正确的时刻，时间是我随便乱凑的。
不久，看着强风呼啸而过，彷佛在计算将火箭各个零件吹响的时机——
「你听过蚕这种昆虫吗？」
Yashiro唐突地发问。蚕？思考了一下，我点点头。
「当然有听过，蚕蛹在宇宙飞船有时也当作食物食用。」
只不过她说这个用意是什么？因为我刚才说的话也有点唐突，所以算是反击？就在我想东想西之间，Yashiro继续说下去。她在风中飞舞的浏海彷佛正飘散出光之粒子。
「那种昆虫无法自力飞行，如果人类不饲养，就无法在自然界中活下去。可是它们还是会羽化。你知道为什么吗？」
「……不知道。应该只是自然界的定律而已吧？」
就如同地球自古以来对星辰与太空怀抱憧憬，建造火箭升空一样。
「我好几百……不，好几年来边思考着蚕的事情，边帮忙建造火箭。」
边思考蚕的事情边帮忙建造火箭？这家伙不只外表，连想法都很古怪呢。我不禁苦笑。接着Yashiro如同刚才的我一般指向火箭，而火箭也回应她似地歌唱。
支撑火箭的钢骨与等待更换的老旧零件，像个耍赖的孩子可爱地发出叽叽嘎嘎的叫声。
「地球人与蚕没什么差别。既不能飞天，没有火箭连在太空飘荡也办不到。在被保护的环境中，为了飞上天而拚命挣扎。明明不知道太空中有什么，还是想办法飞上去。与蚕可说一模一样。即便能飞行也没什么好处，但是它们还是拚命羽化，破茧而出。如同地球人痴傻地献上一辈子来实现太空的梦想。」
「…………………………………………………………」
「因此地球人所拥有的对太空的希望，肯定就像蚕的梦想一样吧。并不是所有蚕都想要飞。因为即使能飞也没有任何好处。但若要继续活下去，必然会对无垠世界有着梦想。」
Yashiro的弦外之音似乎在说，即将升空的火箭就是人类实现梦想的工具。我的视线自然而然地被引导至眼前的火箭。梦想着飞往遥远彼处的蚕吗……的确，在太空之中，我们人类就有如蚕一般无力。如同蚕无法独立生活一般。但是，即便如此……
「太空服还是会梦见蚕茧，是吧？」
模仿遥远过去的小说标题（注：指科幻电影《银翼杀手》之原着小说。小说原名《Do Androids Drearn of Electric Sheep？》，可直译为「生化人会梦见电子羊？」。或许因语感独特，许多动漫标题常对此致敬），我自言自语似地说。
「是的。蚕茧经过漫长等待，为的就是羽化的那一刻。」
随着Yashiro的这句话，不断减少的时间的数字也恰好全部归零。
不自觉抬起头，望向火箭背后的晴朗青空。什么变化也没有。只见在紫外线效果下的蔚蓝青空与随风移动的云朵。彷佛随时都要升空的火箭，依然保持沉默。
但是对我而言现在正是火箭发射的瞬间。
火箭在想象中天真无邪地不断上升，而现在，即使在现实之中，另一艘火箭也同样载着表妹朝向天空。表妹不可靠的双肩将担起人类的梦想与希望，与外星人相见。
试着回想童年时期与表妹绕着火箭周边奔跑游玩的自己。但是，不管如何就是想不起来。表妹已经从这个时间离开，朝向独自时间不断加速。
这是太空旅行的同时，也是时间旅行的瞬间。
幼年时期天马行空描绘的梦想全部到齐，并且实现。
留在心中的，只剩下荣耀感与高昂的情绪，以及伴随着强风中略觉刺骨的……寂寥。
「……嗯。」
全部变成零以后，在我心中的那个时钟开始显示「1」。在我眨眼的时候，又变成了「2」丶「3」。秒数的倒数并没有停止，而是不断继续。
啊……了解意义之后我笑了。因为我的时间正朝向新的遥远目标前进呢。
这个计时的终点在四十多年后。在到达那个时间之前，我心中的数位时钟将会不断持续。不容许计算错误与舞弊，亦不得停止，真是没有保障的岁月啊。
但是我仍然祈祷着，驰骋于我送给她的梦想之中丶包覆于茧里的表妹能顺利羽化。
深切期望她的翅膀并非徒具形式的无用之物。
接下来，
直到她回到相同时间为止，我将继续留在这里。
留在这个伴随着火箭的
，外星人守望的小镇里。
一道特别强的风从背后吹起。白衣的下摆被吹了起来，无法飞行的火箭发出共鸣。
我想，或许是远方火箭起飞时吹起的风传达到这里了吧。
「我看就把这个当成最终回算了嘛。」
「还有下文呐（注：漫画《七龙珠》中，龟仙人的台词）。」