周围完全笼罩上夜色之后，我也做起了开店的准备。这个时间，普通的餐饮店早就已经打烊，亮着灯火的几乎全都是酒馆之类。走在街上的不再是主妇和商人，而变成了脱掉铠甲的冒险者、结束了一天劳作的工人。带着醉意的粗犷大笑和跑了调的流行歌也取代了孩子们的明朗欢笑，从街道的某个角落中钻出来。我打开店的正门，点亮挂在门口的灯笼，准备加入这个行列中。
白天的暴雨急匆匆地消失了身影，我抬头望了望繁星闪耀的晴朗夜空，把挂在门边的牌子翻一面，夜间营业就这样开始了。
「啊啊，抱歉。」
旁边传来轻轻的声音。
「您好？」
我一回头，看到身边站着一个矮小的老婆婆。灰色的头发挽成发髻，穿着一件羊毛色披肩。仪态气质怎么看都是个善良又优雅的老婆婆。
「可不可以向你问一下路……我迷路了，不知道该往哪里走。」
老婆婆的表情看起来，好像是随时都要忧虑地坐倒在地上一样。这副表情看起来真的像是很困扰。今天来这一出吗，我做好了准备。
「……呃，当然，可以。您要去哪里？」
「我要到一家叫做伯乐之马的店去——啊」
老婆婆一边说一边走近我，然后突然一脚踩空，身体失去了平衡。我立刻抱住了她。但这不是有意识的，完全是条件反射一样的行为。
糟糕了。我心想。可是一瞬之间的行动，我自己也停不下来。
等老婆婆抽身离开，先前那副孱弱的模样早已消失得无影无踪。她挺起腰杆来站得稳稳当当，高贵的气质也被粗野的得意微笑代替了。
「接好。今天又有人得请我客啦。」
咻。有什么东西被投了过来——是我本来装在后边口袋里的钱包。
「可恶……今天也被算计了。」
「你啊，还是太嫩了。注意力根本不集中。」
「我心里明明是知道的啊，为什么还是不由自主就——」
「太好心的人，可是要遭罪的啊。」
我一面为自己的失策而后悔，一面打开门，让出路来。「哎呀，对老人真有礼貌，谢谢你。」波尼婆婆装模作样地道谢之后走了进去。只看这一幕的话，她又变得像是个优雅的老妇人了。
我回到柜台里面时，波尼婆婆已经坐在椅子上，拿出了烟杆，正把团成小球的碎烟草装进前面的烟斗里。
「波尼婆婆，我们店可是禁烟的。」
「有什么关系嘛。再说现在还有哪个客人能抱怨。而且，我都这么老了，给老人家一点自由好不好啊？」
被她一顿反驳，我只好举手投降了。对能言善辩的人，不管说什么都是徒劳的。这一点我已经有了切身的体会。尤其是这个人。我要是开口说一句话，她就会三倍返还。
波尼婆婆叼住烟嘴，擦着火柴点燃了烟草。然后眯起眼，一副享受至极的模样吐出白烟来。
「啊……把年轻人的钱包骗到手之后再抽烟，连烟都更香了。」
「那真是太好了。我真开心自己能帮到您。」
「真是个好孩子。来，快给我煮一杯咖啡。」
我的抱怨没有起到一点效果。每当波尼婆婆享受地吐出烟雾，我就能闻到一股甜香味。这股朦胧的香味让人晕乎乎的。
我家里的人都不吸烟。所以，自己对烟也没什么了解。烟草这种东西，每个品种都会发出这样的香甜气味吗？在原来的世界里，禁烟和隔离吸烟者之类的问题总是争吵不休，不过说实话，我其实并不是那么讨厌烟的味道。当然地，也不知道它对身体究竟有多大坏处就是了。
我不再管烟草味道的事情，开始用加热灯烧水，并且拿出了磨好的咖啡粉。圆形的烧瓶里，热水已经开始冒泡时，再往上瓶——是一个底下带着长颈的烧杯——里装入咖啡粉，然后插进下瓶里去。
因为圆烧瓶的口被塞住，瓶内又越来越热，气压便推着水涌到了上边的烧杯里。
等咖啡粉都在热水表面浮起之后，我用木匙插进烧杯开始搅拌，让咖啡粉和热水充分混合。随着烧瓶里的沸水发出咕嘟响声，上边的咖啡散发出了芬芳的香味。
当热水完全涌到上瓶之后，我移开了加热灯。然后再次小心轻柔地用木匙搅拌一次。咖啡现在已经提取好了，动作粗心大意是绝不会有好结果的，因为煮咖啡时的操作对口感和香味都能产生影响。粗心的话导致杂味混进去，搅拌过猛又会让口感无法统一。用虹吸式咖啡壶煮咖啡时，味道的决定因素就在这第二次搅拌。
我拿走木匙，稍等了一会儿。波纹消散后，烧杯里出现了美丽的三层，液体，浮起来的咖啡粉，以及搅拌时产生的泡沫。每一层之间界限分明，这是成功了的标志。
拿开加热灯后，下瓶开始渐渐冷却。涌到上瓶里的咖啡也开始回落。因为上瓶的长颈处有一块用于过滤的布，这样，残余的咖啡粉和泡沫就留了下来，只有提取出来的咖啡液流进了下瓶。
我取掉上瓶，把咖啡倒进杯子里。然后把这杯散发着热气与芬芳的咖啡放在波尼婆婆面前。
她立刻端起咖啡杯，首先凑近高高的鼻子，深深地吸一口香味。
「啊……烟的香味，还有这个的香味，哪个都让人抵抗不住啊。」
然后，她轻轻吹一口气，拨开咖啡不断冒出的热气，稍稍品了一口。
「而且，味道还这么棒。喝完了之后再——」
说着，波尼婆婆用优雅的动作拿起烟杆，慢慢地吸了一口，接着露出一副陶醉神情，放松了整个身体，长长地吐出烟雾来。
「——就是这个感觉，就是这个。我啊，简直就像是只为这个活着一样。」
「好像真的很香呢。」
波尼婆婆品咖啡的方式很让我羡慕，不管看多少次都是一样。无论是咖啡，烟草，她都好像是从心底里享受着它们。
「只要有了这个，我连饭和酒都可以不要了。」
「喝酒姑且不论，一日三餐还是请别省略啊。」
「到了我这个岁数啊，提起吃的，已经没多少兴趣啦。更何况，」
她又喝了一口咖啡。
「知道了这么美味的东西，哪里还看得上那些小摊。这可都是你害的啊。」
太不讲道理了，怎么能就这样把责任推到我身上。我想反驳，可是又觉得开心——因为她对咖啡中意到了这样的程度。所以最后也只是耸耸肩，什么都没说。
「真抱歉啊，每次都让你免费请我喝这么棒的东西。」
我对着露出牙齿，嘿嘿贼笑的波尼婆婆回答说。
「要付钱给我也当然可以啊，请一定不要客气。」
「啊，干完活之后喝的咖啡，果然好棒啊。」
但她一点都不理我，依旧轮流享受着咖啡和烟草。
「真是的，这个人啊」我试着用她刚好能听到的声音小声抱怨，但波尼婆婆一点都不为所动。
波尼婆婆看起来是人畜无害又优雅的老妇人，但她的真面目，其实是又喝咖啡又抽烟，喜欢戏弄我这种善良青少年的坏婆婆。
门突然打开了一条缝，门铃微微响了两声，夜风也钻进了店里。等门慢慢打开，我从缝隙中看到了一头白发。像是早上的太阳慢慢从水平线上升起一样，她一点点露出脑袋，最后视线也跟我对上了。店里的灯光在那双眼睛里反射出光彩，这正是我在雨中遇到的那个女孩子。
「呀，欢迎。」
我向她打招呼。真没想到，这么快就能和她再会。
女孩子睁大眼睛，露出一副「这个摆设的东西怎么会说话！」的表情，咻地藏到了门背后。又过了一会儿，才换出「也许是我听错了」的模样，探出头来。
「哦呀呀，这么可爱的小客人，你是从哪儿骗来的啊？嗯？」
「可不可以不要把人说得像什么坏蛋一样。」
波尼婆婆笑了两声，然后咧开半边嘴唇，灵巧地改变了吐出烟雾的方向。接着又从怀里拿出一个小盒子放在桌上。那是个有点旧的金属盒，带着盖子。波尼婆婆打开盒盖，把烟杆转过来，在盒沿上敲了敲。当。一声金属发出的声音后，塞在烟杆前面的烟草掉进了盒子里。这个东西，用现代的方式来说就算是便携式烟灰缸了吧。每次有别的客人来时，波尼婆婆都会这样熄掉烟草，哪怕是刚刚点燃的也一样。据她说，这好像是吸烟者的礼仪。
「小姑娘呀，别站在外边了，快进来。这家店虽然什么都没有，但也不是个无聊的地方。」
「什么都没有还真是对不起了啊。」
「你瞧，店主嘴上也就只会这两句而已。没什么好害怕的啦。」
真是的，这是什么话。就算是我，如果愿意也能说出各种各样的话来好不好！
但是这次我决定原谅波尼婆婆。毕竟现在还有个小女孩在场，那样对教育可没好处。所以这是没办法的，绝不算是我输了。
被波尼婆婆叫到后，女孩子怯生生地走了进来，带着我见过的那把伞，和我没见过的布质大手提袋。
这一次，她没有穿下雨天时的那件白裙子，而是穿了一件深蓝色的连衣裙，又披着一件黑色披巾，披巾的每个角落都有精美的装饰，一眼就能看出来品质非常良好。在这一身内敛的装扮中，她的白发和背上的羽翼显得更耀眼了。
「这个，还给你。」
女孩子的声音很小，却不可思议地清晰入耳。就像是在耳边响起一样清楚。但那声音又和雨中的时候不一样，听上去音调更高也更清澄。波尼婆婆惊讶地抬起了眉毛来。
「谢谢你，你是专门来给我还伞的吗？」
我走出柜台，接过女孩子递来的伞。
「我……我才要说谢谢。然后，」
她又把手伸进布包里，取出一条我没见过的毛巾。
「我拜托他们去洗那条毛巾，但是还没有干，这个，是代替的。」
女孩子的眼睛一闪一闪，似乎是担心我生气。我回答说「其实你都可以不用管这件事的」，然后接过毛巾，惊呆了。
「摸起来手感好棒啊。」
「咦？」
我给她的那条毛巾，和这条完全没有可比之处。话说回来，这个世界里的毛巾品质本来就不怎么好，又薄，又毛糙糙的。但这条可不一样，摸起来非常柔软，让我费了很大力气才抑制住冲动，没有用脸在上面蹭来蹭去。
「这个，肯定很高级吧？ 我不能收下。」
绝对是一条超级高级的毛巾。要不是的话我现在肯定会当场把它买下来。
女孩子歪起了脑袋。
「我不知道。我只是从放着的很多毛巾里拿了这一条而已。」
原来她身边有一大堆这样的毛巾啊……从她穿着的精美服装来看，她的家境也许非常好。这样子的话，我收下这条毛巾也没问题了？
「女人都说了要送东西，作为男的不接受可就太没出息了啊。」
波尼婆婆说完，女孩子的肩膀立刻抖了一下，就好像被吓得全身毛发倒立的小动物一样。
但是波尼婆婆说得也许真没有错。现在要是拒绝，那才真是无视了这个女孩子的一番心意。而且，这条毛巾，我真的好不想放手啊。可能是手出自本能地紧紧攥着它也说不定。
「那，我就感激地收下了，可以吗？」
「嗯」女孩子点了点头。然后看了看店里，又瞄了瞄波尼婆婆，最后朝我低头行礼。「然后，那个，我要回去了。」
「哎，等一下。」
就在女孩子转身要离开时，波尼婆婆叫住了她，于是她像是吓一跳似地回过头来。
「啊、嗯」
「你是一个人来的？」
对了。我不自觉地像平常一样接待她，但现在可是深夜。这个年纪的女孩子一个人在外面走，明显是会让人担心的。
但女孩子却淡然地点了点头。
「那现在还有时间吗？」
「有、有的。」
「既然这样，不如在这里再休息一会儿吧，怎么样？」
波尼婆婆努了努下巴，示意她坐在自己身边。
女孩子露出一副疑惑的神情，交替看着我们两个。这也不奇怪，毕竟波尼婆婆看起来是个优雅的老妇人，说话却很不优雅，听到这样一个人邀请自己，谁都会感觉到困惑吧。
「如果可以的话，请坐吧。」
我尽自己的努力，露出最和善的微笑，对她说。
结果女孩子慌慌张张地将双手在胸前合十。
「但是，这里，是商店吧？ 那个，对不起，我没有钱……」
她的声音越来越小了。
「你在担心这个啊。」
波尼婆婆哼地笑了一下，然后说。
「小姑娘，你交给这小鬼的毛巾可是最高级的那种。现在你不管在这店里点什么，他都没办法抱怨了。所以你大可不必这么战战兢兢的。」
女孩子抬起头望着我，好像是要确认我的意向，于是我笑着点了点头。即便如此，她还是犹豫了一小会儿，最后才在波尼婆婆身边小心翼翼地坐下。我回到了柜台里边，又重新对两人说。
「我叫做夕，是这家店的店主。然后这个有点奇怪的人是波尼婆婆，自称王牌扒手。请多关照啊。」
「……扒手？」
女孩子看着我们两人，表现出不解的模样。
「可不可以请你在前面加上『这座城里的王牌』啊？所谓的扒手，就是从别人的身上，稍微拿走一些多余东西的工作。」
结果，女孩子只露出一副好像明白了，又好像没有明白的表情。她不知道扒手这个词，看来好像真的是在深闺中长大，对社会没有什么了解。
波尼婆婆苦笑了两声，又喝了一小口咖啡。
「然后，小姑娘你的名字呢？」
「我叫做……缇塞。」
这个名字，听起来有种不可思议的感觉。
波尼婆婆停住了端着咖啡的那只手。看上去像是在想什么东西，但又很快浮现出平时那样的笑脸。
「这个年纪，就在这种不正经的时间里上街玩。小姑娘你将来肯定是个了不得的人啊。」
「不正经的时间……？」
缇塞用困惑的表情看着波尼婆婆，于是我笑着解说道。
「那是波尼婆婆的口头禅。深夜就算是『不正经』的时间了。」
「因为啊，正常人都是大清早就醒来，在太阳底下工作的。等到天全黑了才悄悄上街的人，肯定是因为心里有什么事情，所以才不敢挺胸抬头在街上走，所以才不正经。」
这种观点到底算不算对，我不知道。不过深夜营业开始以来，来到这家店的客人们，的确都有不少是个性鲜明的。至于把他们全都归结为『不正经』，这应该算是波尼婆婆自己的个性了。
缇塞歪起脑袋来。
「老婆婆，你也是『不正经』的人？」
「啊，没错，」波尼婆婆深深点了点头。「而且还『不正经』了相当的年头呢。」
她的声音里没有炫耀也没有自嘲。只是在陈述事实，就好像是读出了刻在什么东西上的文字，却对其内容一点都没有兴趣一样。
缇塞抬起头来看着我，清澈透明，金黄色的眼睛格外吸引我的视线。
「那，大哥哥你也『不正经』吗？」
我被这双纯真的眼睛盯着，问了什么样的问题！ 我怎么会『不正经』啊！
我打算摇头，但在那之前，波尼婆婆已经开了口。「当然了啊。」
「这可是家连晚上都没酒喝的店。他的脑袋肯定不正经。而且还有这种叫咖啡的，这么好喝的东西。结果店里就有了一堆不正经的家伙。既然不正经的人都聚集在这里，那他肯定就是里面最不正经的那个啦。」
「这么说真是太过分了，我可是善良的好市民。」
我摇着头说。波尼婆婆好像还要开口说什么，这一次我抢在她之前，首先对缇塞问道。
「先不管这些。你要喝什么？ 肚子饿不饿？」
「呃，那、那个」
缇塞在店里东张西望，最后视线停在波尼婆婆手中的咖啡上。
「我也，要这个……」
波尼婆婆吹了声口哨。
「这可是不正经的饮料。真有眼光。」
「咖啡从什么时候变成了那种东西啊。明明普通人也可以喝的。」
真希望她不要对缇塞灌输什么奇怪的东西。
不过，缇塞似乎完全相信了波尼婆婆的话，她把手在胸前握拳，像是下定什么决心似地念叨着「不正经……我要加油」。
这个年纪的小孩子，喝咖啡不会有问题吧？
咖啡因的效果可能会让她一段时间都睡不着觉。我在犹豫的时候，波尼婆婆又喝了一小口杯中的咖啡。
「我也再来一杯。好啦，快去给这孩子煮。女人只有这样积累经验才能成熟。是好是坏，不是由你来决定的。」
她说出这话，就像是读透了我的内心一样。我举手投降，并且开始准备咖啡。真是的，不管是戈尔爷爷还是波尼婆婆，这个年纪的人，我真的不是他们的对手。
我把豆子装进咖啡磨，然后转动把手。咯吱咯吱，咖啡豆被绞碎的声音响了起来。然后再把加热灯放回虹吸式咖啡壶的下瓶处。两杯分量的热水就这样烧开了。
我煮咖啡的时候，缇塞一直专注地看着我的动作。那是一种很纯粹的视线。每当热水煮沸，气泡从烧瓶底下涌出，她都会发出小小的声音。等到热水涌入上瓶时，她也把脸凑近，「哇」地露出惊讶模样。看她露出这样一副坦率的样子，我也很开心，于是比以往更挺直身体，开始用木匙在上瓶里搅拌，就好像自己是个魔术师一样。
「你在装什么蒜啊。」
波尼婆婆一脸无奈地对我说。
「我不知道你在说什么，我一直都是这样的啊。」
「给我煮咖啡的时候，你的肩膀可没这么硬。在这么小的孩子面前，你还摆什么样子啊，真是的。」
「不是『这么小的孩子』，是在可爱的女孩子面前，所以才要摆样子的。」
「
哼哼，你也像个男人了啊。」
缇塞露出担心的表情看着我和波尼婆婆。
「没关系的，每次都是这样。这个婆婆嘴巴就是很坏。」
「你是怎么说出这句话来的啊。对老年人难道不应该温柔一点？」
「波尼婆婆不是还很年轻吗，哈哈哈。」
「我发现，你啊，也开始学会戏弄别人了。」
波尼婆婆的嘴和眼睛虽然弯成微笑的形状，但额头却浮现出粗大的青筋。因为每次都说不过她，这一回，我充满了胜利的满足感。
「那、那个。」
缇塞开了口。她的声音好像飞散的烟花一样，一瞬间就让店里的气氛变得明亮起来。这声音好像在各处都激起了回响，带着凉意的余韵一直萦绕在我的耳边。
缇塞自己好像也被声音吓到了，慌忙用手堵住嘴，然后又战战兢兢地垂下手，像是窥探着我们的脸色一样，压低音量继续说道。
「请、请不要吵架。如果是因为我的缘故，那、那个，对不起。」
我和波尼婆婆交换了一下眼神——和她如此顺畅，如此清楚地心有灵犀，我还是第一次体验到。然后隔着柜台探出身子，互相搂住肩膀。
「你在说什么呀，小姑娘！ 我们的关系可是很好的，你一点也不需要在意。」
「完全没错，你看，不是有句话说，关系好到会吵架的地步吗？」
缇塞用不确定的眼神看了我们一会儿，最后才松了口气，似乎是放心了。
「关系好到会吵架……原来如此。那就好。」
「我跟这个弱不禁风的小白脸店主可是好朋友呢。」
「这个品行恶劣的婆婆啊，是我宝贵的客人。」
我们对彼此发出「哈哈哈」的干笑。
看到缇塞放下心来后，我们立刻抽开手不再勾肩搭背，然后波尼婆婆用缇塞听不到的音量对我小声嘀咕。
「……真是的，我自己都觉得太假了。」
「彼此彼此。」
但是缇塞这样一个纯情的孩子居然把情况当成了「自己的过错」，还向我们道歉，这种误解无论如何必须澄清才行。
硬是摆了那么长时间姿势，胳膊都酸了。我活动了两下肩膀，然后把提取好的咖啡倒进杯子里，放在缇塞和波尼婆婆面前。
缇塞直勾勾地盯着杯子，小声说了句「黑乎乎的……」。没错，咖啡就是黑的。
缇塞把小小的鼻子凑近，小声说了句「有股焦味……」。没错。咖啡就是有股焦味。不过要能换种说法改叫做芳香，我会很开心的。
缇塞端起杯子尝了一口。小声说了句「味道好苦……」。没错，咖啡就是苦的。希望她能领会到其中醇厚又富有层次的味道。
缇塞抬头看着我，说「很好喝」。没错，咖啡就是很好喝！
咦，等等？
「不苦吗？ 你能习惯？」
这个坦率的想法还是第一次在我脑海中出现，我不由得如此问道。
「很苦，但是，好像有一种让人安心的味道。很好喝。」
缇塞再次用双手捧起咖啡杯。她的表情也不像是为了顾及我而说出什么善意谎言的样子。
「我吓了一跳。」
「所以我说了啊，咖啡可是不正经的人才喝的东西。在那些知道人生苦味的人看来啊，这点苦根本算不了什么。」
「……听波尼婆婆这么一说，感觉好有道理啊。」
这句话就算让我说出来，大概也一点都不帅。但是我还是很想找机会试着说一下。先把它记在心中的笔记本里吧。
（插图1）
唯独外表很高雅的老婆婆，和外表跟气质都很高雅的女孩子，坐在一起享受着咖啡。要不是因为现在是深夜，她们看上去就像是祖母和孙女一样。
比起「安稳」，有别的表达更适合形容深夜中流淌在咖啡馆里的时间。夜里比白昼时安静得多，偶尔远处的酒馆会传来吵闹声，但行人在街上来来往往的喧嚣却一点都不见了。
白天的时候，咖啡馆的乐趣在于从集体活动中偷溜出来的那种罪恶感。当每个人都充满活力地做各种事时，只有自己一个人慢悠悠地，就好像钟表的秒针都停下来了一样。
到了夜晚，大概就不会有这种沉稳了。因为这时普通人都沉入了梦乡。取而代之的，或许是某种类似优越感的东西。有人正做着梦，有人却在无法做梦的地方品味着孤独的时光。这种滋味有其独特的价值。
在深夜或是黎明时分散步，就会感到这个寂静的世界中似乎只有自己一个人存在。空无一人的世界中，只有自己独占着全部。感受到孤独的同时，又有一种舒适感，似乎自己的心从深处获得了解放一样。
店里没有人说话。
波尼婆婆默默地望着虚空。偶尔像是想起什么似的喝一口咖啡。
缇塞两手捧着咖啡杯，将它摇晃倾斜，盯着杯中泛起的波纹。
我一如往常般擦着玻璃杯子。
我们在同一个场所，呼吸着同样的空气，却不共享任何东西。
白天咖啡馆里的安稳感觉，大家都体会得到。某种意义上，这是客人们所构成的集体产生的东西。虽然无法用语言描述，但成为其中的一员就能明白，每个人之间有一种看不见的纽带联系着彼此。
但是，到了夜里才光顾的客人——就是波尼婆婆所说的「不正经」的人，相互却有种距离感。他们的心中有一道墙，不允许任何人通过。可是这种明确的距离感又和拒绝截然不同。
所谓不正经的人，就是彼此理解了墙的存在，因此才不会强行踏入。他们用堪称艺术的技巧，构筑出了恰到好处的关系。彼此之间没有强求，但也不需要客气。所以就算陷入沉默也不会有人在意。因为每个人都在墙里度过着属于自己的时间。
在白天的咖啡馆里，这些人们恐怕是毫无存在感的，而这就是他们的生活方式。
最初我也觉得困惑，可习惯之后却觉得这样也不坏。有些人怀抱着不愿让任何人触及的东西。对他们而言，这种距离感恰恰是无比宝贵的。
「……你不问我吗？」
缇塞开口说道。
「问什么？」
我问她。缇塞依旧直直地盯着咖啡杯，小声回答说。
「为什么会在这样的深夜里出来走，背上的翅膀是怎么回事，之类的。」
「这个嘛，我虽然是挺在意的。」
夜里的客人们都怀着各种心事。有些事情说给别人听之后会让自己轻松，但有些并不是那样。如果向对方说「不管有什么事都告诉我」，这是一种傲慢。
「如果你想说的话我当然要问，但如果你不想说，那我就不问了。」
缇塞这时抬起了头来看着我。她的面孔精致得让人屏住呼吸，却并没有孩子一样的天真无邪，而是带着一种不自然的成熟感，一种冰冷得不可思议的感情。再怎么样我也能察觉到，是某些不能轻易告诉别人的事情压在她的心里，让这个年幼的孩子产生了如此与年纪不相称的表情。
缇塞慢慢摇了摇头，留到下巴附近的白发随着她的动作，在灯光下反射出闪闪光芒。
片刻沉默。
「这家店的好处啊」，波尼婆婆开口说。「就是店主和客人，都懂得怎么和人相处。不说多余的东西，也不问多余的东西。喝着美味的咖啡，抽着烟，排遣完孤独之后就回家去。所以才好。」
「不愧是波尼婆婆，说得真棒啊，但本店是禁烟的。」
「别在意那种小细节啦。」
波尼婆婆冲我摇了摇手，好像要赶我走一样。她是想说我在拆她的台还是怎么样吗，真是个没礼貌的婆婆。
嘻嘻。我听到旁边传来小小的笑声。
转头一看，缇塞正盯着我们笑。但她立马端起咖啡杯遮住嘴，好像要从我和波尼婆婆的视线中藏起来一样。
我和波尼婆婆看了彼此一眼，然后她挑起了眉毛，接着浮现出微笑，又把咖啡杯拿到嘴边。我则同样带着微笑擦起杯子来。
偶尔，我们会这样互相说一两句话，然后又回到各自的时间中。夜晚的咖啡馆中就流淌着这样的时间。这是在白昼时无论如何都不会出现的。白天有白天吸引人的地方，夜里有又与之完全不同的好处。咖啡馆无论在一天中的哪个时刻都很棒，一定是这样没错。
缇塞喝干咖啡，然后把杯子放回托碟里。
「感谢招待。但是，真的不要付钱吗？」
「没事啦。我和这小鬼打了个赌。」
「打赌？」
缇塞露出不解的表情。
「看我是不是每次来这家店时，都能从他身上把钱包拿来。如果我赢了，那天就免费，输了的话，就要双倍付前一次的钱。」
顺带——波尼婆婆说到这里，对缇塞眨了眨眼。
「到目前为止，我一次都没输过。」
眨眼是象征着可爱的动作之一，但放在波尼婆婆身上依然堪称是有模有样。缇塞似乎也有同样的感受。她在胸前双手握拳，发出了「喔喔」的感叹。
「那个、那个」
缇塞几乎要探出半个身子来，抬头看着我。
「我，还可以到这里来吗？」
或许我是第一次被别人问到这个问题也说不定。毕竟这里是开门营业的商店，决定要不要来的永远都是客人，我能做的只有等待而已。
不过，缇塞望着我的眼神是认真的，里面还带着不安的色彩，于是我肯定地点了点头。
「当然，不管什么时候我都等着你。现在这家店的营业时间，可是从日期改变之前一直到大清早的。」
缇塞露出松了一口气的模样，然后站起来，摆好椅子。
「……今天，我要回去了。大哥哥，谢谢你借给我伞和毛巾。我很开心。」
说完，她朝我礼貌地低下头。
「波尼婆婆，谢谢你请我客。咖啡，非常好喝。那个，我希望能再和你见面。」
接着她也同样对波尼婆婆低头行礼。
「嗯，啊，不用在意啦。在这个店里，你总还会见到我的。」
波尼婆婆的声音有些意外，她好像没想到缇塞会这样对自己说。但缇塞不理会她的困惑，自己满意地点了点头，然后朝店门走去。背后小小的翅膀也随着步伐一动一动。出门之前，她再一次回头朝我们行礼，然后离开了。
「……真是个好孩子，一点也看不出来不正经啊。」
「都说了，拜托婆婆你别再把什么都当成不正经的啦。」
波尼婆婆也一口喝干自己的咖啡。
「这种时间在外面乱走，她肯定也有自己的特殊情况吧。而且，看那双翅膀。」
「那双翅膀？」
和街上其他鸟族的人相比，的确是小了不少。到底是代表着什么呢，我以为波尼婆婆接下来会告诉我，但她却摇了摇头。
「她不在，我要是却说出来，那可就坏了规矩。给，快去再给我做一杯吧。」
波尼婆婆把咖啡杯放在桌上，又从怀里摸出烟杆，熟练地填好烟草，擦着火柴，然后点燃。她用手指在火柴棍上一弹，火立刻就熄灭了，就好像魔术一样。
波尼婆婆吐出一股烟雾，这股烟慢慢飘向天花板，把灯光裹住。
「啊啊，真香。」
接着她发出了享受的感慨声。
注意到我在看，她冲我递出了烟杆。
「给，小鬼，你也吸一口吧。」
我摇了摇头。
这个世界里，烟草和酒都没有年龄限制，全靠人的自觉性。不过，按照一般的价值观来看，小孩子要是对烟和酒产生兴趣，周围的大人还是会阻止。
到了我这样的年龄，他们就不会阻挠，只会大手一挥任由我享受。可是，我在学校教育里浸淫了那么长时间，一直接受「烟和酒有害身体健康还会上瘾，二十岁以前不能碰」的观念，现在并没有欣欣然要尝试一番的想法，所以才会摇头。
「这样啊。算啦，以后再试试也不迟，到时候你就知道咖啡加烟有多妙。」
说完这样一句让人在意的话，波尼婆婆又开始抽烟了。
我望着虹吸壶里的咖啡，一边用木匙搅拌，一边偷闻飘散在店里的烟草香味。波尼婆婆缓慢地用手指敲着桌子，然后，我听到了轻轻的哼歌声。
咖啡终于煮好了，我把它倒进杯子，然后闻到了不输给烟草的芳香。
咖啡的香气，烟草的烟雾，以及若隐若现的哼歌声飘荡在夜晚的咖啡馆里。