不经意间让我们找回了那段难以言喻的愉快时光——也是你我一生中最重要的、甚至比这一生更加丰富多彩的时日。
我们开始为月底去八月山麓的疗养院做准备。在去疗养院前，我瞅准那只与我有一面之交的疗养院院长偶尔来东京的机会，请他为节子诊了诊病状。
那天，我好不容易将院长请到地处城郊的节子家里。做完最基本的检查之后，院长对我们说：“没什么大碍了。我看，再忍一忍，到山里住个一两年就行啦！”说完便匆匆忙忙地出了门。我把院长送到车站，希望他能把节子的状况跟我一个人说得更详细些。
“不过，这种话可不能跟病人说。最近我会找机会再跟她父亲谈谈的。”院长先是讲了这么一通开场白，接下来神色略有为难地把节子的状况细细地跟我说明一番。最后他注视着一直默默听他讲话的我，难掩同情地说：“你的脸色也很不好啊。我顺便也给你看看吧？”
我从车站回来，又走进病房，只见节子的父亲依然留在她的床边，和她商量去疗养院的具体日程。我依旧是沉着一张脸，也加入了讨论。“可是……”她父亲终于像是想起了什么，站起身来将信将疑地说：“既然已经恢复得这么好了，那只在那边过一个夏天，不就也挺好吗？”他说着便走出了病房。
屋子里只剩下我们两个，我们不约而同地沉默起来。那是个很有春天气息的傍晚。我不知为什么，从刚才就一直觉得有些头痛，现在痛得越来越厉害。我不动声色地站起来，走近玻璃门，把其中的一扇打开一半，将身子靠在门上。我就这样发了一阵子呆，根本不知道自己在想些什么。一层薄薄的夜雾笼罩住对面的花木丛，我望着那边，眼神发虚，只想着“味道真香啊，那是什么花的香气啊……”
“你在干什么？”
身后传来病人有些沙哑的声音，让我从几近麻木的状态中恍然清醒。我依然背对着她，回话的腔调听起来就像是刚刚在想别的事情，颇不自然：“我在想你啊，想山里的事情，还在想我们即将在山里开始的生活啊……”我的话答得断断续续，可说着说着，连我自己也觉得自己刚才想的真的就是这些事。是的，不止这些，我刚才还在想着，“到了那边，一定会发生很多很多事……可是所谓的人生，就像你以往经历过的一样，让一切听天由命或许才是最好的选择……因为这样一来，它说不定还能赠予我们一些我们过去从不敢奢望的东西……”我光顾想着这些，注意力被这些根本不重要的细枝末节吸引，却反而没能察觉发生在自己身边的事情。
我望着的庭院依然还算明亮，可我回过神才发现，屋子里已经彻底暗了下来。我急忙让自己清醒过来，问道：
“把灯打开吧？”
“先别开吧……”她回答的声音比刚才更沙哑了。
良久，我们相对无言。
“草的味道太浓了，我有点儿呼吸困难……”
“那我把这扇门也先关上吧。”
我的语气中几乎是充满了悲伤，边说边握住门把手，关起了门。
“你……”这次她的声音几乎哑到让人分不清性别，“你在哭吗？”
我吃了一惊，急忙回头对着她：
“我怎么可能哭呢？你看看我！”
可她躺在床上，甚至都没朝我这边看一眼。屋里已经暗了下来，她似乎是目不转睛地看着什么，但我也不太确定是否当真如此。我有些担心地随着她的目光看过去，才发现她盯着的不过是一片虚空。
“刚才院长跟你说话的内容……我大概也明白……”
我想马上回答她一些什么，可我什么话都说不出来。我只是轻轻地把门关好，重又望向已是暮色沉沉的庭院。
不久，我背后像是传来了一声深深的叹息。
“对不起”，她终于又开口了。声音里仍然带些颤抖，但比方才沉着多了。“别为这些事担心吧……从今往后，我们能一起活多久，就活多久吧……”
我转过身，她正用指尖悄悄抹过眼角，然后把手一直放在那里没有移开。
※
四月下旬的一个微云的早晨，她的父亲将我们送到停车场，当着父亲的面，我们像是要去蜜月旅行一般愉悦，开心地上了开往山区的火车二等车厢。列车缓缓驶出月台，将父亲一个人留在后面。他站在月台上，装出若无其事的样子，却轻轻弯着腰，仿佛突然之间苍老了许多……
待到火车完全驶离月台，我们关上窗，坐在空荡荡的二等座车厢一角。两个人的神色都突然间寂寞了许多，我们把膝盖紧紧贴在一起，仿佛这样就可以温暖彼此的心……
我们的火车不知翻过了多少座山峰，沿着深邃的溪谷蜿蜒而行，又突然横穿过净是葡萄田的广阔丘陵，才终于奔向山岳地带。当火车开始固执地攀爬那似乎无穷无尽的山坡时，天空变得更低，刚才还被锁在天边的那片漆黑云朵，不知不觉竟挣脱了束缚，现在几乎压在我们的头顶上。空气也开始阴冷起来，我竖起上衣衣领，不安地守着把身子埋进披肩、闭着双目的节子。她神情里虽有疲倦，但更多的是忍不住的兴奋。她不时睁开眼，茫然地望着我。起初我们还总是相视着微笑，可渐渐的，我们只是不安的对视一眼便迅速把目光从彼此身上移开，然后她又阖上双眼。
“开始冷起来啦，不知道会不会下雪呢。”
“都已经四月了，还会下雪吗？”
“嗯，像这一带就算下雪也不稀奇。”
我望着才三点左右就已经彻底昏暗下来的窗外，到处都是冷杉，黝黑的树影交错着，数不清的落叶松并排挺立，叶子早已掉光。这让我意识到我们已抵达八岳山脚下，但本应在此刻见到的像模像样的山却还连个影子都没有……
火车在一个名副其实的山麓小站停了下来，站台小到和一间小仓库没有什么分别。来车站接我们的是疗养院的一位上了年纪的勤杂工，身穿一件印有高原疗养所图样的号衣。
车站前停着一辆老旧的小汽车，我搀着节子走了过去。她扶着我的手臂，走得有些晃晃悠悠，我却故意装作浑然不觉。
“有点累了吧？”
“也没有很累！”
和我们一起下车的几个乘客看起来像是当地人，见到我们这副样子，似乎在一旁窃窃私语了些什么。在我们坐进小汽车的时候，那些人已在不知不觉间混进其他的村民之中，消失在村落中，再难分辨他们的影踪。
车子穿过一排简陋、矮小的农家村庄后，就一路朝着遥不可见的八岳山岭开去。坎坷不平的山地无限延伸开来，就在我几乎以为这颠簸永远不会停歇的时候，正前方出现了一座巨大的建筑。背靠一片杂木林，红色屋顶，还有几个侧楼。“就是那儿吧！”我喃喃自语，同时感受到身子正随车体倾斜。
节子只是微微仰起脸，漠然地看着它，眼神之中略带忧虑。
到了疗养院，我们马上被领进病房二层的第一号病房，这间屋子在走廊最里面，屋子后面就是杂木林。医生为节子做了简单的诊查，要求她立刻卧床休息。房间用亚麻油漆板铺地，床、桌子、椅子都被漆成白色——除去这些，屋里便只有勤杂工刚刚送来的几只行李箱了。屋子里只剩下我们两个，可我还是没有拾闲，丝毫没有立刻走进病房旁边给陪住人准备的那间狭小侧室的意思，茫然环顾着这间无遮无拦的屋子。再就是几次走到窗边，紧张着天气的变化。风把漆黑的云重重叠起，屋后的杂木林时时发出尖声的喧嚣。我缩手缩脚地去阳台转了一圈，阳台上全无人烟，亦没有任何隔断，直通到尽头的病房。我索性径直沿着阳台走了一趟，边走边窥视每间屋子。来到第四间病房前面的时候，正巧从半开的窗户外面见到一位病人躺着，我见状匆忙踱了回来。
过了好长时间，才送来了煤油灯，随后护士端来了晚饭，我们相对无言。作为两人独处之后吃的第一餐，这顿饭不免有些寒酸。吃饭时窗外已是一片漆黑，所以我们也没注意到什么。只是吃到一半，突然觉得四周不知为何安静了许多，原来外面不知从何时开始已经下起了雪。
我站起来，把半开着的窗户又关小了些，脸贴在窗玻璃上呆望着窗外的雪。呼出的气息把玻璃弄得模模糊糊，看来雪已经下了有一阵子。我在窗前站了好久，之后回身便冲着节子说：“喂，