我一副像是准备进行某项挑战，豪迈地站在一间平凡无奇的屋子前。
门牌上的名字是「东屋」。
我再次深呼吸，做好觉悟后，伸手按下门铃。
『你好，这里是东屋家。』
听见疑似是东屋母亲的应答声后，我注视著门铃上的监视镜头，口齿清晰地说：
「请问东屋智弘同学在家吗？我姓市冢，是他的同班同学。」
『啊，好的，请稍待片刻……智弘，你快来，有女孩子！有女孩子来找你啰！』
『咦，什么？是谁？市冢？等、知道了，我马上过去，麻烦请她等一下！』
……怎么说呢？东屋与他的家人，感觉上都很普通耶。
听著他们手忙脚乱的声音，反倒让我的心情平静下来。
切断通话十几秒后，玄关的门微微打开，从中露出一只眼睛窥探著我。
确认是身穿制服的我之后，身穿高中运动服的东屋才开门走出来。面对突然找上门的我，他吃惊地眨了眨双眼。
「你、你怎么会来找我呢？市冢同学。」
我用目光将东屋固定在原地，大步往前一跨，双手搭在他的肩膀上。
「东屋。」
我望著一脸畏惧的东屋，注视他的双眼宣言：
「来制作吧。」
「咦，制作什么？」
东屋的反应可说是再正常不过，可是对于现在的我而言，没有比这个情形更令人急躁的事。
难道你以为，我们是要手牵手一起制作蛋糕或模型吗？你制作过的东西，从头到尾只有一个吧。
「当然是火箭啊！」
「咦？就算你这么说，那东西已经……」
对于仍面露难色的东屋，我一把握住他的手，不由分说地拉著他。
「管你是已经还是曾经或是诵经！总之快跟我来！」
「先、先等一下啦！市冢同学？」
穿上洞洞鞋的东屋，一副完全搞不清楚状况的样子，但我毫不理会，拉著他的手往前走。
真是不可思议，一种从现在起能做到任何事、能达成一切心愿、十足孩子气又无所不能的心情，满溢在我心中。在我的脑海里，甚至冒出一种身边的路人与野狗都是我前世结识的朋友，堪称极度愚蠢的幻想。
这种连为之命名都嫌麻烦，情感波动的高峰──我相信对世人而言，就叫「希望」。
俗话说风水轮流转，搞不好真的完全没错呢。
我和东屋抵达的目的地是我们就读的高中。由于正值暑假期间，校内除了进行社团活动的学生与顾问以外没有其他人，更不可能有人出现在教室里。我毫不犹豫地穿过校舍出入口，沿著阶梯往上走。东屋似乎仍无法理解我这一连串行动的意图，不过好像已经明白多问无益，默默跟著我走。
当我们终于抵达教室，东屋目睹里面的情景时──双眼瞪大到像眼珠子快掉出来，嘴巴则张大到下巴快脱臼。
「……这是……」
时间回溯到昨天下午一点。
这天明明正值暑假期间，教室里竟然几乎座无虚席。
结束与老姊的对话后，我彷佛快捏坏手机般，使劲将它握在手里，透过社群网站的聊天群组号召所有同学到教室集合。内容是详情至学校再跟大家说明，总之先来教室集合。其实光凭我一人，应该没办法召集这么多同学，多亏古古亚毛遂自荐地帮忙主导此事，才能顺利通知所有人。之后再根据大家原有的安排调整，并且多少强迫众人都要参加，最终就是相约在这个时间。
现场为数不多的空位中，一个是属于我──市冢美铃的座位。
另一个空位则是东屋智弘的座位。因为他原先就稍稍被班上同学孤立，结果反倒有助于目前的情况。
「各位同学，先感谢大家愿意在暑假期间集合在此。」
站在讲台上的我，嗓音微微颤抖地说。
老实说，我现在很害怕。搞不好今后的高中生活，我都得置身在同班同学们的白眼中。虽然我不介意自己没朋友，但还是不愿被人以充满敌意的眼光对待。
现在已是骑虎难下。其实我是刻意安排成这种情况，因为不这么做，我无论经过多久都仍是个笨蛋。
生活方式会养成习惯，假若只是期待自己终有一天会做出改变，那永远都不会有所改变。
现在，就是改变的时刻。
「我直接进入正题。其实，我想修改此次文化祭的主题。」
我终于从嘴里挤出声音，尽管没有特别大声，仍清楚地传到教室底端。
现场没有任何人开口说话，应该是预期我会进一步解释。
「既然像这样请大家集合，相信各位已有所察觉，我不仅想要修改主题，而且可能还得花费大家许多时间……一个不小心，恐怕会让各位的暑假都泡汤。」
我亲身感受到班上气氛出现变化。虽然无人开口，但大家的肢体动作与呼吸等背景音，比起言语更能直接传递出人们的情绪。
我紧张得十指发麻、双腿颤抖。因为我不敢直视大家的表情，不由得低下头去。
「……大家应该都很火大、很不耐烦吧？在这样的大热天被找来学校，突然听到我说这种事，各位会这么想也是理所当然。换作是我，也会有一样的想法。」
考量到同学们的心情，我抢先一步说出来。
大家难以信服的想法，其实我也感同身受。他们现在对我抱持的感受，我至今不知经历过多少次。出于我个人的考量，要求同学们一起配合，如果没有人心生反感的话，我反而会大呼不可思议。
「我明白自己没有资格这么要求各位，毕竟我至今也一直认为，大家只不过是碰巧分在同个班级，为何每每面临学校活动之际，就得被迫付出劳力。不光是学校活动，我想很多人也会怀疑，交朋友究竟有何乐趣。这种感觉很糟，对吧？那家伙又不是自己的朋友，不想帮忙也是理所当然。」
将想法化成言语后，令我更深刻感受到自己有多么丑陋。我是什么时候产生这种心态？记得以前是更加单纯且开心地度过每一天啊。
但是……这样的假设无论重新思考多少次，也无法回到「那个时候」。
「我已做好觉悟，就算得不到大家的配合，我一个人也会坚持下去，不过单靠我一个人是不够的，那样势必会与以往毫无分别，所以……」
我明白这是将自己的想法强加于他人，我明白这是自己的一意孤行。
就算这样，我还是必须将自己的想法传达给他们。
这不是为了别人，而是为了让自己能够向前迈进。
「拜托大家！我不敢说自己想藉由这个机会与各位成为好朋友！我不确定这是不是自己一辈子的请求！也明白自己是个差劲的家伙，还说出这种差劲的请求！但我仍必须再次强调！」
我一口气低下头，以近乎尖叫的嗓音恳求所有同学。
「拜托大家在这段暑假期间，能够陪我任性一次！」
此时的我披头散发，抱持向老天爷祈求的心情，等待同学们做出判决。
说实话，在我站上讲台前，原以为古古亚与数名朋友会爽快地点头答应，如今却觉得自己的想法可能太天真。现在冷静想想，哪有人会为了短短两、三天的文化祭，白白浪费一整个宝贵的暑假。更别提其他与我毫无交集的同班同学，别说是自告奋勇来帮忙，途中失去耐心而拍拍屁股走人也不足为奇。
我一个人也会坚持下去──这句话绝无一丝虚假，但是被全班三十名同学拒绝帮忙，不单单只是失去帮手，而是此事对我来说，将会是难以承受且充满苦难的未来。此刻的我，恨透了曾认为「就算没有朋友也无所谓」的自己。
同学间掀起一阵骚动，却无人针对是否同意一事说出结论。
此时，有一人出声打破这阵漫长的沉默。
「美铃，你先抬起头来。」
这道声音来自古古亚。我听从这句话将脸抬起，见到她前所未见的认真神情。
「我知道你不会因为一时兴起或是闹著玩而提议这种事，也明白你一定有很重大的理由，但唯独一件事，我怎么样都想不透。」
古古亚将双手环抱在胸前，一脸打从心底不解地问我。
「为什么你要故意用那种容易惹大家生气的说法呢？」
我再也按捺不住，把脸撇向一旁。像我这种否定至今一切交友关系的人，总觉得没有资格面对古古亚。
「……因为我觉得那样子很卑鄙。」
终于挤出声音的我，语调有些沙哑。
对于如此没用的自己，泪水几乎快夺眶而出，但我还是拚死忍下来。
「我觉得只要强调大家都是朋友，心地善良的在座各位就会愿意帮忙，可是我不想做出那种只有自己需要时，才摆出朋友嘴脸的行径，也不想践踏大家的善意……」
「美铃。」
古古亚突然呼喊我的名字，接著用双手捧住我的脸颊，迫使我正视她。
「嘿！」
下一瞬间，古古亚冷不防
以自己的额头撞上我。
头盖骨发出「咚」一声，震撼大脑的剧痛随之袭来。
「好痛！」
「好硬！」
我和古古亚几乎同时发出哀号，并且一起蹲在地上。
喂，等一下，先不提我，古古亚也出现这种反应是什么意思？
因为实在太痛，令我眼眶里的泪水全都缩回去，甚至一瞬间差点忘记自己在说什么，以及自己为何站在教室里。
我按著额头站起身，对仍痛不欲生的古古亚凶狠地逼问：
「……麻烦你先给个解释。」
就算这句发言会惹怒古古亚，但她这样的举动仍令人难以不计较。
我原本打算根据古古亚的说法，甚至对她展开反击，可是她给出的答案，蠢到令我打消念头。
「对不起嘛，因为平常感冒时，都会透过贴额头来测量体温，所以我想说藉由这种方式，或许能明白你的心意，结果只是又硬又痛。我从没想过额头居然这么硬，像钢板一样……唔，糟糕，有点想吐。」
「……」
别讲得好像跟真的没两样。你刚才发出「嘿！」的吆喝声吧，那肯定是为了最后这出闹剧才使出的头槌。既然你不惜牺牲自我，像这样帮忙打圆场，我反而更加确信你是故意的。
当我考虑替古古亚补上致命一击，伸手拨开额头上的浏海时，她才终于复活，像只野生动物似地甩了甩头，按著发疼的额头开口：
「与其说你很顽固，倒不如说你在某些方面特别愚蠢。就算没听你说出那么冗长的自白，我们从很早之前就发现，其实你比较喜欢一个人独处了。」
「……咦？」
「当然会发现啊～我们平常都会主动邀你出去玩，反观你从来没提过呀。」
古古亚不以为意吐出的这句话，对我而言却是一大冲击。
状似对察觉他人心思相当迟钝的古古亚，早已看穿我的心思──不对，即便古古亚已经看穿我，我也没想到她会说出这种话。因为我眼中的古古亚，是那种在意客套话的人。
古古亚有如看透我的内心，促狭地闷笑一声。
「不过这就是朋友啊。纵使在一起很开心，有时也会嫌麻烦。美铃的自尊心可能比较高，但是区区一名高中生，不该想著追求完美。假若有真心想要达成的目标，就必须使出浑身解数去完成。当你陷入困难时，只要乖乖向旁人说一句『拜托请帮帮我』就好啦。」
古古亚的一席话，无论语调和内容都略显乐观，同时深深打动我的心。
……可是，我的心情仍未拨云见日。
想得这么单纯，当真不要紧吗？
单纯是古古亚为了我，才勉强自己这么说吧。
「不过这么一来……」
见我依旧怯懦地低下头，古古亚用力拍一下我的背部，活力十足地说：
「就算是只顾自己方便又没关系，反正是否答应帮忙，也是由我们自行判断呀。」
古古亚脸上没有一丝阴影。即使只是客套话，即使她是在打肿脸充胖子，此刻我仍很感谢她的这份开朗。
古古亚不同于我的坚强，令我感到十分耀眼。
古古亚瞥了一眼井然有序坐在位子上的同学们，扭头以下巴指了指大家说：
「美铃，你担心太多了，不必这么介意啦。教室里有一半的同学，都挺喜欢这类事态发展喔。」
「剩下的一半呢？」
「只求事情赶紧决定，想尽早离去的人。」
听到有问必答的古古亚这么说，教室里就像是有人一口气捅破蜂窝般，所有人都闹成一团。
「喂，先等一下！」
「抗议！你这段发言有问题！」
「哈哈，对啊对啊。」
「比起这个～麻烦你快点解释要干嘛啦！」
「有可能耗光整个暑假，不觉得反而让人热血沸腾吗？」
大家随心所欲地表达意见与宣泄情绪，却没人否决我的擅自主张，直接甩门离开教室。
我压抑住从眼底涌现的温热感，声音拔尖地询问古古亚。
「……能拜托大家帮帮我吗？」
相较于我好不容易才挤出来的声音，古古亚的口吻与平常无异，没有一丝犹疑。
「那还用说，因为我们是朋友吧？」
现场隐约有一阵啜泣声，但来源不是教室里，而是从走廊传进来的。
经过几秒之后，大家才发现笠本老师躲在门外偷听。
教室里有许多同学拿著剪刀与刀片在裁切大量纸箱。
课桌椅全被移至后方，不分男女和乐融融一起动手的光景映入眼眸，壮观到连负责号召的我，都不禁怀疑起自己的眼睛。「学校活动无聊透顶」的观念，老实说并没有彻底从我脑中抹去，但我现在开始能体会喜欢参与这类活动的心情了。
东屋宛如陷入半恍惚的状态，向我发问：
「真惊人……是市冢同学召集大家的吗……？」
东屋以敬畏的眼神说出这句话，令我感到浑身发痒。
我回以羞涩的笑容，逐一看向辛勤作业的每位同学。
「这还不是全部的人，因为大家也有社团活动、补习班或其他私事，很难有机会全员到齐。」
当然，现在才刚站上起跑点，日后势必有人故意找藉口不来参加，或是失去耐心而中途放弃。
但我觉得无所谓，就如同这件事对我跟东屋而言十分重要，其他人也各自有想珍惜的事物。究竟哪方比较重要、哪方必须优先，任谁都没有权力决定。当他们充分度过属于自己的时间，只要一时兴起、稍微来瞧瞧我们的进度，这样我就心满意足了。
「而且，我没有这么大的影响力。当我提及你打算制作火箭前往宇宙，以及火箭被清理掉的事情后，大家二话不说就答应帮忙啰。」
「咦！你的意思是……」
「对不起，我再一次失约了……不过……」
我一时之间说不出话来，接著腼腆一笑，终于把话说下去。
「就是多亏你，才能够把大家聚集在这里喔。」
因为东屋不顾一切的努力，才打动我的心。
因为他打动我的心，我才能够不顾一切地真心面对其他同学。
找出濒临毁坏的事物，将之修理、弥补、研磨后，使其变得比之前更为出色。
垃圾山国王的称号，意外地并非讽刺。
……当初随口替东屋取的绰号，现在却觉得有点帅气，真叫人不甘心。
我为了掩饰心中的害臊，搔了搔脸颊，抬头望向天花板说：
「原本我们是打算凭自己的力量再加把劲……但现场无人曾打造过火箭，所以不好意思，得麻烦大病初愈的你也来帮……」
听到突如其来的啜泣声，我反射性地止住话语。
仔细一看，站在我身旁的东屋，眼中不断落下豆大的泪珠。
「为何你要哭啊！咦，这害你这么伤心吗？我不该把事情说出去吗？那个，我或许不该这么做啦！而且还一连失信两次，真的很抱歉！」
「抱、抱歉……」
东屋听见我的抗议，连忙擦了擦眼角，不过落下的泪水似乎变多了。
「因为……我真的很开心……」
听见东屋细如蚊蚋的说话声，安心与傻眼的感觉同时萌生。
东屋在我哭泣时露出笑容，在我露出笑容时却又哭了……他到底是与我身处在多么不同的次元啊──我不禁对此再次感到肃然起敬。要不是别扭外星人的一时兴起，我这辈子大概都不会跟东屋扯上关系吧。
看著泣不成声、持续哽咽的东屋，我伸出双手紧紧捏住他的脸颊。
「既然开心就给我笑～！难道你笨到忘了该怎么笑吗～！」
「痛痛痛痛痛痛痛。」
我的双手往两侧移动，发现东屋的脸颊比想像中更有弹性。他那副泪眼汪汪却张嘴微笑的模样，简直是真人版的福笑（注2：福笑 日本传统的新年桌游，游玩方式是蒙眼将五官图案排列在画在纸上的脸，比赛谁拼出的图案最正确。）。
啊，总觉得挺有趣的，东屋的脸颊犹如麻糬般极具延展性。
当我好奇能拉长到何种程度，玩弄起东屋的脸颊时，工作告一段落的古古亚来打岔：
「啊～美铃把东屋惹哭了！」
「我才没有咧～！」
「呜哇～！」
因为我突然松手，东屋的脸颊宛若橡皮筋似地弹回去。以古古亚为首的班上同学们放声大笑，笑声随即传遍整个校舍。
事到如今，我才对自己受同学们瞩目一事感到害羞，于是向忍著疼痛抚摸脸颊的东屋冷淡地说：
「……因为全都是纸箱，对你来说或许有点不够看吧。」
「哼哼哼，你也不想想我是谁啊？市冢同学。」
终于止住哭泣的东屋，听完我的话之后，露出别有深意的浅笑。
那个，你是哪位？应该只是又矮又笨又爱哭的普通男高中生吧。
在我准备如此吐嘈前，从旁传来另一道声音。
「喂
～我收集来了～！」
是笠本老师的大嗓门。满头大汗的他，脸上充满成就感，向我们招了招手。
包含我与东屋在内的多名学生们尾随老师走去，发现校舍入口处停著一辆小货车。货台上盖著的布，甚至比货车车顶更高。
老师以夸大的动作掀开布，堆积如山的纸箱顿时出现在我们眼前。
纸箱的数量不只是十几二十个，在成堆的纸箱里，还塞满已经摺叠好的纸箱。那些快被撑破的纸箱都膨胀得扭曲变形，彷佛能听见它们发出悲鸣。
我们对这超乎想像的收获吃惊不已。笠本老师神情得意地挺起胸膛说：
「嗯～真是大丰收，我向废物回收中心解释过缘由后，他们立刻答应把纸箱分给我。于是我从老家借来一辆货车，现场有多少纸箱就尽可能装进来……」
老师似乎对我们迟迟没有发出欢呼一事感到讶异，这句话说到后面几乎已听不见了。
正在窃窃私语的学生们，脸上别说是充满尊敬与感谢之情，甚至还浮现困惑的神色。
「那个，这实在是……」
「……收集太多了吧？」
紧接著传来一阵纸张撕裂的声响，应该是其中一个纸箱被撑破了。
看来真的发出悲鸣了，请节哀。
「……咦？难道我白忙一场……」
笠本老师呆愣在原地，不知所措地玩著自己手指，状似一名恶作剧被发现的孩子，整个人变得很消沉。不知为何，总觉得能够想像老师学生时代的模样。
当我们面面相觑、不知该如何是好时，率先开口的人是东屋。
「没这回事，老师您并没有白忙一场。」
东屋对著一脸像是捉住救命稻草的老师，紧接著提问说：
「老师，您还可以收集到更多纸箱吗？」
「啊、啊，这种东西，只要大家需要，我相信无论多少都能准备……」
笠本老师如此回答的同时，看似无法理解东屋的用意，其实我也抱持相同想法。虽然也要依尺寸而定，但这么多纸箱，应该足以打造出两、三艘火箭吧。东屋需要那么多纸箱是想做什么？
东屋狡黠一笑，对大惑不解的我们说：
「各位，我有一个提案，大家愿意听我说吗？」
接著，听完东屋不由分说拋出的爆炸性发言，我们全都震惊不已。
有人错愕得发出惊呼，有人震惊得目瞪口呆，有人怀疑东屋是否发疯了，有人笑得拍手叫好，大家的反应截然不同，可是无人劈头否定东屋的提案。
至于我，也被东屋的提案吓得反应不过来。
──说的也是，就该这样才对。
──谁叫你是垃圾山的国王。
由于我对东屋奔放的作风已见怪不怪，因此像是挥别心中的迷惘般露出苦笑，妥协地接受了。
接下来的一个半月，是我至今度过的暑假中，最为乏味、最为充实且最有意义的一段时光。
「我已经画好设计图了。」
「……你真的要这么做呀。在剩下的暑假期间内有办法完成吗？」
「……老实说，我自己也没有把握。即便一切都如同计画进行，想在一个多月的时间里完成，实在是……」
「你们两个，哪有人在动手前就说这种丧气话！这样即使原本能成功的事，最终也会搞砸喔！」
「反倒是要拿出超前进度的干劲才对！」
「就是说呀！让大家瞧瞧我们的潜力吧！」
除了六、日以外，我们几乎每天都来学校报到，全神贯注地制作「那个东西」。
设计、裁切、折叠、组装、涂装，有时甚至被迫重做。
「唉唷～又搞砸了……」
「怎么了……？啊～裁过头了。」
「各位抱歉！都怪我，又得重做……」
「没关系，虽然得重做，不过这或许能做为其他零件，总之先放著吧。」
「真、真的吗？总觉得我好像在拖累大家耶……」
「哪有什么拖不拖累，这里没有人能独当一面，单纯只有擅长与不擅长的区别罢了。」
「事情已过，再继续纠结也于事无补，我们一起思考接下来该怎么做，以及能够做些什么吧。」
结果，没有任何人中途放弃，大家反倒将失败一笑置之，互相勉励，为了制作出更优秀的东西而越发团结。
而且，每件事都以东屋为中心。
「东屋～这个零件该怎么做？」
「东屋同学，我现在刚好忙完了，有其他事情需要帮忙的吗？」
「抱歉，东屋，你过来一下！情况有点紧急！」
一方面也是因为整体设计是由东屋负责的缘故，但除此之外，东屋更以总指挥的身分、开心果的身分激励班上同学。他从不摆架子、不敷衍人，不论对谁都诚恳以待，因此成为众人仰慕的对象。
「东屋，你真厉害，居然能够利用垃圾来制造火箭。」
「我也想亲眼看看那艘火箭耶～你这个浑小子，竟敢一人独占这么有趣的事情，真是太狡猾了。」
「嘿嘿，谢谢你们。虽然应该已经没机会再制造，但是听你们这么说，相信那艘火箭也了无遗憾啦。」
「你下次要建造的话，记得约我喔，我也会帮忙的！」
「我也要、我也要！既然要做的话，就来打造一艘当真能飞往宇宙的火箭吧！」
当时的东屋，既逊又灰头土脸，与「帅气」二字八竿子打不著。
但因此更显耀眼的他，当真是名副其实的「垃圾山国王」。
我起初还担心在教室里看似个性较为阴沉的东屋，没办法融入班上，事实证明只是杞人忧天，令我放心不少。
「东屋同学给人的感觉很不错呢。」
「……咦，什么意思？」
「嗯～我也不知该如何形容……该说他为了班上尽心尽力吗？还是他笑口常开的一面呢？但也不会让人觉得他很虚假。」
「啊，我能理解～尽管算不上是帅气，却令人想声援他，或是想保护他。」
「真希望能有个像他一样的弟弟呢～」
「……」
「你别吃醋嘛，美铃。」
「我才没有咧！」
……因为大家很自然地打成一片，令我有股难以言喻的微妙心情，不过这件事就先别管了。
「……市冢同学，你怎么了？」
「什么事都没有。只是我身染不捏你的脸颊几下，就会死掉的怪病罢了。」
「那个……这怎么想都很不正常喔，而且你的眼神好可怕。」
「姊姊不记得有教出一个爱顶嘴的弟弟喔？」
「痛痛痛痛痛痛痛痛。」
不光是东屋，经过这个暑假，我知道了许多同学们意外的一面，比方说兴趣、专长、个性、家境以及将来的梦想。
「其实我小时候啊～不知为何想成为电玩游戏喔，不是成为里面的角色或游戏工程师，很莫名其妙对吧？」
「啊，我也是耶！我读幼稚园时，不是想成为蛋糕店老板，而是想成为蛋糕！」
「咦，真的吗？太好了～原来不光只有我一人！」
「耶～这也算是一种缘分，下次一起出去玩吧？」
总觉得这是我毕生头一次，真正去接触自己以外的人生。
「喔～什么什么？看你们好像在做什么有趣的事情。」
「就是说啊～也让我们参加嘛！我们不会碍著各位的！」
「咦，可以吗？毕竟你们不同班，而且文化祭是各班都得准备自己的活动……」
「放心放心～反正我们班的活动主题是只需一周就能轻松搞定的那种。」
起先看起来近似无限的一大堆纸箱，随著时日确实逐渐减少。
宛如每过一天就撕掉一张的日历，为迈向结束的夏日倒数计时。
「市冢同学，你在做什么呢？」
「哼哼～这是秘密。」
于是──那天终于到来了。
「请各位观众睁大眼睛瞧瞧！」
女记者兴奋的介绍声，响彻澄澈的蓝天。
据校长所说，自这所高中创校以来，本届文化祭罕见地盛况空前。不仅是他校学生与邻近居民，连隔壁城镇、邻近都市、甚至是其他县市的民众都专程前来。这都多亏包含古古亚在内等多名志同道合的学生们，透过社群网站积极帮忙宣传的缘故。
这届文化祭的最大卖点，就是盘据在升旗台前、状似飞机的巨型太空梭。
东屋当时提议制作、花费暑假大部分时间所完成的就是这个。
我原是打算将教室布置成星象馆，然后配置几艘火箭而已，想当然如今这巨大的成品，一间教室根本塞不下。由于这是全长三十公尺、总高度达九公尺，根据实物比例缩小约二分之一所制成，再加上细部都有涂装，而且讲究到把升旗台打造成发射台，甚至是辅助火箭也一并完成，因此从远处欣赏，那逼真得不像是用纸箱打造出来的。
另外，太空梭的机体部分（好像称为轨道器），能让人实际进入内部，
而且仪表板、驾驶舱、休息室、引擎室以及太空衣都忠实呈现。这部分的小配件，是用废弃时钟、水箱、水管、安全帽等还能回收利用的垃圾拼凑而成。由于开放让人参观，总会伴随人为损坏的风险，因此现场有进行一定程度的人数管制。
我在目睹作品完成时，稍微喜极而泣了。到最后，别说是我们班上没有一人半途而废，甚至还出声邀请别班的同学加入，藉此招募到更多帮手。在这样呼朋引伴制作太空梭的过程中，几乎没有发生过因为人太多而造成的冲突与混乱，最终奇迹似地加速度迎向完工的一天。
「在稀松平常的校园里，竟然一夕之间出现一架太空梭！如各位观众所见，邻近居民都前来参观，现场热闹得像是一场祭典！」
制作期间，由于放置在户外有日晒雨淋造成损坏的风险，因此我们依照东屋的设计图，将太空梭细分成许多零件制作，然后有效利用空教室、社团教室、体育馆二楼的部分空间存放。在文化祭前一天以及当天清晨，我们总动员前来完成组装。对东屋来说，他原先的目的除了想避免日晒雨淋，似乎也考虑要让太空梭忽然出现在世人眼前，藉此为大家带来惊喜，结果确实如他所料。
总之，唯独今年，我不得不感谢天上那颗耀眼的太阳。因为假如今天下雨的话，我们的付出就全数白费了。
「难道这间学校里，有政府暗中成立的宇宙发展秘密基地吗？为了寻求真相，我这就去采访太空梭的设计者！」
女记者说完这段像在演短剧的台词后，将麦克风与摄影机镜头，转向站在太空梭前的东屋。
「专题负责人东屋智弘同学！你完成此次制作太空梭的壮举后，现在有何感想呢？」
「啊、那个，我没有这么厉害……都是多亏大家同心协力，才能顺利完成这艘太空梭……」
东屋一脸目光飘移、支支吾吾的模样，著实让人看不下去。
我接受到东屋求救的眼神，泰然自若地走进拍摄范围内，将手搭在东屋的肩上说：
「东屋，你真是的，好歹说句『这群愚民都是多亏本大爷的领导』吧？」
「我、我怎么可能说得出那种话嘛！」
想想也是，假如东屋胆敢这么说，我早就一拳揍趴他了。
面对稍稍取回平日作风的东屋，我秉持著百分之百的善意继续开口。
「很遗憾这艘太空梭无法升空，下次至少要打造出能飞上宇宙的杰作。」
「市、市冢同学！现在不必提那种事吧……」
「毕竟你已经跟身穿地球制太空衣、会说日语的外星人许下承诺了不是吗～」
「什么什么～摄影机有在拍摄吗～？是转播吗～？是现场直播吗～？是全国性的电视台吗～？」
「文化祭还会持续一段时间，欢迎大家光临～！可以的话也来参观运动会吧～当然最好是女生啰～！」
「啊，这位同学！就说不能直接那么做呀！」
「各位观众，请听我为大家演唱色情涂鸦的〈阿波罗〉。」
「啊～全体教师想藉由此次机会，让应届国中生们明白本校的优秀。希望能在四月的开学典礼上见到大家……」
「此、此展览预计持续至文化祭结束当天的九月十五日！有兴趣的民众，欢迎大家踊跃前来参观！」
看似再也承受不住状况失控的女记者，强行将转播做出总结后，有如脚底抹油似地与摄影师逃离现场。真是软弱的家伙，居然这点程度就投降了。
我们同时看向彼此，很有默契地笑出声。
结果，来参观太空梭的人潮别说是衰退，甚至受到新闻报导的影响大幅增加，当初特别设计得较为坚固的太空梭，在文化祭最后一天已扭曲变形。彷佛能听见太空梭发出哀号的我，慰劳地抚摸它的外壳说「辛苦你了」。
文化祭最后一天，我们的太空梭在颁奖典礼上获得最优秀奖，而且大家一致同意应该由东屋代表领奖。
在台上领奖的东屋，态度与之前受访时判若两人，显得极为冷静。想想他都与那么多人交流过，就算再排斥这种场合也该习惯。
颁奖典礼结束后，我们在落日的余晖中拆解太空梭，并且举办营火晚会。
起初有多数人赞同「直到太空梭自行解体前，都让它保留在校园里」，没想到东屋却强烈希望能将之拆解。他十分感谢大家的帮忙，对于大家想把太空梭保留下来的心情也感同身受，不过他表示，大家一定得为此事做出了结。
东屋想拆解太空梭的心情，我多少能够理解。为了文化祭而打造的太空梭，在文化祭结束时，也必须结束它的使命。就算失去逐渐毁坏的太空梭，我们至今筑起的羁绊也会一直存续下去。
虽说我们并未表决过如何拆解太空梭，却无人做出冲撞以及用脚踢等破坏行为。倘若有人这么做，肯定会遭人斥责。大家都像在慰劳自己亲手打造出来的太空梭，小心翼翼地将之拆解，将残骸集中于一处。
日落时分，当笠本老师点火的瞬间，现场低声啜泣的人，肯定不只有一、两个。
虽然我不是其中一人，不过东屋也没哭出来，倒是令我十分意外。
「……就算早已明白，仍让人觉得很落寞呢。」
望著熊熊燃烧且不时发出劈啪声响的太空梭，我对身旁的东屋如此低语。
东屋先是点了一下头，接著闭上双眼。
「嗯，但我觉得这样就好。」
东屋阖起双眼的模样，与其说是不愿看见太空梭被大火烧尽，更像是在悼念已故的好友。
我直觉认为，东屋正在为之前那艘火箭祈福。希望那艘小火箭，能帮忙引导这架大型太空梭离开人世。
「由垃圾组装的火箭未能升上宇宙，但即使并未升空，也不表示白白浪费当时努力的过程。反倒是，如果轻松飞上宇宙，当事人未必能真切体会到成就感。」
东屋睁开的眼眸，倒映出这片熊熊火光。
红色火光交织在黑色瞳孔、褐色虹膜以及白色巩膜上，让那双眼眸映出不可思议的色彩。
「我当时说过『不管梦想实现与否，我认为实际上并没有太大差异』，其实有点在逞强，但我现在是真心这么认为。在这次的暑假里，与大家一起完成的这项壮举，我这辈子绝对不会忘记。」
东屋宛若仔细琢磨这句话似地说完后，突然扭头面向我，压低嗓音说：
「市冢同学，我想让你看一样东西，晚点可以和我去个地方吗？」
「……真巧耶。」
面对东屋突如其来的提议，我回以认真的表情说：
「我刚好也想找个能够独处的地方。我有些话想跟你说。」
「……咦，你想说什么呢？」
东屋讶异地瞪大双眼，但我没有多说什么，将目光移回仍在燃烧的火焰。
即使没有看向东屋，也能感受到他的慌乱，让我莫名觉得可笑。为了掩饰这种心情，我夸张地伸了个懒腰。
营火晚会结束后，当我们抵达那片树林时，太阳已经没入地平线。
东屋使用从书包里拿出的手电筒，毫不犹豫地踏进树林里。我讶异又傻眼地心想他准备得还真周到，顺著东屋照亮的小径往前走。
当我们抵达空地后，东屋站在空地中间，得意洋洋地问：
「如何？」
在我反问这句话是什么意思之前，东屋关闭了手电筒，抬头望向夜空。
我跟著他往上看──对于映入眼帘的这片光景，情不自禁地倒抽一口气。
我至今已看过无数次夜空中的星星，但在这里看见的夜空与星星，有著彷佛异世界般令人惊艳的密度与亮度。
大小不同的繁星，以散发出淡淡光辉的上弦月为中心，争奇斗艳地闪耀著，却又不可思议地未给人失序的杂乱感。四散于空中的星子，看起来像是保持著微妙的平衡。彷佛繁星们井然有序地排列于名为夜空的舞台，在月亮的指挥下规律地闪烁，藉此完成某种综合艺术。
由于附近没有多余的光害，平常看不见的小星星也清晰浮现于夜空中。想到自己头顶上竟然有如此多星星，与其说是觉得奇妙，不如说是难以冷静下来。
「……真的好美。」
这片美景真叫人叹为观止。总觉得打从出生到现在，自己从不曾像这样因为感动而发出赞叹。
「呵呵，很壮观吧？这里是我的秘密基地喔。」
「只是秘密基地的氛围已不存在了。」
少掉那座熟悉的垃圾山，尽管我再不情愿，仍有种寂寞的感觉。反倒是身为当事人的东屋，似乎真的已整理好心情。
「那也无所谓，反正每个男生都喜欢秘密基地……你怎么了？」
「没事，你别在意。」
东屋发现我露出遥想当时的笑容后，不解地询问。我摇了摇头，轻描淡写地带过问题。
待心情平复下来后，我对东屋问说：
「瞧你经常在上课时打瞌睡，是因为跑来这里欣赏星空吗？」
「我并没有每晚都来，毕竟家人会担心，但我不时会来这里。」
……不时会来这里？有个这样的孩子，想必双亲也很辛苦。
突然，东屋张开右掌，举起手用力伸向满天的星星。
「因为待在这里，会觉得自己十分接近宇宙，甚至伸手可及。总觉得有朝一日……我能再次见到那天的外星人。」
我可以理解这种感受。像这样仰望天际，确实给人一种强烈的临场感，宛若宇宙近在眼前。
可是，低头望向身旁的东屋，就会彻底明白这只是自我安慰的幻想。
一手抓向天际的东屋，看起来真的很蠢。算了，他原本就是个蠢蛋。
「单纯是你太小只，导致外星人没发现你吧？」
我吐出这句与梦想沾不上边的嘲讽后，东屋将手收回，愤恨地瞥了我一眼。
「……只是市冢同学你长得太大只啦。更何况从宇宙中看下来，高矮几乎没有任何分别……」
东屋闹别扭地鼓起双颊，模样像只仓鼠。东屋的脸颊还真是变化自如。
「你别生气嘛，为了让外星人能够发现小小的你，我送你一个好东西。」
我面露苦笑，翻了翻书包后，将取出的东西递给东屋。
「来，这是王冠。」
那是一顶犹如从童话里冒出来、符合刻板印象的王冠。
金黄色的王冠上，有著放射状的尖刺部分，其顶端则是宝石般的圆形，并且散发各色光芒。当然这不是真的王冠，是我利用纸箱、画具以及老姊的指甲油（我擅自拿来用），制作出来的赝品。
东屋看见这顶王冠，双眼散发出比王冠更闪耀的光芒，小心翼翼地收下。
「咦，这是要给我的吗？哇～谢谢你，市冢同学！」
「……嗯，不客气。」
我算是费了一番功夫才完成这个东西，所以很庆幸能让东屋那么开心。但他开心的模样超乎我的想像，反倒害我不知该如何回应。而且，要说这顶王冠有多么费工，其实我也只花了三十分钟左右就完成。
东屋像是把它当成真正的王冠般，拿在手中仔细端详一番后，欣喜地戴在头上。
「如何？适合我吗？」
「适合适合，很有垃圾山国王的架式。」
我轻轻拍手，故意如此数落。王冠的尺寸我只有稍微粗估一下，不过它戴在东屋的头顶上，比我想像中更加适合。
戴上王冠的东屋，摆出一副傲慢的姿态，得意洋洋地挺起胸膛。
「哼哼，即使说是垃圾山的国王也不容小觑，所有人都必须服从国王的命令喔！」
相较于心花怒放的东屋，我以沉著冷静的语气说：
「是noblesse oblige（贵族义务）才对。」
「诺、诺布……？」
东屋对这个陌生的词汇大惑不解，于是我简单地解释：
「noblesse oblige，也可引申为一个人的地位越高，就必须拥有越高尚的品德。既然你戴上那顶王冠，首先要表现出对等的诚意才行。」
东屋先是看了看头顶的王冠，接著将目光移向我，稍微眨了眨眼。
「……咦，难道我被算计了？」
我故意不发一语，平心静气地继续注视著东屋。
东屋已将身为国王的尊严拋到九霄云外，神情慌张地开始辩解：
「先、先等一下，就算你要我表现出诚意，但我也没什么东西可以送你……」
由于惊慌失措的东屋看起来太可笑，我忍不住轻笑出声。
那顶王冠也不值多少钱，材料只是纸箱，连镀金都没有。
「你不需送我东西或给钱。其实我有件事一直想问你，你只要老实回答就好。」
我走向东屋，直直注视他的双眼。
「欸，东屋。」
「什、什么事？」
我面对神色紧张的东屋，下定决心提问：
「你因为心脏病的关系，无法活太久是吗？」
猛然刮起的强劲夜风，顺手掳走针刺状的王冠。
今天，仍不见流星雨飞过我的头顶上方。