1
我正在速写，突然下起了雨。
雨下得很大，包括我在内，所有来动物园的同学都纷纷躲进了大门附近的图书室。
因为是动物园内的图书室，所以动物的书籍占了一大半，有的同学很猛，甚至拿出图鉴，参考上面的照片开始速写。
我很想对他们说，这样根本没有意义，却也能够理解他们的心情。因为动物静不下来，画速写非常困难，虽然教授说：「要把瞬间的影像烙在脑海中」，并以画家作为例子，但这种影像记忆属于特殊能力，以此进行指导实在有待商榷。
「阿南，」京阪组的岛袋问我，「最近和福寿小姐还好吗？」
「嗯……还好啦。」
我无法掩饰心乱如麻的感觉。
「你们相处不顺利吗？」
「不，那倒不是。」
「有问题可以找我商量。」
他把手放在我的肩上，用力点著头。岛袋虽然胡子很浓，但为人很不错。
「真的没事啦……等一下也约好要见面。」
「搞什么嘛。」
「南山交了女朋友吗？」
旁边的同学追问道。
「就是上次和你走在一起的女生吗？」
「……是啊。」
「是喔，那个妹超正啊！」
正感到无聊的其他同学也纷纷挤了过来。
「这么正吗？」
「借我们看一下照片。」
我在他们的包围之下，秀出了约会时拍的一张照片。
「哇，真的超正欸。」
「是啊。」
大家传阅著我的手机，每个人都露出惊讶的表情。
「你们在哪里认识的？」
「是这家伙把到的。」
林告诉大家。
「「「啊！」」」
于是，我被迫说出了和她相识的过程。
照理说，在害羞的同时，也会感到得意，只不过现在的心情五味杂陈。
大家都不可能想到，照片中的她是另一个世界的人。
也不可能知道，我今天要和昨天的她约会。
我收起雨伞，搭了往下的电扶梯前往三条车站。
等一下要见面的并不是昨天在蓄水槽聊天的爱美，而是更久以前的她……今天一整天都在思考这件事，感受到意想不到的不安。
她告诉我，和相邻的世界连结的界线就在宝池。
只有那个世界的人能够来到这个世界，这附近（据说规定不能透露）有一个专门为来这个世界旅行的人进行向导和管理的设施，爱美就住在那个设施安排的地方。为了预防世界的矛盾，严格禁止他们使用手机和电子邮件。
我来到约定的地点。
爱美一如往常地站在扭来扭去的三根柱子前。
她发现了我，我有点不自在地举起了手。
「嗨。」
「嗨。」
她调皮地用相同的方式回应我。
我情不自禁地露出了笑容。
「要不要去哪里？」
「你想去哪里吗？」
「想去看看书。」
「嗯。」
「那就去那里。」
我们立刻心领神会，一切感觉和昨天没什么两样。
看完书后，去了三条大桥前的星巴克。这是我们常见的约会行程之一。
我们一起坐在吧台的老位置，虽然有时候也会坐在楼下的沙发区，但还是觉得这里比较自在。
我看著刚才买的杂志书封面。那是一本大脑科学理论的书，上面写了很多我从来没有听过，但令人好奇的理论名称。虽然有点贵，但我很期待看里面的内容。
「好像很有趣。」
爱美说。
「对吧？」
「但感觉很难。」
「嗯，如果我看到什么有趣的内容，就会告诉你。」
「嗯。」
我们喝著咖啡，聊著这些事。
爱美也看著窗外的鸭川，双手捧著马克杯，喝著咖啡。她的手指纤细而优美。
……至此为止，没有任何不对劲的感觉。
虽然我也可以不深入追问，但我还是无法不问。
「爱美，」
「嗯？」
「你是从对我而言的未来，回到了今天，对吗？」
爱美不经意地用有点严肃的声音回答说：
「是啊。」
「所以说……你已经经历了最后，也就是离别时的我，然后和现在的我见面。」
「是啊。」
「那是……怎样的心情？」
「很奇妙的心情。」她的语气很乾脆，「除此以外，我不知道该怎么形容。」
「喔……是喔。」
「嗯。」
爱美静静地放下马克杯。
「那本笔记本上写的是我告诉你的事？」
「没错，是五年前……对你来说是五年后，二十五岁的你告诉我的事。」
我有一股冲动，很想问她二十五岁的我在做什么，但还是克制住了。因为一旦问了，我的未来可能会发生改变，我害怕原本可以实现的梦想恐怕会无法实现。
已经归还给她的笔记本上写著日期，和寥寥数行当天发生的事。也有的日子什么都没写就跳过去了，还有在最后画了★的内容。我问她是什么意思，她说忘记了。
「我们都照著上面写的内容在走，对吗？」
「嗯。」
「为什么？我觉得即使不是完全一样，应该也没有问题。」
「不是。」
爱美难得明确否定。
「因为我觉得如果不这么做，就很难让你相信。为此不是需要经过各种步骤吗？」
「……是喔。」
「我们必须保护我们一路走来，以及未来要继续创造的重要历史。」
「是喔……也对。」
我低下了头，深刻体会著这些话。
「……。很奇妙的感觉。」
「嗯。」
「你此刻让我体会我在五年后告诉你的事，根本分不清哪个在先，哪个在后，不是吗？」
「的确是这样。」
「很奇妙。」
「真的很奇妙。」
我们对彼此这么说著，然后一起看向窗外。
今天，也有很多情侣等间隔地坐在傍晚的鸭川河畔，也有人在外侧的河岸散步。
我们之间的气氛也很自然。
虽然在见面之前很不安，但我觉得相处应该没有问题。
『啊！』
一只娇小的博美狗碎步跟在一个爷爷身后，似乎可以从它张开的嘴巴中听到「哈、哈」的声音，不禁令人莞尔。
「你看，就是上次的博美——」
「哇，好可爱！」
格格不入的感觉让我整个人僵住了。
爱美的反应显然是第一次看到这条博美狗。
她看到我的反应，察觉到自己犯下的错误。
她不知所措地露出僵硬的表情，我可以感受到她的焦躁和慌乱。这是我第一次看到这样的她。
「记——记忆、记忆会让人误以为有意识！」
「什么？」
「不是你告诉我的吗？其实根本没有类似灵魂的固定意识，那是脑部的各个部分在争夺主导权的过程中浮现的影子，这种观点——」
「…………」
我不知道这种观点。
我猛然想到一件事，看著放在脚下的书包。——今天刚买了大脑科学的杂志书。
当我抬起头时，她也看著我的书包。
她的表情比刚才更加凝重了。
2
山上的天气真的变化无常。
走出车站时，外面的小雨突然停了，之后又不时飘起雾雨，在短时间内不断变化。
我们搭缆车上了山，然后沿著坡度不陡的山路和石阶，来到了山上的神社。
我们按照笔记本上所写的内容，来到了鞍马。
「坐在那里看到的风景应该很棒吧。」
爱美指著神社角落内的一张长椅。
远方是连绵的山脉，那张长椅应该就是为了让人欣赏这片风景。
「嘿哟。」
爱美吆喝一声坐了下来。
我没有回答，站在原地看风景。
爱美虽然发现了我的样子，却并没有放在心上，小声地「嗯」了一声，继续欣赏风景。
「也还好嘛。」
她猛然站了起来。
「可能高度不理想，这张椅子的高度不理想。」
然后，她指著长椅说：「你很不OK喔。」
「高寿，你要不要坐看看？」
「……不，我不用了。」
「是喔。」
爱美并不在意。
「那我们去参拜？」
「好。」
黄金周已经进入尾声，但神社内仍然有不少人。我们排在参拜的队伍后方，没有等太久，就参拜结束了。
「你许了什么愿？」
「嗯……那不重要啦。」
「我许
了……你猜是什么？」
「不知道。……差不多该走了？」
爱美愣了一下，若无其事地回答：
「好啊。」
走出神社，沿著蜿蜒的山路下山。
山下出现了一个一节一节向上伸展的黑色雕刻。
「那是什么？好像是巨大的竹笋。」
爱美可能察觉到我的心情，所以今天特别多话。虽然我知道，却无能为力，也懒得改变目前的状况。
「『生命爱和光的力量』。」
爱美把雕刻牌子上的字念了出来，转头看著我。
「这应该就是巨大的竹笋吧？」
我终于——忍无可忍了。
「……爱美。」
「怎么了？」
虽然她的回答很平静，但回答之前，略微迟疑了一下。
「我们非得按照笔记本上所写的内容行动吗？」
雾雨像薄膜般蒙在脸上，周围弥漫著绿树和腐叶土的味道。
为什么呢？这里就像那天早晨去大学时一样飘著朝雾。
「不需要这么做也没关系吧？只要做最低限度必要的事就够了，像是十五年后，彼此相互救对方一命……只要做这件事就够了。」
雨滴打在爱美的脸上，她眯起眼睛
「你为什么会说这种话？」
她问话的语气，就像是被拋弃的小孩。
我咬牙切齿地回答：
「因为……这样很痛苦。」
我再也无法克制自己的情绪。
「现在的你，并不知道昨天和我在一起的那个你。不光是昨天，至今为止，我们一起共度的所有回忆，你都一无所知。一旦瞭解到这一点，就会一直发现这件事……也可以察觉到你努力不让我发现的瞬间……你所说的话、所做的事，全都……。……我受不了，我已经受不了这种和你见面，却又不是你的这种感觉。」
我喘不过气，好像溺水般喘著气说道。
「和你在一起很痛苦。」
穿著雨衣的家族观光客瞥了我们一眼，走了过去。
爱美不发一语地站在那里。
「……对不起。」
我说完这句话，逃避似地转过身。
我的手被握住了。
回头一看——看到爱美露出不顾一切的表情。
「等一下，」
她一如往常地张大眼睛，睫毛上沾著泪水。
我痛苦不已，终于忍不住冲破了最后一道防线。
「这也是事先安排好的吗？」
爱美整个人僵住了。
我感受到自己问到了核心。
我甩开了她的手。
「……我终于知道笔记本上那些记号的意思了。」
爱美痛苦地皱著眉头，垂下了眼睛。
「我……玩不下去了！」
我冲下山路。
爱美没有再追上来。
3
笔记本上，有两个地方在文末打上了★号。
分别是「5月21日」和「4月29日」，尤其四月那一天，刚好是我第一次看到笔记本的日子，所以留下了深刻的印象。
我已经察觉到这个记号的意思了。
四月二十九日发生了什么事？发生了什么以前不会发生过的事？什么时候会在私人笔记本上使用记号？不想写得很明白，万一被人发现时，别人也不会知道。通常都是在这种情况下，才会使用记号。
想到这里——我恍然大悟。
那一天，是我和爱美的第一次。
但是，对来自未来的爱美而书，并不是第一次。
也就是说，那一天，爱美原本就知道一切，却假装什么都不知道。
我并不认为这有什么不对。
只不过……想到笔记本上还有代表第一次接吻的记号，记录了第一次牵手的内容，想到所有这一切都是这样……就觉得无法继续承受。
我无法忍受和她见面，和她在一起这件事。
全都是演技——也许她对我根本没有任何感觉，只是为了连结过去和未来而做这些事……我忍不住陷入这种负面思考。
「……」
已经过了凌晨十二点的深夜，我走下公寓的楼梯，球鞋踩在楼梯上的声音融化在日光灯的灯光中。
我打开一楼洗衣机的盖子，衣服已经洗好了。
我把在洗衣机内扭成甜甜圈状的衣服丢进上方的烘衣机。一方面是有太多衣服没洗，更因为有想要整理东西的冲动。
我投了一百圆，烘衣机开始转动。
我怔怔地看著已经磨损的圆盖。
按照目前的情况，未来应该会改变。
我不再和爱美见面，爱美经历的过去，和我共度的时光应该会改变。
———真的是这样吗？
如果包括这一切在内，全都符合预定的安排吗？
不可能吧。
但是——
「…………」
果真如此的话，代表爱美克服了这些痛苦和我相见。
完全有这种可能……这并非不可能的事。
因为我向来不会中途放弃重要的事，以我的作风，都会坚持到最后一刻。
……但是，要怎么才能做到？
在目前的心情之下，如何才能做到？如何才能让自己想要和爱美继续在一起？
因为，眼前的状况未免太痛苦了。
我们无法谈论昨天。
我们之间的时间落差越来越大。
爱美也会面对相同的情况——没错，爱美也和我一样。
我打开手机，看著爱美的照片。
那是我们开始交往后，第一次约会时拍的照片。
爱美一脸开朗的笑容，站在我之前作业画过的石桥前。
爱美总是面带笑容，她内心隐藏著莫大的痛苦，却不让我察觉，总是笑盈盈的。
——不。
不。
不——
我感觉好像有什么沉重的东西无声无息地掉落，然后发现了自己犯下的错误。
『我的泪点很低。』
没错。
爱美不是整天都在哭吗？
她不是经常为一些微不足道的事，在奇怪的时间点流泪吗？
对了……她通常在什么时候流泪？
第一次牵手的时候。
她第一次为我做菜的时候。
我们第一次改变称呼的时候。
但是，对我而言的第一次——对爱美来说，就是「最后一次」。
都将变成再也回不去的过去——
『我知道，你是喜极而泣，对吗？』
『对。』
——我根本什么都不知道。
『下次请你再做饭给我吃，我也会做给你吃。』
『嗯。』
『……你怎么了？』
『是花粉的关系。』
『到底哪里有让你流泪的要素？』
——因为那都是最后一次。
『……——爱美。』
『有。』
『……高寿。』
『有。啊，惨了。』
『是不是？』
『是啊……。啊？』
『啊，抱歉抱歉。突然有点感动……』
——我到底为她带来了多大的痛苦？
「…………」
爱美的照片渐渐模糊起来，鼻子深处酸酸的。
我们还可以再见面吗？
我们会再见面。
我——找到了答案。
不光是我的答案，而是我们两个人的答案。
我坐立难安，冲上了楼梯。
为什么我竟然连这么简单的事都不瞭解。
我被平行世界、过去和未来这些事影响，竟然迷失了最重要的事。
我打开房门，冲进屋内。
我想要立刻把答案告诉她。
打开手机一看，凌晨一点十八分。『调整』已经完成，爱美已经变成在鞍马分手前一天的她。
但是——正因为这样。
我按下按键。铃声响起。两次……三次……
我不经意地抬起头，看到了枕头。
我想起那一天，她把脸埋进枕头哭泣。
她接起了电话。
『……喂？』
电话中传来爱美平静的声音，听起来不像在睡觉。
「爱美。」
『……嗯？」
「你知道我会打电话给你吗？」
『…………』
「对不起，这不重要。」
即使这样也没有关系。
「我明天……对你而言的明天，对你的态度会很恶劣。」
『…………』
「那是因为我无法忍受我们所处的状况，但是——我已经克服了。现在的我，已经克服了。」
『……嗯。』
我无法清楚说明她的声音有多么深奥，因为声音中混杂了喜悦、安心和寂寞。
「很痛苦吧？」
『是啊。』
我们用轻松的态度谈及彼此身处的立场。
「但是，
即使这样，我仍然……我仍然喜欢你。」
这件事很简单。
之所以会这么痛苦，之所以能够下定决心接受这一切，愿意去克服这一切——
都是因为我这么、这么爱你。
『高寿。』
「嗯？」
『我也是。』
爱美的声音比刚才更近、更炽热。
『我也喜欢你。』
4
「我来这里真的好吗？」
搭头班车来到我租屋处的爱美，一进房间就委婉地问道。
「你还没睡觉吧？对不起，我马上就离开。」
爱美一如往常的完美无缺，「一大早出门的轻松打扮」很协调。
我却穿著居家服。
窗外，蒙蒙亮的天色赶走黑暗。
我只对坐在对面的爱美说了一句话：
「我很想见你。」
爱美露出陶醉的眼神。
「………我也是。」
她凝视著我，小声地说。
「听你说了那些话，我迫不及待地想来见你。」
她撒娇似地呢喃著。
「爱美。」
我叫著她的名字，缓缓缩短和她之间的距离。爱美知道我要抱她，闭上了眼睛接纳我。
我紧紧抱住了她。
手掌感受著她单薄而柔软的后背，嗅闻著她垂在脖颈上的头发气味。
我梳理著她的头发，抚摸著她的头。
我抱著她，听著麻雀的啼叫，享受著甜蜜而静谧的片刻。
「被摸头的感觉很不错。」
听到她的呢喃，我抽离了身体。
然后又伸出手，抚摸她头部侧面。
我摸到了她微微翘起的耳朵，她露出有点害羞，又有点不知所措的笑容。
「怎么了？」
「你一直都在为我们努力。」
她的眼神渐渐用力，然后眨了眨眼睛。
「我见到的你……以后的你有时候会流泪。」
我抚摸著她的头继续说著。
「你在我们第一次牵手时哭了，因为对你来说，那是最后一次。在那天之后，我们的关系会越来越疏远。……我对你说，请你和我交往时，你也是因为这个原因而眼眶湿润，因为我们的关系会变成交往之前的状态……，你对我的称呼，也从高寿变成南山……我也不再叫你爱美，而是很客套地叫你福寿小姐……一切都会倒退……最后还必须表现得像陌生人…………」
我用手掌捧著爱美的脸。她的脸颊很烫，好像有很多泪水，只要轻轻一碰，泪水就会从她的眼眶滑落。
「这……很痛苦吧？」
她凝视我的黑色眼眸湿润，宛如海面般晃动起伏，她的双眼宛如月光般柔亮。
「你很努力。」
泪水滑落。
透明的颗粒顺著脸颊滑落，她吸著鼻子开始啜泣。
「对不起。」
她的泪水湿了我的手指，我向她道歉。
「你明天见到的我，会对你说很过分的话。对不起，我没有搞清楚状况。对不起，我让你感到难过。」
爱美轻轻摇著头。
她闭上眼睛，摇晃著肩膀，用手指擦著眼泪，露出尴尬的笑容说：
「……我不知道这些事。」
我知道她的意思是，我事先并没有告诉她，我会对她说这些话。
外面马路上传来邻居大婶相互打招呼的声音。
房间变得很亮，已经是早晨了。
「高寿。」
「嗯？」
「谢谢你。」
我出现在她被朝阳照得透明的眼眸中。
「我不会忘记。」
她说出了看似经意，却又神圣的誓言。
我们接吻、拥抱。
「未来的日子会越来越痛苦。」
爱美在我的怀里调皮地苦笑著。
……我知道你的未来。
「但我必须努力。」
……我看到了很努力的你。
现在回想起来——觉得又爱又怜。
「……我跟你说，」爱美在我怀里呢喃，「我很喜欢你，和你在一起的时光……从小时候和你在一起的日子很美好、很重要……所以才能够这么努力。」
我摸著她的头，听她诉说著，她就像在说今天早晨做的梦。
「未来的你很帅，我十岁时第一次和你一起喝咖啡，就对你动了心。所以，我接下来的日子愿意撑下去，即使再痛苦，也愿意撑下去……」
爱美轻轻抽离了身体，注视著我的脸，然后眼角露出了笑意，好像在我脸上发现了什么。
「是因为我想要见到现在的你。」
我轻轻捧著爱美的双手，用力握紧。
我想要告诉她。
——你做到了。
我回想起你在逝去的日子中的身影。第一次在三条约会的你。在电车上让我一见钟情，忍不住在宝池叫住你的那一天。
我想要再次见到、我现在想要见到那一天的你……我的眼眶发热。
我用掌心感受著你的手背。
我觉得我们结合在一起，两个人合而为一，像圆形一样连在一起，就像是想要把渐渐产生落差的时间连在一起。
我们凝视彼此。
一个哭红双眼的美女在我面前。
「爱美。」
我尊敬你。
我发自内心地爱你。