初次见面,我是河野裕。
这本书名为《重启咲良田》的书,是我的第一本长篇小说。如同标题,是一个包含了猫、幽灵、星期日以及革命的故事。至于主要的登场人物,则是一位搞不懂到底是积极还是消极的男孩,以及一位既单纯又充满神祕感的女孩子——虽然实际化为文字后,我便开始担心起他们是否真的是那样的角色,不过大概没错吧。
话说回来,这篇后记似乎预定会很长呢。
「写个八页左右没问题喔。」——编辑先生是这么告诉我的。
书这种东西,好像是在一张很大的纸上一口气印好几页的文章,然后再裁切制作出来的。例如在一张纸印十六页份的文章时,那本书的页数就一定会是十六的倍数。不过小说本文的页数并不一定会是十六的倍数。所以如果有剩下的页数,似乎就会用在后记之类的地方。
该不会是因为这本书剩了不少页数,所以后记才会变这么长吧。
……以上,是我以前曾经在某位作家的后记里看过的资讯。无论如何,有人告诉自己可以写大量的文章,依然是一件值得感谢的事情。真希望能成为一个永远持续被人说可以写多一点文章的作家。
换个话题。我最近一直在喝一种叫「Skal」的饮料。那是一种加了碳酸,味道类似可尔必思的饮料——虽然这样说明或许会惹制造的人生气,但总之是一种好喝的饮料。
虽然我想这东西应该满有名的,但我直到最近才知道它的存在。
由于认识的人跟我说「Skal是充满爱的饮料」,因此我就试着在附近的便利商店买来喝了。那的确是一种充满爱的饮料。除了让人感觉得到爱的温和味道外,包装上也写了「爱的SkaI」。
说到「Skal」,就会让人想到南方的强风大雨(注:日文中的「Skal」与「squall (暴风)」发音相同)。大概是夏威夷吧。说到夏威夷就会想到四季如夏,说到夏天就会想到恋爱。于是我只要一喝「Skal」,就会开始想像「一对男女在大雨中相拥而抱」的场景。
我发现错误了。
饮料的「Skal」,在丹麦语里似乎是干杯的意思。包装上有小小的标示。
这下不得了。即使发现之前的情报有误,还是很难消除已经定型的印象。当然,我的脑袋里是一对在夏威夷的雨中互相拥抱的男女。男性穿的是白色T恤配牛仔裤,女性穿的则是黄色连身裙。我对「Skal」的印象已经定型到这种程度了。明明五官明显是日本人,名字却叫做鲍伯跟苏珊……咦,意外地印象好像还没固定?
总之那两人一点都不适合潇洒地干杯,而且姿势上也不太可能。
不过「Skal」的意思是干杯。身为一个写小说的人,用词应该要严谨一点。
总之我试着将两人的服装改成燕尾服跟红色洋装。一对在夏威夷的雨中互相干杯的男女,感觉莫名地帅气。两人完全不在意下雨,一同露出微笑。喝的酒大概是马丁尼。
虽然印象总算稳定了下来,让我非常满足,但或许应该要对饮料不是「Skal」感到奇怪才对。
啊,喝完一半的「SkaI」后轻轻摇个两三下,等产生气泡再喝也很好喝喔。
突然再换个话题,来聊一下梦吧。
虽然我平常很少做梦(做了也会马上忘记),但偶尔会例外记得非常清楚。大概是因为自然地成立一个故事,所以印象特别强烈吧。
那个梦,是从我在半夜醒来的场面开始。
虽说是醒来,但实际上还是在做梦,当然梦里的我并没有发现这件事。梦里的我非常口渴,不过冰箱里却完全没有饮料。
迫于无奈,我只好骑上自行车前往便利商店。不过在踩自行车的途中,我居然缓缓睡着了。也许是还睡不够吧。
我就这样在边打瞌睡边骑车的状况下,抵达了便利商店。接着我随便挑了几瓶饮料,拿到柜台。
店员一看见我的脸,马上就吓了一跳。
他指向店外的马路,说着类似「你刚才明明在那里……」之类的台词。
店员所指的方向,倒了一辆车体扭曲变形的自行车。我一看见那副景象,不知为何便感觉到一股异样感,然后就醒了(这也还是在梦里)。
我仍然在骑自行车前往便利商店的路上。看来我在自行车上睡着了一下,并在那段时间里做了个梦。
快到便利商店时,我发现刚才梦里的店员正站在柜台。
那位店员看向这里,我们的视线短暂地对上。
接着旁边传来煞车的声音,我转头一看就发现眼前有辆卡车——
这次我真的醒了。
由于这已经是好几年前的梦了,因此细节的部分可能经过我无意识地修改,但大概就是这种感觉。
因为内容有点像是老套的惊悚作品,所以我还记得自己当时非常兴奋。醒来后,一想到若骑自行车去便利商店买饮料或许会发生类似的事情,就让我怕得不敢进行实验。
除此之外,我还记得另一个为了寻找最棒的三明治,而到处奔走的梦。我当时非常拼命地在找三明治。我想应该是有什么如果三天内没找到,世界就会毁灭的设定吧。
我记得关键在于培根煎的程度,以及店员围裙的颜色。虽然我以非常逻辑的思考方式做出的结论,就是深绿色是最适合三明治店员围裙的颜色。不过梦里的逻辑思考,根本就完全靠不住。
总之我到处寻找有穿绿色围裙的店员,在贩卖香脆多汁的墻根三明治的店家。
因为要是没找到,两天后世界就会毁灭,所以我还满认真的。我甚至还拿出绿色围裙,拜托穿粉红色围裙的店员换上。虽然行动可疑,但既然关系到世界灭亡,那也无可奈何。
不过我不记得这个梦的结局,只隐约记得在中途被牛追着跑后抵达了一座丛林。
丛林里应该没有三明治店,所以世界大概毁灭了吧。虽说是做梦,但还是希望世界能再稍微努力一点。
说到这个,在睡着时做的梦跟「我将来要成为音乐家」的梦,为什么是用同一个词呢?
虽然我觉得是完全不同的东西,但英文里也是两种都叫「dream」呢……咦。不是吗?我不太懂英文。一想到美国人是不是也在说美国梦,就让我不安了起来。倒是我不太想被英国人这么说呢。虽然这是我个人的印象。
如果有人清楚为什么这两种梦是用同一个词,希望能够告诉我。
话说回来,我在杂志《The Sneaker六月号》
(好评发售中!)写了一篇短篇小说。
篇名是(白色拼图)。那是个描违一对持续窝在屋顶阁楼、制作纯白拼图的男孩与女孩的故事。
虽然是跟本书完全无关的故事,但由于气氛相近,若大家能一起观赏,那我会很高兴。这部短篇跟本书一样,是由椎名优老师负责插画。
我很喜欢写短篇,所以希望以后也能持续刊载各种作品。总之我目前正在写死神的故事跟水母的故事。若写得够有趣,或许能有机会刊载在杂志上。若不够有趣,我会再挑战写些别的东西。
当然我也很喜欢写长篇。本书《重启吠良田》,目前已经获准写第二集。这部分也跟短篇一样,得视内容决定能否发行成书,因此我会全力以赴。
我非常希望能出版本书的第二集。
最后,我要向几位人士致谢。
首先是椎名优老师,感谢您美丽的插画。不但每一个角色都没偏离原本的形象,甚至还发挥了超乎想像的魅力。本书绝大部分的价值,应该都在椎名老师的插画上面。此外椎名老师同时也负责某部我打从心底喜爱的小说插图,能跟您一起工作实在让我备感光荣。
乙一老师,诚挚感谢您阅读拙作。其实在撰写前述的(白色拼图)那段期间,我为了学习怎么写出美丽的短篇,曾经反覆阅读了乙一老师的短篇集。虽然是宛如摘星般的奢望,但希望有一天我也能写出像乙一老师那样的小说。
责任编辑大人,不好意思给您添了许多麻烦。我想以后一定还会再以各种形式给您添麻烦,以后还请多多指教。
安田均先生,谢谢您(我隶属于一个名叫SNE,由安田先生率领的创作者团体)。第一位给予我拙劣文章评价的人,就是安田先生。那是我在三年前写的一部跟本书十分相似的其他小说。在那之后,您教导还不成熟的我许多事情。我之所以能出版这本书,全都要感谢安田先生的指导。
前辈A先生,感谢您一直以来的照顾。虽然不知道有没有这么做的必要,但感觉您应该不会希望自己的名字出现,所以保险起见以字首表示。
其他与制作本书有关的各位,真的非常感谢。我想我大概在自己不知道的地方,也替许多人添了麻烦。特别是协助校正的人员,对不起,我的错漏字很多。真的非常感谢您,我以后会小心。
最后当然是阅读本书的读者,虽然现在只能先假设有,以表达谢意。真的非常感谢。为了能持续与大家见面,我会尽最大的努力。
那么,期待之后还能在某处与各位见面。
河野裕
二零零九年四月